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    Prolog


    Sierpień 1944


    Mama z Rebeką


    – Dlaczego pani nie widziałem? Jak to możliwe? W lipcu? Jak mogłem przeoczyć panią w lipcu?


    Doktor wypowiada te słowa spokojnie i powoli, jak gdyby upajał się ich brzmieniem. Nawet jeśli tak naprawdę musi być trochę zły. Jego twarz stopniowo przeobraża się pod wpływem gniewu, najpierw znika przyjazny uśmiech, później kąciki ust opadają lekko w grymasie niezadowolenia czy wręcz smutku, następnie alabastrowa cera zmienia kolor, różowieje, oczy się przymykają, skórę pokrywają bruzdy. Można powiedzieć, że doktor odrobinę brzydnie. Odrobinę, bo wszystkie te małe grymasy są ledwie zauważalne dla niewprawnego oka. Panuje nad sobą. One tutaj po prostu już się go nauczyły.


    Rebeka pochyla głowę, nie odzywa się. Jej brzuch jest duży i Stanisława myśli, że poród nastąpi lada chwila. Doktor chodzi, trzy kroki w lewo i trzy kroki w prawo, trzy w lewo, trzy w prawo, aż wreszcie zatrzymuje się znowu przed Rebeką.


    – Dobrze. – Unosi głos, oczywiście znowu tylko odrobinę. – Dobrze. Urodzi pani.


    Odwraca się bokiem do pacjentki i cicho tłumaczy coś swojej asystentce, czeskiej więźniarce, lekarce z zawodu. A później wychodzi. Kobiety oddychają z ulgą, ale na twarzy czeskiej lekarki maluje się napięcie.


    – Co on pani powiedział? – pyta nieśmiało Rebeka.


    – Że po porodzie twoje piersi zostaną zabandażowane.


    Czeska lekarka również wychodzi, a do Rebeki nie od razu dociera sens jej słów. Dopiero po chwili zauważa oczywisty związek między zabandażowanymi piersiami a niemożnością karmienia noworodka. Nie płacze. Jest śmiertelnie blada i przerażona. Wlecze się w stronę koi, siada, opiera łokcie na kolanach i ukrywa twarz w dłoniach. Stanisława przygląda się jej uważnie. Rebeka jest młoda i wyjątkowo piękna. Dziś wzbudziła prawdziwą sensację, bo jako jedna z nielicznych wyjechała z obozu i do niego wróciła. Zanim przyszedł doktor, zdążyła w skrócie opowiedzieć o swojej dziwnej podróży. Do obozu trafiła z Theresienstadt w grudniu ubiegłego roku. Dla Żydów z Theresienstadt utworzono tutaj, po drugiej stronie torów, na odcinku BIIb, obóz rodzinny, którego „oczyszczanie” rozpoczęło się w marcu. Stanisława słyszała, że na początku dotyczyło to przede wszystkim transportu wrześniowego. Pewnego dnia po porannym apelu rozkazano więźniom powrócić do bloków. Następnie osoby z wrześniowych transportów przeniesiono najpierw do kilku pustych baraków, a później – na BIIa, do opróżnionego obozu kwarantanny. Mówiono im, że pojadą do pracy. Część z nich zawrócono na BIIb, a po resztę przyjechały ciężarówki. Od tamtej pory nikt ich nie widział.


    W obozie mówiło się różne rzeczy, jedne okazywały się prawdą, a inne nie. Pogłoskom o zaprowadzeniu tamtych ludzi do krematorium nr 3 dawano jednak wiarę. Wieści rozchodziły się po całym obozie. Mówiono, że na ciężarówki ładowano ich po osiemdziesięciu, że esesmanów wspierała liczna grupa niemieckich i polskich kapo. Że wyjechało ich tam wtedy, do krematorium, ponad trzy tysiące. Że na widok krematorium sparaliżował ich strach, dlatego nawet nie usiłowali walczyć. Szli na śmierć potulnie i bez sprzeciwu, jak gdyby zaskoczeni, że to się w ogóle dzieje. Stanisława słuchała. Popatrywała czasem przez druty na drugą stronę obozu, za tory. Obóz z Terezina, obóz cygański… Żadnego z nich już nie ma.


    Rebeka opowiada, że początkowo z powodzeniem ukrywała swój rosnący brzuch, ale wtedy, w marcu, po raz pierwszy pomyślała o końcu. Wszyscy pomyśleli. Każdy żył odtąd w strachu, że historia się powtórzy, że transport grudniowy, po upływie sześciomiesięcznej kwarantanny, z pewnością czeka to samo. Cecilie, jedna z więźniarek, porównała nawet ich obóz do tonącego statku. Faktycznie, tonęli. Bardzo powoli, co czyniło życie w tym miejscu jeszcze uciążliwszym. Rebeka także czekała na śmierć, choć bardzo nie chciała umierać. Patrzyła jednak na swój rosnący brzuch i nie miała wątpliwości, co z nią będzie.


    Przyszedł lipiec i kolejna wieść o transporcie. Wśród więźniów przeprowadzano selekcje i zaczęto wierzyć, że tym razem młodzi, zdrowi i silni naprawdę wyjadą do pracy. Pierwszych wyselekcjonowanych mężczyzn rzeczywiście odprowadzono na rampę, gdzie dostali przydziały chleba, margaryny i kiełbasy. Wsiedli do pociągu, ruszyli. Wyjechali. W kobietach też obudziła się nadzieja. Rebeka pomyślała, że być może to jej ostatnia szansa na życie.


    Kazano im się rozebrać i nago przedefilować przed dwoma esesmanami i Mengelem. Była w ósmym miesiącu ciąży i wydatny brzuch nie budził żadnych wątpliwości. Patrzyła więc na dłoń doktora płynnie wskazującą prawo i lewo, życie i śmierć. Wydawało się, że to dla niego takie łatwe. Uśmiechał się nawet. Pogwizdywał. Rebeka nie wiedziała, co to za melodia, bo wyraźniej słyszała bicie własnego serca. Przed nią szły piękne i młode dziewczyny. Postanowiła zaryzykować i poprosiła, by wzięły ją między siebie i choć częściowo zakryły. Dziewczęta stłoczyły się w zwartą gromadkę, jedna z przodu, dwie z boku, Rebeka w środku. Wszystkie razem wyglądały pięknie, zdrowo, młodo. W Rebece rosło jednak poczucie beznadziei. Na pewno każą im się rozdzielić i przejść osobno, jedna za drugą, w prawo i w lewo…


    Nie kazali. Wyprostowane, z uniesionymi głowami, przemaszerowały między esesmanami i przed Mengelem, który machnął dłonią. Nie wierzyła. Kiedy stłoczyły się pod ścianą umywalni, wraz z innymi, którym pozwolono żyć, rozpłakała się. Zrozumiała, jak blisko była przejścia na tamtą stronę, i coś w niej pękło. Nie wiedziała, jak długo jeszcze wytrzyma. Co będzie teraz i co później, kiedy przyjdzie dzień rozwiązania. Ale jedno wiedziała na pewno – chciała żyć.


    Była taka młoda, miała ledwie dwadzieścia jeden lat. Inaczej wyobrażała sobie to wszystko. Pierwszą miłość, małżeństwo, pierwszą ciążę. Wkraczanie w dorosłość, która powinna przecież nadchodzić etapami, a nie wtargnąć w jej życie nagle, brutalnie pozbawiając ją złudzeń. Tutaj musiała być dorosła, musiała być mądrą plemienną staruchą, która wie wszystko i której nic nie może zaskoczyć. Przechytrzyła Mengelego. Wyjechała z transportem do Hamburga, poszła z tym swoim dużym brzuchem do pracy przy odgruzowywaniu. Z tym dużym brzuchem wstawała niewyspana i śmiertelnie zmęczona kładła się spać, z tym dużym brzuchem błagała blokową, by nikomu nie mówiła o ciąży. Co się stanie, to się stanie, ale może jeszcze jeden dzień, jeszcze chwilę, jeszcze trochę uda się pożyć… Pewnego dnia jednak do baraku przyszedł lekarz i zapytał, czy wśród więźniarek są chore. Blokowa odparła, że nie, ale ma tutaj jedną ciężarną. Rebeka po raz kolejny ­pomyślała o końcu. Bo co ją mogło teraz czekać?


    Na komendanturze usłyszała, że u nich w Hamburgu się pracuje, a jeśli się nie pracuje, to się jedzie gdzie indziej. Ona w tym stanie pracować nie może. I tak ubrana w płaszcz z namalowanym na plecach krzyżem, w asyście strażników pojechała koleją do Ravensbrück. W Ravensbrück Rebeka wpadła na pomysł, by symulować bóle porodowe. Zebrała się na odwagę i poprosiła o rozmowę z Oberaufseherin. Powiedziała, że jest w zaawansowanej ciąży, że chyba zaczyna się poród i że się boi, chciałaby więc zostać i urodzić tutaj. Wszystko, tylko nie Auschwitz. Trafiła na rewir, ale tam również nie pobyła długo. Sprawa z udawanymi bólami porodowymi musiała się wreszcie wydać, a do Ravensbrück napływały już liczne nowe transporty Polek z ewakuowanej sierpniowej Warszawy. Obóz był przeludniony. Po Rebekę przyszedł więc esesman i wyruszyła transportem z powrotem do Auschwitz.


    Mimo wszystko w Auschwitz Rebeka zobaczyła dla siebie kolejną szansę. Strażnik, który ją przyprowadził, nie miał ze sobą żadnych dokumentów. Powiedział tylko, że to ciężarny heftling z Auschwitz, ma wytatuowany numer, więc on ją tutaj zwraca. Była akurat pora obiadu, Rebeka dobrze to wiedziała. Esesman zza biurka wydawał się zniecierpliwiony.


    – Imię! Nazwisko!


    Rebece pociemniało w oczach. Podała fałszywe nazwisko, czeskie. Owszem, miała numer. Owszem, z pewnością była gdzieś tam, w ewidencji. Esesman, tłumiąc ziewanie, pytał dalej.


    – Matka? Ojciec? Żyd?


    – Nie.


    – Ty nie Żydówka?


    – Nie.


    Po chwili usłyszała: „Frauenlager”. Zrobiło się jej niedobrze i słabo z ulgi. Do obozu, nie do gazu. Jeszcze chwilę, jeszcze jeden dzień. Jeszcze trochę pożyć.


    Później wieści się rozeszły, na sztubie położniczej Rebekę otoczyły inne więźniarki. Jak to się stało, że wróciła? Jak to się stało, że z Auschwitz w ogóle można wyjechać i do niego wrócić? Jak to się stało, że wyjechała z tym brzuchem, zamiast trafić zupełnie gdzie indziej? Wtedy właśnie przyszedł doktor. I był zirytowany, bo mu umknęła. Odrobinę zirytowany.


    Stanisława przygląda się Rebece ze współczuciem i lękiem. Widzi, jak jej przemożne pragnienie życia ustępuje miejsca rezygnacji. Podchodzi do niej i zaczyna zadawać pytania. Rebeka zamyka się z początku w milczeniu, dopiero po chwili unosi głowę i wyciera rękawem oczy i nos. W tym właśnie momencie mówi, jak naprawdę ma na imię i kim jest. Nie jest Marią, Czeszką, ale Rebeką, czeską Żydówką. Do obozu przyjechała z Theresienstadt. Tam zyskała męża, ale straciła macochę, siostrę i ojca.


    – W Theresienstadt spotkałam swoją sympatię – mówi. – Miałam tylko dziewiętnaście lat. Czy można mnie winić za to, że jedynie o nim wtedy myślałam? Owszem, wyrzucono nas z domu. Mój ojciec miał fabrykę, mieliśmy piękne duże mieszkanie, byliśmy zamożni, dobrze nam się żyło. Pewnego dnia człowiek z SA ze swastyką na ramieniu nie wpuścił ojca do fabryki. Powiedział, że zakład już nie należy do niego. Tak po prostu. Człowiek coś miał, ale teraz nie ma, bo ktoś inny uważa, że dorobek życia można odebrać z dnia na dzień w myśl nowego prawa, które jednych uznaje za lepszych, innych za gorszych. Uciekliśmy. Tułaliśmy się po gospodarstwach rolnych. Ojciec ukrywał dobytek u chrześcijańskich przyjaciół z nadzieją, że kiedyś będzie można po to wrócić.


    Rebeka przerywa, pociąga nosem i oddycha głęboko. Dotyka brzucha.


    – O tym powinnam pewnie myśleć. Że wszystko nam zabrano i kazano mieszkać na wydzielonej ziemi, w jednym pokoju z innymi rodzinami, gdzie za łóżka musiały wystarczyć rzucone na ziemię materace. O tym, że kobiety oddzielono od mężczyzn i musiałam się zastanawiać, jak nawiązać kontakt z własnym ojcem. To wszystko przyszło nieco później. Najpierw był on, mój narzeczony. Miał pracę, która pozwalała mu swobodnie przemieszczać się po getcie. Mogliśmy się więc kontaktować. Kochałam go. Chyba… chyba ­bardziej niż całą swoją rodzinę.


    Rebeka patrzy Stanisławie w oczy. Dodaje, że pod koniec czterdziestego drugiego jej rodzinę wyznaczono do transportu gdzieś na wschód. Nie wiedziała, co oznacza „transport”. I oczywiście nie chciała jechać. Nie dlatego, że się bała, że nie wiedziała, czego się mogą u celu spodziewać, ale dlatego, że w Theresienstadt miał zostać jej narzeczony.


    – Serce mi pękało. Bo oczywiście chciałam być z rodziną, a jednocześnie bardziej chciałam zostać. Z moim ukochanym. Jego nie wyznaczono do transportu. I to on wpadł na pomysł, żebyśmy się pobrali. To nic, że w takim miejscu, to nic, że nie wiadomo, co z nami będzie. Ucieszyłam się. Moja sąsiadka z materaca obok zdjęła swoją ślubną obrączkę i wręczyła mi ją, abym w dniu ślubu miała co wsunąć na palec. Posługiwałam się nazwiskiem męża, choć nawet nie sprawdziłam, czy nasz ślub ktoś gdzieś zarejestrował. To się nie liczyło. Liczyła się przysięga przed rabinem i fakt, że mogę zostać. Z mężem. Ojca, macochę i siostrę wywieziono. Już ich więcej nie widziałam. I pewnie nie zobaczę. Prawda?


    Stanisława nic nie odpowiada. Słucha tutaj wielu takich historii. Chciałaby dać tym dziewczętom nadzieję, zapewnić je, że wszystko dobrze się skończy, wrócą do domów, odnajdą rodziców, rodzeństwo, narzeczonych, mężów, utraconych przyjaciół. Nie uznaje jednak kłamstwa. Mogłaby obiecać, że się za nie pomodli, ale nie o to im chodzi. Wolałyby coś, co w ich mniemaniu jest pewniejsze niż modlitwa. Coś, co dotyczy tego świata i pozwala bez lęku oczekiwać jutra.


    Rebeka ponownie dotyka brzucha, przesuwa po nim dłonią, raczej badawczo niż pieszczotliwie. Krzywi się odrobinę. Dziecko się pewnie rozpycha. Nie starcza mu miejsca.


    – Mój mąż zdołał załatwić dla nas maleńki pokoik na poddaszu. Zamieszkaliśmy razem i mogliśmy zacząć życie małżeńskie. Wcześniej kochaliśmy się tylko platonicznie, nic o tych sprawach nie wiedziałam, jedynie wyobrażałam sobie różne rzeczy, marzyłam… Powinnam uważać i poczekać. Powinnam wiedzieć, że życie z mężem skończy się ciążą, a przecież mieszkałam w getcie, był rok czterdziesty trzeci, mówiło się o transportach i we wrześniu faktycznie jeden odszedł. Duży. Mogłam się przecież domyślić, że będzie następny, że i nas wywiozą. Nie domyśliłam się. Nie uważałam i nie poczekałam. Potrzebowałam bliskości. Dotyku, pocałunków. Kiedy to się działo, miałam wrażenie, że nie jestem na ciasnym poddaszu, na brudnym materacu w ciemnym kącie. Wtedy nasza klitka zmieniała się w królewską sypialnię. Bardzo, bardzo kochałam męża. A później zaszłam w ciążę.


    Stanisława nadal słucha bez słowa. Od czasu do czasu kiwa głową i lekko się uśmiecha, uśmiechem łagodnym, poważnym, trochę smutnym. Zawsze przyjmuje czyjąś opowieść w milczeniu, czeka na ostatnie słowo, na kropkę. Dopiero wtedy zabiera głos. Rebeka odrywa dłoń od brzucha i podejmuje przerwaną opowieść. Mówi, że w Theresienstadt próbowała się uczyć na pielęgniarkę i przez jakiś czas pracowała nawet w szpitalu, ale tam pod jej opiekę trafiali głównie ludzie starzy, schorowani, umierający. Po raz pierwszy patrzyła wtedy na śmierć. Bała się jej. Bała się widoku martwych ciał, szeroko rozwartych oczu. Nie mogła spać i ciągle płakała. Chciała żyć, a musiała patrzeć na śmierć. Nie potrafiła tego udźwignąć. Znalazła zatrudnienie w kuchni, bo w kuchni było się bliżej jedzenia. W getcie wszyscy dobrze poznali głód.


    – Śpiewałam w tej kuchni. Czeskie piosenki. Wszystkie śpiewałyśmy.


    – Może więc zaśpiewaj nam coś tutaj – proponuje Stanisława.


    Rebeka się waha, ale po chwili intonuje czeską piosenkę o tym, że nawet w najgorszym momencie potrzebny jest humor w sercu. Nawet jeśli jest źle, rano przychodzi nowy dzień, a wraz z nim kolejna szansa, by wrócić do domu. Melodia z getta. Rebeka przerywa śpiewanie, mówi, że piosenka dobrze brzmi z akordeonem, i Stanisława powinna sobie to teraz wyobrazić. Niech pomyśli o dźwiękach akordeonu. To nie takie trudne. Stanisława sama kocha muzykę, więc bez problemu wyobraża sobie pieśń wybrzmiewającą z akompaniamentem akordeonu. Do tego głos Rebeki, piękny, niski. Jest w nim smutek i głębia.


    – Wreszcie nas wywieziono. Na wschód, jak mówili. I trafiliśmy tutaj. Później dopiero zrozumiałam, że mieliśmy szczęście, bo w łaźni była woda, a nie gaz. Mogłam zostać we własnym ubraniu i nie ogolono mi głowy, a wieczorem mogłam wyjść na ulicę i zamienić kilka słów z mężem. Nie wierzyłam w komory gazowe i krematoria, choć krążyły o nich różne historie, dopóki nie poczułam zapachu. Tutaj nie można nie czuć zapachu. Zapach jest zrośnięty z tym miejscem, określa je, dopełnia. Wtedy uwierzyłam. A mój brzuch rósł. I mój strach także. I pewnego rodzaju desperacja, żeby przeżyć. Bardzo, bardzo chciałam żyć.


    – A teraz? – pyta Stanisława.


    Rebeka zastanawia się przez chwilę, po czym powoli kręci głową.


    – Teraz to już nie ma znaczenia. Słyszała pani, co on powiedział.


    Stanisława słyszała. Ale nigdy nie umiała odgadnąć, co ostatecznie postanowi. W jego zachowaniu było sporo sprzeczności. Umiał człowieka zaskoczyć – zarówno pozytywnie, jak i negatywnie. A Rebeka go zdenerwowała. Przez nią poczuł się oszukany, mało ­spostrzegawczy. Słaby.


    – To chyba już – mówi dziewczyna i jak na komendę zgina się wpół.


    Stanisława podrywa się z koi, rozkłada na piecu brudną derkę, jedyną, jaką dziś udało się zorganizować. Pomaga Rebece wstać, widzi jej mokre i zabrudzone ubranie, jej wilgotniejące czoło. Ma kawałek ligniny dla dziecka i trochę zaoszczędzonej wody w wiadrze. Przemyje nią maleństwo, kiedy się urodzi. Wyjmuje zorganizowany skądś różaniec i zaczyna się modlić. A później pomaga Rebece uwierzyć w to, że niezależnie od decyzji doktora dziecku trzeba ułatwić przyjście na świat. Należy oddychać, współpracować, zachować siłę. Nie poddawać się.


    Rebeka wydaje na świat córkę. Stanisława myje dziecko, owija je w ligninę, kładzie przy matce. Rebeka płacze. Jest śmiertelnie zmęczona i bardzo się boi. Stanisława modli się gorąco, tak gorąco, jak chyba jeszcze nigdy, bo czuje nagły, ­paraliżujący chłód.


    Nazajutrz przychodzi doktor. Zerka na dziecko, na Rebekę. Uśmiecha się, kiedy mówi do pielęgniarki:


    – Proszę postępować według zaleceń.


    Pielęgniarka bandażuje jej piersi, żeby nie mogła karmić.


    Uczucie zimna się wzmaga, Stanisława rozciera dłonie, kuli się. Rebeka tylko na nich patrzy. Na położną i na lekarza. Pewnie nie wie, które z nich błagać o pomoc. Lekarz ma tutaj władzę, ale w jego oczach czai się pustka. Kiedy wychodzi, spojrzenia kobiet spotykają się. Obie już wiedzą, że nie ma z tej sytuacji dobrego wyjścia.


    Stanisława obserwowała doktora już nie raz. Dziś wydaje się jej jednak, że przekroczył pewną granicę – taką, za którą nie ma już nic. Żadnych zasad i żadnych wartości. A może przekroczył ją już wcześniej, dawno temu, i dlatego się uśmiechał. Dziecko nie było dla niego małym człowiekiem, zalążkiem nowej opowieści, którą należy wypełnić treścią, ale materiałem badawczym. Nic nie czuł poza ciekawością.


    Rebeka i jej córka leżą obok siebie na koi. Matka z zawiązanymi, bolącymi piersiami i rosnącą gorączką. Dziecko płaczące z głodu i niknące w oczach. Doktor odwiedza je każdego dnia, obserwuje, kiwa głową, robi notatki, wychodzi. Rebeka dotyka bandaża na piersiach, zaciska zęby, fizyczne cierpienie znosi w milczeniu. Usiłuje karmić dziecko obozową zupą i kawałkami chleba. Wie, że to nic nie da, że to nie jest pokarm dla noworodka. Maleństwo płacze i jest go coraz mniej. Pewnego ranka, kiedy doktor robi swoje notatki, Stanisławie wydaje się, że dłużej już nie wytrzyma. Chce coś powiedzieć, może błagać, a może go upomnieć, trochę jak syna lub młodszego brata, który zapomniał, na czym polega bycie człowiekiem. On ją jednak ubiega.


    – W porządku – mówi do Rebeki i wskazuje jej córkę. – Jutro bądźcie gotowe, obie. Przyjdę po was.


    „Przyjdę po was” może oznaczać różne rzeczy, ale na pewno żadnej dobrej.


    Rebeka patrzy w oczy Stanisławie.


    – To już. Tym razem się stanie.


    Tym razem się stanie i tym razem płacze Rebeka, bo dziecko nie ma już siły. Małe płuca pracują z dużym wysiłkiem, mała klatka piersiowa nieznacznie się unosi, małe powieki opadają, mała krtań z trudem wytwarza ciche dźwięki. Rebeka jednak płacze coraz głośniej, wreszcie krzyczy, że chce żyć, że umrze, że nie wie, czy chce żyć, że się boi, że nie chce umierać, że chce umrzeć, bo dłużej już tego nie zniesie, zaraz znowu, że nie, wcale nie chce, błaga o jeszcze jedną szansę, jeden dzień. Co z nią będzie? Dokąd odejdą, ona i dziecko? Dlaczego muszą umrzeć? Dlaczego to się dzieje?


    Nie ona pierwsza zadaje tutaj takie pytania. Myśl o zbliżającej się śmierci każdy przyjmuje po swojemu.


    Przychodzi czeska więźniarka, lekarka. Rozmawia z Rebeką, pyta, o co chodzi. Znika gdzieś i wraca za chwilę ze strzykawką. Stanisława zastyga w bezruchu i przysłuchuje się ich rozmowie.


    – Jestem lekarką. Obiecałam ratować życie i muszę coś dla ciebie zrobić. Daj to dziecku.


    Kobieta podaje Rebece strzykawkę.


    – Co to jest?


    – Morfina.


    – Proszę to zabrać. Nie mogłabym… nie zrobię…


    – Spójrz na swoje dziecko. Ono nie ma już żadnych szans. Ale ty masz.


    Stanisława odwraca się do nich plecami, szepcze swoją modlitwę, znowu gorąco, najgoręcej, jak może. Słyszy szlochanie, kwilenie, przyspieszony oddech matki, kroki odchodzącej lekarki. Wreszcie zapada cisza.


    Rankiem na scenie pojawiają się ci sami co zawsze aktorzy. Liczenie. Wynoszenie ciał przed barak. Przynoszą rzadką owsiankę na rozwodnionym mleku, jedne kobiety popijają płyn małymi łykami, by nieco uspokoić żołądek, a inne rzucają się na połówkę jasnej bułki. Przydział śniadaniowy dla ciężarnych. Na innych, „normalnych” blokach dostaje się kawałek gliniastego chleba i ziółka.


    Przychodzi i on. Jak zwykle nienagannie ubrany i uczesany, w lśniących oficerkach. Uśmiecha się, błyszczą jego białe zęby ­filmowego amanta. Zbliża się do Rebeki.


    – Dzień dobry. Gdzie dziecko? – pyta.


    – Zmarło.


    Doktor obraca się na pięcie i zmierza ku wyjściu. Prawdopodobnie chce zobaczyć ciało. Zanim pojawia się znowu, Stanisławę bolą z napięcia wszystkie mięśnie. Krok doktora jest sprężysty jak u sportowca.


    – Szkoda – mówi do Rebeki. – Ale masz szczęście.


    Znika on, znikają inni aktorzy codziennego obozowego dramatu. Stanisława pomaga Rebece uwolnić się z brudnych bandaży. Dziewczynę boli całe ciało, wstrzymywanie pokarmu zaowocowało stanem zapalnym i kolejnym skokiem gorączki. Stary bandaż jest sztywny i twardy jak gips. Trzeba zastąpić go nowym, znowu ­przewiązać piersi, by dalej wstrzymywać laktację.


    Teraz już Rebeka nie płacze. Na jej bladej, wymizerowanej twarzy widać rezygnację.


    – Naprawdę miałam szczęście? – pyta. – Ja nie wiem. Nie wiem.


    Pewnego dnia ją zabierają. Stanisława pyta później, dokąd odjechał transport, i dowiaduje się, że więźniarki przewieziono podobno do obozu pracy pod Lipskiem. Myśli o niej każdego dnia. O niej i wszystkich innych.
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    My (ja), zMamą ibez


    Kiedy miałam czternaście lat, matka zabrała mnie na wieś. Był sierpień, środek lata, powietrze ciężkie od upału. Nigdy wcześniej nie spędzaliśmy wakacji na prawdziwej wsi, tata dobrze zarabiał, uważał, że ludzie na pewnym poziomie muszą także na poziomie odpoczywać. Jeździliśmy więc do modnych kurortów lub za granicę, na Lazurowe Wybrzeże, wAlpy. Rodzice, jak większość „ludzi na pewnym poziomie”, ulegli także fascynacji Zakopanem, gdzie tata nosił białe koszule ifinezyjne krawaty, mama szykowne suknie ipantofelki na obcasiku, ja zaś zfascynacją ilękiem patrzyłam na górskie szczyty. Rosła między nami bariera, której długo nie zauważałam. Ciągnęło mnie do natury. Zrozumiałam to izaakceptowałam dopiero po pierwszym doświadczeniu niespełnionego macierzyństwa irozpadzie małżeństwa. Zwróciłam się ku naturze, ku człowiekowi wpisanemu wtę naturę od zawsze aż do końca świata. Teraz myślę, że to się musiało stać już wcześniej. Tam, na wsi, 
wsierpniu.


    Tata miał dużo pracy ioznajmił, że wtym roku wakacji nie będzie. Matka bardzo się zdenerwowała, piekliła się, że ona na lato wWarszawie nie zostanie ijuż. Zaraz napisała do jakiejś swojej kuzynki, mojej ciotki. Ciotka się ucieszyła izaprosiła nas do siebie „wskromne progi”, do domu pod lasem. Pojechałyśmy. Pierwszego dnia wogóle się nie odzywałam, tak mnie fascynowała zieleń dookoła, nieznane dotąd zapachy ismaki, haftowane poszewki na jaśkach, malowane sufity, święte obrazki na ścianach. Inieokiełznana, bujna natura, walcząca okażdy skrawek przestrzeni. Czułam się tam dobrze, choć uważałam się za dziewczynę zmiasta.


    Pewnego dnia ciotka wpadła do kuchni izawołała, że musi biec po babkę, bo sąsiadka rodzi. Nie zdążyłam onic zapytać, ciotka jak szybko się pojawiła, tak szybko zniknęła. Widziałam tylko matkę, która kończyła wmilczeniu śniadanie iztrudem przełykała ostatnią łyżkę twarogu. Wtedy zrozumiałam, że słowo „rodzi” wzbudziło wniej strach. Byłam jedynaczką. Może miała jakieś złe doświadczenia, może moje przyjście na świat kojarzyła zbólem, cierpieniem, anawet upokorzeniem?


    Myślałam czasem oporodzie, choć wiedziałam, że moje wyobrażenia zpewnością nijak nie przystają do rzeczywistości, bo przecież nie miałam otych sprawach pojęcia. Matka nic mi nigdy nie mówiła, wnaszym domu nie rozmawiało się ociele. Ciało było czymś, co należy ładnie ubrać ioco należy dbać, by było atrakcyjne izdrowe, na tym koniec. Matka więc malowała się, czesała, perfumowała. Chodziła na spacery itańczyła, bo to ponoć dobre dla figury. Kształtowała ciało, urabiała je, by się wpasowało wokreśloną formę. Ja szukałam wswoim ciele przejawów natury. Obserwowałam rosnące włosy ipaznokcie, zaokrąglające się biodra ipiersi, wyostrzające się rysy twarzy. Zastanawiałam się nad kobiecością inic oniej nie wiedziałam. Czułam jednak, że bycie kobietą nie polega tylko na tym, że można nosić ładne kolczyki, kręcić włosy wloki imalować usta. Nie miałam pojęcia, do kogo się zwrócić, komu ijakie zadać pytania. Długo nie wiedziałam, do czego służy matce pas uszyty przez gorseciarkę, do którego dopina się trójkątne materiałowe wkładki zguziczkami, że się te wkładki nosi przez kilka dni wmiesiącu ipierze. Wreszcie się dowiedziałam. Matka również dla mnie zamówiła taki pas, powiedziała, wjakiej sytuacji mam się po niego zwrócić iże nie muszę się bać, bo przytrafia się to każdej dojrzewającej dziewczynie. „To”. Iani słowa więcej. Zamknęła wten sposób temat inigdy już do niego nie wracała. Aja rosłam ipatrzyłam. Nie umiałam nazwać związku, jaki zauważałam między górskimi szczytami, lasem, srebrnymi jeziorami, zieloną łąką, rzeką, zapachem ziemi iwłaśnie kobiecością. Miałam tylko mgliste przeczucie, że wkobiecie jest coś pierwotnego iorganicznego, coś, co jest darem samej natury.


    Tamto zdarzenie na wsi okazało się dla mnie pod wieloma względami przełomowe, nawet jeśli później na jakiś czas zepchnęłam je na margines świadomości. Nie chciałam onim pamiętać, kiedy sama zaszłam wciążę ipóźniej, kiedy patrzyłam na położne wbłyszczących białych fartuchach iczepkach, wyprostowane, dumne królowe lśniącej czystością porodówki. Przypomniałam sobie onim dopiero wobozie na widok Mamy. Iod tej pory już pamiętałam.


    Zjadłam wtedy do końca śniadanie– domowy twarożek ze śmietanką iszczypiorkiem, chleb ze świeżym masłem, kawa zbożowa zmlekiem– ipod byle pretekstem wymknęłam się zdomu. Wiedziałam, że moja matka zasiądzie gdzieś wcieniu zksiążką iprzez cały dzień będzie narzekać na upał. Bez wahania pobiegłam do gospodarstwa rodzącej sąsiadki. Podpatrywałam wszystko, ukryta za krzakiem róży. Widziałam kobiety, które zebrały się przed wejściem ipod oknem, każda podekscytowana, rozgadana, ajednocześnie skupiona 
iwgotowości.


    – Ja to zęby prawie zbólu połamałam, tak zaciskałam– ­mówiła pierwsza.


    – Aja to już tylko chciałam, żeby się skończyło, ababuszka ze spokojem, że im mocniej boli, tym bliżej do końca– mówiła druga.


    – Aja znowu mojego chłopa za pierwszym razem tak wyklinałam! Że on mi to zrobił ima się ode mnie trzymać zdaleka. Ico? Iszóstkę mamy. Co kolejne, to łatwiej– mówiła trzecia.


    Widziałam ciotkę, za którą dreptała jakaś starsza kobieta wchustce na głowie, mała, pomarszczona, trochę straszna. Iodziwo– przed tą straszną kobietą rozstąpiły się wszystkie inne. Swoją postawą wyrażały szacunek, może nawet podziw. Ijeszcze coś zauważyłam. Błaganie opomoc, azarazem bezgraniczne zaufanie. Tym kobietom ulżyło, kiedy zobaczyły starszą panią wchustce, ibez sprzeciwu wykonywały każdy jej rozkaz. Właśnie rozkaz, nie uprzejmą prośbę. To musiała być owa babka, októrej mówiła ciotka. Kiedy babka wołała zgłębi domu: „wody!”, zaraz któraś biegła zwiadrem do studni, ainna szła do kuchni, by napalić wpiecu iprzygotować garnki. Idalej: „prześcieradło”, „nożyk”, „nitka”, „tasiemka”. Jedna zkobiet mamrotała, że babka tylko tak sobie gada, bo musi porządzić, awrzeczywistości wszystko ma już przygotowane ido rodzącej nikogo nie dopuszcza. Rozległ się krzyk. Nigdy wcześniej nie słyszałam niczego podobnego. Kiedy na chwilę ucichł, babka zaczęła otwierać po kolei wszystkie okna, ana koniec drzwi wejściowe, na oścież. Machnęła ręką na kobiety, by się odsunęły, by dały rodzącej trochę miejsca, jej idziecku. Miałam teraz widok na fragment pokoju, wktórym przychodziło na świat nowe życie. Widziałam stopy rodzącej ikrążącą wokół łóżka babkę.


    – Awłosy to mi babunia czemu rozplotła?– pytała kobieta.


    Babka pomruczała, pomruczała iodrzekła, że nic nie może ściskać ikrępować. Wszystko ma się rozluźnić, otworzyć, ten pierścionek ślubny też trzeba zdjąć. Ikobieta zdjęła pierścionek.


    Później:


    – Nie urodzę. Nie dam rady. Nie urodzę. Nie umiem urodzić!


    Przerażenie kobiety udzieliło się także mnie. Siedziałam tam, za krzakiem róży, iczułam, jak wilgotnieją mi dłonie. Było coś osobliwego wtej scenie, co budziło nieznaną mi wcześniej trwogę. Miałam wrażenie, że patrzę na doświadczenie zpogranicza życia iśmierci. Zrozumiałam chyba wtedy, że narodzin od śmierci nie da się odłączyć, że oczekiwanie na dziecko zawsze wiąże się zlękiem przed nią, że śmierć jest wnarodziny nieodłącznie wpisana. Wwymiarze zarówno fizycznym, jak isymbolicznym. Kobieta także rodzi się na nowo, przekracza granice wpoznawaniu własnego ciała, uczy się go, uczy się siebie. Umiera, apóźniej ponownie przychodzi na świat, winnej roli, zrepertuarem nowych cech. Znosi więcej, niż kiedykolwiekpotrafiła sobie wyobrazić.


    Babka przez cały czas coś mówiła. Czasem zadawała pytania, czasem opowiadała jakieś historie. Była ciągle wruchu, ciągle czujna.


    – Co nie dasz rady? Co nie urodzisz? Akto ma urodzić? Chłop? Każda umie urodzić ity też umiesz. Wyrzuć to zsiebie, wyrzuć precz.


    – Co mam wyrzucić?


    – To gadanie takie. To myślenie, że nie umiesz. Ale strachu nie. Nie wiesz, co będzie, to się boisz. Idobrze, powinnaś się bać, tylko głupie się nie boją. Ważnych rzeczy człowiek się zawsze boi, bo ważnych rzeczy trzeba się bać. Odziecku myśl. Że ono wyjść musi. Wypuść dziecko. Wypuść.


    Wypuść. Trzeba się otworzyć na życie, na to, co nowe inieznane. Babka nie ubierała niczego wpiękne słowa, była prosta, konkretna. Ale tam, wwiejskim domu zniebieskimi okiennicami miała wielką moc. Była potężna. Nie traciła cierpliwości, nie złościła się, nie męczyła. Pomyślałam nawet, że nie może być zwykłym człowiekiem jak ja, moja matka czy ta rodząca kobieta. Musi mieć wsobie coś więcej, coś zdobrego ducha, anioła.


    – Ano już, wszystko gotowe– powiedziała wreszcie.– Dziecko może wyjść. No dalej, wypuść.


    Zapadał zmierzch izanosiło się na burzę. Tkwiłam za swoim krzakiem, zesztywniała zbraku ruchu inapięcia, głodna, ­spragniona ispocona jak mysz. Nie mogłam odejść.


    Powietrze przeszył przenikliwy wrzask. Inny niż poprzednie okrzyki bólu.


    – Dobrze, dobrze, ijeszcze raz!– wołała babka.


    Wrzask ucichł, azamiast niego usłyszałam płacz.


    – No ijuż, mała, no ijuż. Aty nie wstrzymuj, ty becz, jak tak ci lżej. Beczeć też trzeba umieć, anie każdy umie.


    Żałowałam, że widzę jedynie fragment tej sceny. Przed oknem majaczyła czasem postać babki, najpierw zrękami czerwonymi aż po łokcie, później zzawiniątkiem wramionach.


    – Córa! Silna będzie jak ty! Ajaka ładna.


    Do domu weszły pozostałe kobiety. Jedne oglądały dziecko, inne pomagały świeżo upieczonej matce, przyniosły miski zwodą, myły ją, przebierały. Izba rozbrzmiewała głosami, dobiegały zniej osobliwe zapachy. Ktoś mówił, że jeśli piersi będą boleć, dobre są na to okłady zliści kapusty. Niebo przecinały pierwsze błyskawice, zrobiło się duszno igorąco. Miałam wrażenie, że gęsty iciężki strach tamtej kobiety, który udzielił się imnie, już się ulotnił. Zastąpiło go coś lżejszego, pięknego. Coś, co się zdobywa ztrudem, ale ma najwyższą wartość.


    Przywoływałam to wspomnienie wobozie za każdym razem, kiedy widziałam Mamę przyjmującą dziecko. Tamta kobieta mówiła do wiejskiej akuszerki „babuniu”, ale Mama była po prostu Mamą. Ona również miała wsobie ten nadludzki, duchowy ­pierwiastek. Była naszym opiekuńczym bóstwem.
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    Mama, przed


    Warszawa


    Kiedy zatracała się w nauce i pracy, prawie nie myślała o domu. Dom był jednak w niej. Głosy męża i dzieci, lokatorów z piętra niżej, dźwięki muzyki, wszystko to, co dobiegało z zewnątrz, trzask tkackich czółenek, nawoływania żydowskich kupców, gdakanie kur. Dzwon kościelny i śpiew z synagogi. Były też jej znajome, piękne i eleganckie dziewczyny, które przychodziły, by porozmawiać o modzie. Wśród nich młode Żydówki. Te śmiały się, że Stasia to jak rabin. Coś powie i wszyscy słuchają. Nigdy nie traktowała ich słów poważnie. Oczywiście cieszyła się, ale uważała, że przesadzają. Nie sądziła, by było w niej coś wyjątkowego, by to coś chciała w sobie odnaleźć i wyeksponować. A jednak sprawiały jej przyjemność te wizyty. Pozwalała sobie wtedy na chwilę beztroski, przeglądanie żurnali i dyskutowanie o falbankach i koronkach. Na co dzień nosiła proste suknie i zaczesywała włosy gładko do tyłu, ale od święta lubiła się wystroić. Stroiła zresztą nie tylko siebie, lecz całą rodzinę. Uśmiechała się zawsze na widok eleganckich dziecięcych ubranek, malutkich garniturków, sukieneczek, białych podkolanówek, miniaturowych pantofelków. Piękny ubiór wiązał się z wrażeniami estetycznymi, z jakimś wyższym przeżyciem podobnym do tego, które rodziło się pod wpływem przyozdabiania domu.


    Tak, tęskniła. Odkryła jednak, że potrafi żyć z tą tęsknotą, pracować z nią, zaakceptować ją. Nie spotykała się często z rodziną, zaledwie w święta, raz czy dwa do roku. Patrzyła wtedy, jak zmieniają się dzieci, myślała, że rosną tak szybko, że być może nauczą się żyć bez niej. Zadawała sobie pytanie, co traci, nie będąc w Łodzi, i czy ten czas da się nadrobić. Mimo wszystko miała jednak pewność, że postępuje właściwie i że nic nie dzieje się bez przyczyny.


    Stolica była piękna, choć pozostawała tylko tłem. W niedzielę po mszy – i przy ładnej pogodzie – Stanisława wybierała się na spacer i nigdy nie patrzyła pod nogi, ale zawsze dookoła. Warszawa była trzecim miastem, jakie poznała, innym niż Łódź i Rio de Janeiro, jednak tak jak tamte żywym organizmem, pełnym kontrastów, zalet i wad, miejsc urokliwych i budzących grozę. Po plaży nad Wisłą biegały młode kobiety w czarnych kostiumach kąpielowych, radosne, wolne, bose i z krótkimi włosami. Kiedyś na niebie pojawiły się sterowce i wszyscy jak na komendę zadarli głowy. Przed Pałacem Saskim spacerowały damy z wózkami, na Chmielnej akurat naprawiano ulicę. „Meble Kuchenne”, „Kapelusze. Czapki”, „Magazyn Mód Franciszka (w podwórku)”. Kolumny Teatru Wielkiego – który naprawdę wydał się jej wielki – i plac przed nim, krzyżujące się tory tramwajowe, zaparkowane w rzędzie samochody. Kapelusze „Henriette” na Mazowieckiej. Wszystko to barwne, dźwięczne, budzące zachwyt i oszołomienie, ale jednak – wciąż w tle. Na pierwszym miejscu była szkoła.


    Stasia szybko polubiła swój biały fartuch i czepek. Jeszcze bardziej chyba – również białe – drewniane ławki, z których obserwowała plansze przedstawiające narządy wewnętrzne człowieka, układ kostny, przekrój mózgu. W rogu, przymocowany do ramy, wisiał ludzki szkielet, a na stoliku obok stały preparaty przeznaczone do celów naukowych. Dwie tablice, kreda, szmatka do wycierania. Pod ścianą zawsze stała starsza położna, ubrana w ciemną suknię i schludnie uczesana, z długim wskaźnikiem.


    Praktyki w szpitalu na Karowej. Przyszłe położne krążyły wśród pacjentek jak białe, ciche motyle. Sala była całkiem duża, przy łóżkach matek ustawiono łóżeczka dla dzieci. Pod oknem stolik, na nim rozłożysty kwiat. Okna wysokie i szerokie, wpadało przez nie dużo światła. Posadzka lśniąca, pościel śnieżnobiała, na każdym łóżku dodatkowy ciemny koc. Wszystko tutaj było fascynujące, nowe, wszystko należało poddać obserwacji i analizie. Stanisława słyszała, że szykowano jakieś zmiany w przyszłości. Między innymi tę salę planowano zmodyfikować. Po porodzie matki powinny odpoczywać, dużo spać i jeść. Dziećmi w tym czasie zaopiekują się pielęgniarki i będą przywozić je kobietom na czas karmienia. Stanisława długo zastanawiała się nad tym projektem, porównując go z teraźniejszym – jej zdaniem lepszym – rozwiązaniem. Sala z dużymi łóżkami, przy których stały malutkie, przeznaczone dla dzieci, wzbudziła jej zachwyt. A byłoby jeszcze lepiej, gdyby te małe łóżeczka nie stały w nogach łóżek większych, tylko z boku, tak by matka mogła w każdej chwili dotknąć dziecka, wyciągnąć do niego rękę. Karmić, kiedy malec zgłasza taką potrzebę. Matka mogłaby reagować na dziecko, a dziecko na nią. Mogliby się przytulać wtedy, kiedy oboje tego pragną. Dziecku niczego więcej nie trzeba poza miłością i ­jedzeniem, poza ciepłem i poczuciem bezpieczeństwa.


    Noworodki otaczano na Karowej szczególną opieką. Słabsze i bardziej chorowite dogrzewano za pomocą butelek z ciepłą wodą, które wkładano w pieluchy. Trwały też prace nad wprowadzeniem sprawniejszej metody, czyli inkubatorów. Dzięki nim dzieci urodzone przedwcześnie, ważące mniej, zyskałyby większe szanse przeżycia. Położne uczyły też młode matki właściwego pielęgnowania noworodków, karmienia, kąpania i przewijania. Stanisława właśnie tę współpracę lubiła najbardziej, zwłaszcza jeśli maluszek był pierwszym dzieckiem jej pacjentki. Z przyjemnością patrzyła, jak z twarzy młodej matki stopniowo znika wyraz strachu, mięśnie ramion tulących dziecko stają się mniej napięte, a dłoń podtrzymująca główkę przestaje drżeć. Zrozumiała, że tak właśnie bardzo często bywa – matka boi się swojego dziecka, małego organizmu, który nagle zostaje od niej odłączony, o który nie należy już dbać tylko przy okazji dbania o samą siebie. Organizmu, który ma własne potrzeby i absorbuje bez reszty. Tam, w tej relacji, zawsze był lęk, brak gotowości, nieporadność, dystans, a jednocześnie ogromna miłość, ale taka, której należało się nauczyć, chaotyczna i trudna, pełna piękna, lecz i zwątpienia we własne siły.


    Stanisława też to rozumiała. Odczytywała emocje każdej z tych kobiet. Chciała, by nie czuły się źle same ze sobą, by patrzyły na siebie i dziecko jak na wielki cud. Ocierała łzy, myła zakrwawione uda, wycierała pot z czoła i plotła warkocze lub rozczesywała krótkie loki. Lekarzami na Karowej byli mężczyźni, ale prawdziwymi bohaterkami okazywały się tutaj zawsze kobiety. Ich trud, ich odwaga i ich siła. Żaden mężczyzna nigdy tego nie zrozumie. Matka Natura. Wielka moc tkwiła w tym określeniu i wielka prawda. Cały świat funkcjonował dzięki matkom.


    Wreszcie przyszło. Spełnienie. Wieczorami, kiedy zamykała podręczniki i kładła się do łóżka, ogarniał ją wielki spokój. Weszła na swoją własną ścieżkę, a po wrażeniu pustki nie został nawet ślad. Nie bała się o to, jak pogodzi pracę z wychowywaniem dzieci, czy Bronek będzie zadowolony z jej działalności, czy się pogodzi z jej nieobecnością w domu i przejmie część obowiązków. A jednak tak musiało się stać. Nie miała żadnych wątpliwości i jakichkolwiek wyrzutów sumienia. Jej dzieci też to zrozumieją. Zaakceptują jej miłość do innych dzieci, do wszystkich dzieci w ogóle. I do tych kobiet, ich matek, które niczego innego nie potrzebują tak bardzo, jak poczucia bezpieczeństwa i opieki ­zaufanego przyjaciela.


    Kiedy po dwóch latach wracała do domu, wioząc w walizce dyplom położnej, czuła się szczęśliwa. Znikała Warszawa, wyostrzały się kontury Łodzi. Gdy wysiadała z pociągu i witała się z rodziną, była dawną sobą, a jednocześnie kimś zupełnie innym.


    My (ja), z Mamą i bez


    – Trzeba tak kierować oddechem, parciem, oddechem, parciem, żeby ta główka… ta główeczka, widzisz? Sama się rodziła. Powoli. To naturalny proces, każdy organizm to potrafi. Czasem trzeba mu tylko przypomnieć. W ten sposób chronimy krocze przed pęknięciem.


    Mama patrzy na młodą więźniarkę, która dziś jej asystuje. Ta kiwa niepewnie głową. Jeszcze wczoraj wszystkiego się bała – obozu, jedzenia, innych kobiet, koi, wesz, szczurów i własnego brzucha. Kiedy ją przyprowadzono, akurat któraś rodziła. Dziewczyna zbladła, zachwiała się i zwymiotowała na czubki własnych butów. Zbyt nagły to był dla niej widok, zbyt niespodziewany. Mama pomyślała pewnie, że należy ją oswoić z sytuacją, pokazać poród jako zjawisko piękne nawet tutaj. Bo na przekór wszechobecnej śmierci oczekujemy na życie. Dziewczyna nie od razu dała się przekonać. Dopiero teraz widzę, jak z jej twarzy powoli znika grymas strachu. Wiem, że znowu się pojawi, bo poród jest zbyt ważny, by podchodzić do niego bez lęku. Tak mówiła tamta starsza kobieta, którą widziałam jako dziecko i którą we wsi nazywano babką. Milion lat temu w innym świecie. Babka, którą pamiętam, nie mówiła o pięknie porodu, o wielkości rodzącej kobiety, o dziele stworzenia i połączeniu z wszechpotężną Matką Naturą. Nie odwoływała się do wzniosłości, nie wzywała na pomoc Boga. Dla niej poród był procesem, który musiała – i umiała – przejść każda przyszła matka. I który musiała – i umiała – zaakceptować razem z jego wspaniałościami i zagrożeniami. Pogodzić się ze świadomością, że może powitać na świecie własne dziecko, lecz także że może je utracić lub sama umrzeć. Natura nie gwarantuje tylko szczęśliwego zakończenia. Mama też to wie, a jednak podejmuje wyzwanie i za każdym razem walczy o to, by doprowadzić opowieść do szczęśliwego finału. Prowadzi grę z Naturą, zawsze o najwyższą stawkę. Póki ona jest przy rodzącej kobiecie, nie akceptuje kilku możliwych zakończeń.


    Asystująca jej dzisiaj dziewczyna nieco się rozluźnia. Patrzy na główkę dziecka, które właśnie przychodzi na świat.


    Kilka godzin później Mama siada zmęczona na koi. Wykonała swoje zadanie, ale jej wzrok wciąż biegnie ku matce i dziecku. Wiem, że się nimi zachwyca.


    – Uwielbiam patrzeć na noworodki – odzywa się cicho. – Uwielbiam czuć ich zapach, przytulać je. Czasami mam przeczucie… a może nawet pewność, że moja śmierć nie będzie łatwa, ale nie nastąpi tutaj. I w ostatniej godzinie będę je widzieć. Dzieci. Dzieci na moich rękach, te wyczekane. I będę myślała o nas, kobietach, że tak wiele możemy, że możemy wszystko. I to mi da pociechę na sam koniec.


    Możemy wszystko. Chyba tak. Chyba rzeczywiście.


    Zakochuję się w mężczyznach, ale bardziej interesują mnie kobiety. Z mężczyznami chadzam na randki i wchodzę w związki, flirtuję z nimi i chcę się im podobać, z niektórymi wyobrażam sobie wspólną przyszłość, a z niektórymi nie. Kobiety to zupełnie inna historia. To wspólnota skomplikowanych osobowości, potężna grupa nieprzewidywalnych, fascynujących indywiduów, podlegająca nieustającym ocenom i wiecznej krytyce. I każda kobieta z osobna także jest dla siebie bezlitosna. Szukamy idealnego modelu, w który możemy się wpasować. Nigdy nie jesteśmy dość piękne i dość szczupłe, nie gotujemy wystarczająco dobrze i nie żyjemy w perfekcyjnie lśniących domach, nie nosimy nienagannie wyprasowanych sukienek, a fryzury pozostawiają tak wiele do życzenia. Za mało wspieramy, źle wychowujemy, jesteśmy za bardzo spięte lub niedostatecznie skupione, za leniwe albo za ambitne, w ołówkowych spódnicach, wysokich obcasach i pończochach ze szwem – wyzywające, w szarych workowatych sukienkach – zaniedbane i uważające przestrzeń publiczną za swoją sypialnię. Zawsze coś jest źle. Za mało lub za bardzo, nigdy w sam raz. Świat nam to robi i same to sobie robimy. Wstydzimy się swojego ciała, ubrania, domu, a rzadko tego, co robimy i jak myślimy.


    Teraz, dwadzieścia trzy lata po wojnie, słucham w paryskim mieszkaniu płyty z najnowszym hitem Beatlesów. Hey Jude. Lubię fragment o tym, że trzeba zmienić smutną piosenkę na lepszą i wpuścić ją do swojego serca. I jeszcze inny. Don’t carry the world upon your shoulders. Nie dźwigaj świata na swych barkach. Wiem, że kiedy dźwiga się na swoich ramionach obóz, jest zupełnie tak, jakby się dźwigało świat. Każdą z nas przygniata ciężar innego doświadczenia. Nawet obóz przeżywało się na różne sposoby. Patrzę teraz na kobiety i odgaduję, jak ciężki jest ich bagaż. Szukam niedoskonałości. Lubię twarze, które powszechnie uchodzą za brzydkie, i widzę w nich piękno. Szukam nieregularności, wykoślawień, wypaczeń, luk i szczelin. Dla Mamy każde dziecko było doskonałe, także to, które urodziło się z niską wagą i miało siną, pomarszczoną skórę. I każda kobieta także była doskonała, nawet te chude i bezzębne, nawet te złośliwe i nieprzyjemne, które wrzeszczały, by dać im spokój, nie chcą dzieci, nie chcą pomocy, nie chcą rodzić, nie chcą Mamy. Obóz budził nie tylko rozpacz, ale i wściekłość. Powiedziała mi kiedyś, że tego boi się najbardziej. Wzrostu nienawiści i utraty wiary w dobro. Dobro nie zawsze sprzyja przetrwaniu i nie każdy, jak Mama, potrafił szukać człowieczeństwa w tych, którzy byli po drugiej stronie. Ja nie umiałam. Nadal nie umiem. Wtedy w obozie nie byłam nawet pewna, czy zdołam jeszcze w sobie odnaleźć coś, co bym lubiła i z czego byłabym dumna.


    Teraz rzeźbię Dinę. Dina jest we mnie, jest kimś, kim ja także mogłam być, gdybym miała mniej szczęścia. Szukam jej w innych ludziach, w oszpeconych twarzach, w bliznach, w wielkich smutnych oczach. Wyrzeźbiona Dina także jest w ciąży, ale o tym wiem tylko ja. To Dina z października, kiedy brzucha jeszcze nie widać. Chcę, aby była cała z tworzyw sztucznych i ze skrawków szarego płótna. Między zwoje usztywnionego lakierem materiału wciskam małą drewnianą figurkę dziecka. W palce wyrzeźbionej Diny wprawiam długie plastikowe paznokcie. Wciąż pamiętam jej prawdziwe paznokcie, nierówne, ostre. Pamiętam, jak pewnego ranka rozdrapała sobie nimi skórę na brzuchu aż do krwi.


    Łkała i drapała, a ja tylko patrzyłam. Nie wiedziałam, co zrobić, i chyba nic zrobić nie umiałam. Wreszcie przyszła Mama. Wspięła się na naszą koję, ścisnęła dłonie Diny, zapłakała razem z nią. Nasza pogodna, ale poważna i opanowana Mama naprawdę płakała. Pośliniła rąbek fartucha i otarła jej rany na brzuchu, głaskała ją, mówiła, że pomoże, że będzie tutaj cały czas. Zawsze dotrzymywała obietnicy, zawsze była. Nie wiem, skąd brała siłę do pracy i w ogóle do życia, skoro prawie w ogóle nie spała i nie jadła. Dina uspokoiła się nieco, otuliła szczelniej pasiakiem, wypiła trochę ziółek i przyjęła od mamy kawałek chleba, którym się następnie ze mną podzieliła. Oglądała później mój brudny warkocz i mówiła, że tkwi w nim spore niebezpieczeństwo. W blond włosach i niebieskich oczach, w moim aryjskim, północnym wyglądzie. Oni też taką mnie właśnie widzą. Szczupłą, wysoką, jasną. Na podstawie mojego aryjskiego wyglądu mogą sobie wyobrażać wygląd dziecka, które urodzę. Jego ojciec też jest wysokim jasnym blondynem. Nasz syn może więc się nadać na całkiem znośnego Niemca, a córka na Niemkę. Czy będę jak Krysia? Czy także wymyślę mnóstwo opowieści o dziecku, które mi zabiorą? Jego życie zależy teraz od kaprysu innych ludzi, od ich złego lub dobrego humoru.


    Dina opowiadała mi o swojej obozowej odysei, która zmierzała w niewiadomym kierunku. Szukam jej teraz w rzeźbie, nad którą pracuję. Twarz kształtuję odpowiednio, by wyglądała tak jak twarz Diny, kiedy ją od nas zabierali. Mama prosiła i błagała, by zostawić. Ona pomoże, wszystkim się zajmie, inne kobiety także mają podobne problemy, większość więźniów je ma. Dina ukrywała twarz w dłoniach i kręciła głową. Mama trzymała ją mocno za ramiona, myślałam, że jeszcze chwila, a rzuci się na esesmana, bo samo niewykonywanie rozkazu przestało wystarczać. Ale nie. Mama by się nie rzuciła. Mama nie miała w sobie zdolności do rzucania się, do stosowania wobec kogokolwiek jakiejś formy przemocy. Nawet tam.


    Dina ma więc swoją twarz z końca października. Pieczołowicie żłobię jej rysy, każde zagłębienie, każdą wypukłość. Dopiero teraz mogę nad tym płakać, wtedy byłam tylko śmiertelnie wystraszona. Dowiedziałam się później, że tego samego dnia Oberaufseherin Maria Mandel wyjechała do obozu Mühldorf, gdzie również została oberką. Wcześniej brała aktywny udział w selekcji w grupie trzech tysięcy więźniarek, które miały być przewiezione z Auschwitz do Bergen-Belsen. Z tych trzech tysięcy do gazu wysłano siedemset. Nigdy się nie dowiedziałam, czy była wśród nich Dina, zasymilowana polska Żydówka, która nie znała ani słowa w jidysz. Mama w każdym razie codziennie się za nią modliła. Ja tylko pamiętałam – i wciąż pamiętam.


    •


    Dina przyszła do naszej sztuby na początku października, miesiąc po mnie. Mama właśnie mówiła, że powinnam świętować, jestem już matką pół roku. Dla niej tak to właśnie zawsze wyglądało – my, wszystkie ciężarne, byłyśmy w jej oczach matkami. Nie wiedziałam, jak mam świętować, więc tylko pokiwałam głową. Pogrążyłam się tego dnia w apatii, bo przed kilkoma godzinami wyprowadzono z baraku moją koleżankę z koi. Spałyśmy ramię w ramię przez trzy tygodnie, była holenderską Żydówką, bardzo ładną i miłą. Nauczyła mnie kilku słów po niderlandzku. Dank u wel. Dziękuję. Alsjeblieft. Proszę. Goedemorgen. Dzień dobry. Powtarzałyśmy to samo po niemiecku. Danke. Bitte. Guten Morgen. Po słowacku, bo dołączała się czasem dziewczyna z drugiego końca koi. Ďakujem. Prosím. Dobré ráno. W jidysz, bo na naszej koi są także dwie inne Żydówki, nie z Holandii. A dank. Bite. Gute morgn. Po rosyjsku, bo nasza najsilniejsza matka żywicielka Tasza także przysłuchiwała się lekcji. Spasibo. Pożałujsta. Dobroje utro. Czasem przychodziła Mama i dołączała te same trzy zwroty w języku portugalskim, którego nauczyła się dawno temu. Obrigado. Por favor. Bom dia. Portugalski był taki inny, a kiedy Mama go używała, na jej twarzy pojawiał się zawsze wyraz nostalgii.


    Przyszła znowu, kiedy powtarzałam grzecznościowe zwroty w różnych językach i starałam się nie myśleć o holenderskiej Żydówce, którą dopiero co stąd wyprowadzono. Urodziła wczoraj. Przyszła pflegerka i na jej oczach wstrzyknęła dziecku fenol. To chyba i tak lepsza śmierć niż w beczce. I to chyba źle, że uczymy się myśleć w taki sposób – o śmierci lepszego rodzaju. Że ­przestajemy się dziwić.


    Miejsce holenderskiej Żydówki zajęła właśnie Dina, polska Żydówka. Zrezygnowana i zgorzkniała. Mówi, że to już jej drugi rok w obozie, łatwo więc wyciągnąć wniosek, gdzie zaszła w ciążę. Jest gadatliwa i opowiada o wszystkim, tylko nie o ojcu dziecka. Jej słowa ociekają jadem. Mam wrażenie, że z głębi serca nienawidzi wszystkich, i zastanawiam się, czy za dwa lata ja będę taka sama. Dotarły na naszą sztubę wieści od szrajberek z komendantury i to już pewne, że Powstanie w Warszawie ostatecznie upadło. Kiedy mnie złapali, widziałam tylko płonące miasto, widziałam twarze przestraszonych ludzi, młodych dziewczyn na barykadach, zdeterminowanych malców, którzy odważnie kluczyli w kanałach w brudzie, wilgoci i ciemnościach, czułam ten strach, który był udziałem nas wszystkich, strach przed umieraniem w poniżeniu i na kolanach. Strach będący jednocześnie siłą napędową, dodający nadludzkiej energii. Wtedy jednak miałam jeszcze nadzieję, że inaczej się to skończy. Niemiec, który uderzył mnie kolbą w plecy, tylko się z nas śmiał. On wiedział.


    Od dziewczyny z Politische Abteilung przychodzą straszne wieści o własowcach i Ruskich za Wisłą. O ostatnich dniach mojego rodzinnego miasta. Dwa lata tu wydają mi się czymś nie do przeżycia, ale przykład Diny pokazuje, że to całkiem możliwy scenariusz. Pewnie też będę tu za dwa lata. Bez dziecka, które teraz w sobie noszę, bez włosów, tkanki tłuszczowej, mięśni, zębów. Dwa lata to kawał życia, tutaj to cała wieczność. Tak długo wytrzymują nieliczni.


    Dina wspina się na wyżyny pomysłowości, jeśli chodzi o obmyślanie wyzwisk na Marię Mandel. Przez jakiś czas miała ponoć możliwość obserwować ją z bliska i twierdzi, że to „prawdziwa suka”. Podchodzi do nas Mama i nic nie mówi, tylko patrzy smutno na Dinę. Dina wzrusza ramionami. Nie zna jeszcze Mamy i nie wie, że jej się to nie podoba. Mama nie lubi, kiedy wyrażamy się o kimś źle i komuś źle życzymy, nawet jeśli tematem naszych rozmów są strażnicy i aufzejerki. Chyba tylko ona taka jest, jedna jedyna na świecie. I chyba trzeba specjalnych predyspozycji, jakiegoś wyjątkowego wyposażenia przez naturę, by tutaj nie czuć gniewu i nienawiści do tamtych ludzi. W tej chwili bliższa jest mi wściekłość Diny. Ją lepiej rozumiem niż Mamę.


    – Pracowałam już wszędzie – mówi moja nowa koleżanka z koi. – W drugiej Kanadzie, na ausenie, w szrajbsztubie, w kuchni. W kuchni udawało mi się niekiedy wydawać trochę zupy albo kawy na zewnątrz. Za tę kawę mnie wyrzucono, ale nie że normalnie, tylko najpierw Mandlowa kazała mi stanąć przed jednym z baraków i przez cały dzień patrzeć na trupy. Widziałaś taki stos? Trudno przeoczyć. Tak, o taki stos mi chodzi, o te, co nie przetrzymały nocy i później się je z baraku wyniosło, i położyło jedna na drugiej. Raz nawet widziałam dziewczynę, która wyszła na zewnątrz nocą, żeby się wypróżnić do taczki, ale nie miała już siły, żeby wrócić. I czołgała się pod ten barak. Chciała dotrzeć o własnych siłach, żeby jej nikt po błocie nie ciągał. Wiedziała, że właśnie i tak tam trafi, i chyba się oszukiwała, że to jej decyzja i wcale jej nie kazano. Zastygła więc pod barakiem niby z własnej woli. Rano dorzucono inne ciała. Widziałam tę scenę, bo i ja wstałam, by iść do taczki. Ostatecznie nie poszłam. Bałam się, że także nie będę miała siły wrócić. Ale Mandlowa później odkryła tę rzecz z wydawaniem kawy na zewnątrz i postawiła mnie tam na cały dzień przed tymi trupami. Znalazło się i krzesło dla aufzejerki, która miała mnie pilnować. Dostawałam kijem, ilekroć zamknęłam oczy na widok szczura wgryzającego się w zwłoki. Do różnych rzeczy człowiek się może przyzwyczaić, ale nigdy się nie przyzwyczaiłam do szczurów.


    Chcę ją zapytać o ojca dziecka, lecz nie mam śmiałości. Dina kontynuuje opowieść o Mandelce lubującej się w selekcjach i czerpiącej chyba szczególną przyjemność z patrzenia na wykrzywione strachem twarze kobiet, które wskazuje swoją laską. Lubi też patrzeć, jak nagie więźniarki ładuje się do auta i wiezie w stronę krematorium. Tak, nagie, Dina pracowała w biurze u Lagerarzta – bo wszędzie już pracowała – i sama widziała, jak nagie więźniarki pędzi się z bloku 25 do auta. I to Mandelka je wytypowała, czasem nie dlatego, że faktycznie były najsłabsze, ale tak po prostu. Uwielbia mieć władzę nad życiem i śmiercią. Bawi się w Boga.


    Mama znowu się pojawia, nie patrzy na nas, ale wiem, że słyszy. Nie lubi tego określenia, że ktoś się bawi w Boga, a jednak nie lubi też sytuacji, w których ktoś przyznaje sobie prawo do decydowania o czyimś życiu lub śmierci. Jej poglądy trzeba wyłuskiwać z pojedynczych zdań, z nie wprost wyrażonych opinii. Jeśli już o kimś mówi, to tak, by nie oceniać i nie potępiać. Twierdzi więc: „Tylko Bóg może życie dawać i odbierać”. Wiadomo, że załoga obozu nie postępuje dobrze, ale Mama – co w tych warunkach trudne do pojęcia – nie ocenia tych ludzi. Wspomina tylko o działaniach, o rzeczach, które widzimy na własne oczy lub o których dowiadujemy się od innych. Jeden jedyny raz powiedziała mi, że jeśli przeżyje i wróci do domu, a ktoś kiedyś poprosi ją, by przedstawiła swój raport z pracy na sztubie położniczej, skupi się tylko na faktach. Napisze, co tu się działo, a nie – kto co robił. I boi się bardzo, że to też wzbudzi nienawiść. Dwa lata po obozie, dziesięć lat po obozie, pięćdziesiąt, osiemdziesiąt i sto. Że zawsze będzie budzić, a przecież ona tak bardzo tego nie chce.


    Odwracam wzrok od drobnej postaci, która teraz się smuci, bo Dina zionie nienawiścią do Mandelki, a ja chciwie słucham.


    – Mówi się niby, że w szrajbsztubie taka dobra praca. Bo się siedzi, pisze, ciepło jest, mniej siły się traci, to się tak mocno głodu nie odczuwa jak wtedy, gdy się idzie kopać rowy. Niby racja. Ale wiesz? My tam, u Lagerarzta, to albo dostawałyśmy listę z obozu, albo ­bezpośrednio od niego.


    – Listę?


    – Ludzi.


    – Przeznaczonych do… no, tych, którzy mieli iść…


    – Na blok 25.


    – Rozumiem.


    – Bo selekcja odbywała się na obozie, i wtedy lista szła z obozu, albo na rewirze, i wtedy lista szła od Lagerarzta.


    – Rozumiem.


    – Naprawdę? Może tak, a może nie. Trudno powiedzieć, że się rozumie, jeśli się takich list nie widziało na własne oczy, jeśli się nie ma tej świadomości, że owszem, ja na krześle i w cieple, ale to są ludzie przeznaczeni na blok 25, widzę nazwiska tych ludzi, wiem, jak zostaną później odpisani, że serce, gruźlica, „zmarł ­nagle”. Że blok 25 to takie zwykłe określenie i tylko nam tutaj kojarzy się ze sprawami ostatecznymi. No, może rozumiesz, w końcu jak ktoś tu jest choć przez chwilę, to już dużo rozumie.


    Nie wiem, czy ma rację. Latem blok śmierci zlikwidowano, nigdy nie widziałam prowadzonych tam więźniarek ani nie słyszałam dochodzących z baraku i dziedzińca jęków i próśb o wodę. Starsze więźniarki mówią, że od czerwca w kobiecym lagrze obowiązuje inna numeracja i blok 25 jest teraz blokiem 2. Naszą siedemnastkę dzieli od niego tylko rząd baraków. Jestem więc bardzo blisko. Gdybym przybyła tu wcześniej, również byłabym świadkiem wydarzeń, o których opowiadają starsze więźniarki. Do moich uszu docierałby głos Lagerkapo wołającej:


    – Lagersperre! Alles auf Block!


    I szłabym posłusznie do bloku, siadała na koi, myślała: „znowu selekcja”. Być może razem z koleżankami usiłowałabym coś dojrzeć przez szybę i zobaczyłabym grupę kobiet znikających między budynkami. A później zastanawiałabym się, jak długo będą czekać na auto. Czy długo, czy krótko. Czy te, które widziałam przez szybę, trafią do baraku, czy też nie ma już dla nich miejsca i na swoją kolej poczekają na dziedzińcu. Bez jedzenia i wody, bo skazanym nie wydawano posiłków. I tak były przecież przeznaczone na śmierć. Gdybym przybyła tu w ubiegłym roku, również słyszałabym ich wołanie. Prośby o wodę i chleb, o pomoc, wzywanie matek, płacz i pytania, dlaczego one, dlaczego tutaj. Chciałabym wyjść ze swojego bloku i coś im zanieść, ale ostatecznie wcale bym tego nie zrobiła. Może również myślałabym, że one i tak umrą, a ja sama nic przecież nie mam. Może wyszłabym po Lagersperre przed blok. Może znalazłabym się blisko dwudziestki piątki, może widziałabym przeciskające się przez kraty ręce. Później, nocą, może bym nasłuchiwała. I wiedziałabym, że właśnie przyjechały samochody ciężarowe. Że jutro rano tych kobiet już tam nie będzie.


    A jednak nie doświadczyłam niczego takiego. Bo jestem tu teraz. Czy rzeczywiście więc dużo rozumiem?


    Podchodzi Mama i pyta, jak się czujemy. Jej też chcę zadać pytanie. Dlaczego tu jestem? Dlaczego już, skoro można by mnie jeszcze wykorzystać w jednym z komand roboczych i dopiero później przysłać, żebym urodziła. Dlaczego nas, bandytów z Warszawy, inaczej zakwaterowano, dlaczego się mówi, że nie jesteśmy więźniami, tylko internowanymi cywilami? Nie więźniami, dobre sobie. Ja też przecież stałam na barykadach. Słyszałam rozkazy. Na przykład ten, by zdjąć panterki i zostawić w gruzach razem z dokumentami. Nie wolno było mieć dowodu, że się brało udział w Powstaniu. Nie wolno, bo za to szło się pod ścianę. Albo ten, by ewakuować do kanałów rannych, bo Stare Miasto się nie utrzyma. Wiem, że są tu inne kobiety z Powstania, że one również zgłosiły się jako ciężarne i trafiły do naszej sztuby, choć brzuchy jeszcze niewidoczne, a w obozie tymczasem mnóstwo kobiet w zaawansowanej ciąży każdego dnia wychodzi do pracy na ausen. Jak to jest i dlaczego? Kto o tym decyduje? Kto zadecydował o moim losie? Nie pytam. Jak powiedziała Dina – jeśli ktoś tu jest choć przez chwilę, to już rozumie bardzo wiele. I wie również, że zadawanie pytań może przynieść niekorzystną zmianę.


    – Pamiętam najgorszą rzecz z Mandelką – odzywa się znowu Dina, a ja skupiam uwagę na niej, Mama zostaje gdzieś w tle.


    – Jaką?


    – Z kwietnia ubiegłego roku. Mieszkałam tu, na odcinku A, blok 20. Prawie tysiąc więźniarek w bloku. Wybuchła gaśnica. Nie wiem, kto to zaczął, ale podniosły się głosy, że pożar, choć to przecież nie była prawda. Doszło do paniki. Rzuciłyśmy się do ucieczki. Waliłyśmy w okna, szum się zrobił, chaos, syrena alarmowa zawyła. Było już po apelu. Wszyscy się zbiegli, zobaczyłam Schwarzhubera, a chwilę później Mandelkę. I widzisz, jak różnie można zareagować. Pomyślałabyś – kobieta to kobieta, łagodniejsza, spokojniejsza, milsza, bardziej współczuciem się kieruje, emocjami, częściej płacze, szybciej się wzrusza, a to nad małym kotkiem, a to nad kwiatkiem, a to nad jakimś romansem. I co? I Schwarzhuber mówi, że kobiety zachowały się naturalnie, że każdy by zaczął uciekać i walić w okna. I odjeżdża, choć Mandelka chce, by wydał dyspozycje, jak nas ukarać. A on nic. Ależ się wściekła! Jak to? Nie podał kary? I co? I stanęła przy wejściu razem z Drechselową. Wzięły drągi. Myśmy wchodziły do bloku, a one nas tłukły tymi drągami. Wreszcie Mandelka się zmęczyła, bo mnie się wydaje, że bić kogoś drągiem to musi być męczące. Poszła odpocząć, a nas zatrzymano, zabroniono wchodzić na blok do czasu, aż Mandelka odpocznie. No i Mandelka odpoczęła i znowu zaczęła nas lać. Ale to i tak było lepsze niż czekanie. Bo się dostało i można było kuśtykać do koi, z niektórych dziewczyn płaty skóry zwisały, ja miałam oczy zalane krwią, ale i tak… Bo przynajmniej się nie czekało. Najgorsze było czekanie, aż ta krowa odpocznie.


    Mama nadal przy nas stoi i na dźwięk słowa „krowa” wzdryga się. Godzinę później odganiam szczury od rodzącej kobiety i kiedy akurat wszystkie się chowają, a Mama na chwilę przysiada na piecu, podchodzę do niej i nie wytrzymuję.


    – To niby gorsze? Nazwanie kogoś krową niż okładanie ­drągiem za to, że próbował ratować życie?


    Podnosi głowę i patrzy mi w oczy. Wytrzymuję jej spojrzenie. Mam nadzieję, że się odezwie, ale tym razem nic nie mówi. Sama powinnam wyciągnąć wniosek. Nie umiem.


    Mama, teraz


    Czy słusznie popatrywała na nie z naganą? Czy powinna się dziwić, że nazywają Marię Mandel „krową”? To przecież i tak jedno z ­łagodniejszych określeń, które tutaj słyszała.


    Ona sama pamiętała inną scenę – z jesieni ubiegłego roku. I Mandel kierującą selekcją. Mandel, która tamtego dnia wrzucała do auta dzieci. Odrywała je od matek, traktowała tak brutalnie, że dzieci raniły się, krwawiły, a nawet łamały ręce i nogi. Płakały rozdzierająco, inaczej niż zazwyczaj w normalnym świecie płaczą nawet najnieszczęśliwsze dzieci. W tym miejscu słychać było także rozpaczliwe przywoływanie mam, by przybyły na ratunek. Bo przecież mama zawsze przybywa na ratunek, odgradza swoim ciałem od zagrożeń, dmucha na skaleczenia, tuli, ociera łzy, karmi. Dlaczego więc teraz nie przychodzi? Gdzie jest, kiedy dziecko z rąk Mandel frunie na auto i rani sobie twarz, podbija oko, czuje piekący ból w stłuczonych kończynach. Gdzie jest? Matka tymczasem szarpie się z Mandel, która bije i kopie. Inna matka już się po takiej szarpaninie nie podnosi, leży w błocie, skąd unosi się tam, gdzie za chwilę dołączy do niej jej dziecko. Druga, którą Stanisława widzi, jest silniejsza, nie upada, ale klęczy i wypluwa po kolei zęby. Dokądś ją odciągają, ktoś jej pomaga wstać. Czy tamta matka też myślała o Mandel jak o „krowie”? A może wyobrażała sobie raczej jej śmierć – zemstę dokonaną na chłodno, tak żeby bolała, żeby Mandel doświadczała jej powoli i świadomie. Tamta matka musiała właśnie tak myśleć, bo wyrwano jej z ramion dziecko i słyszała jego płacz.


    I Stanisława wtedy płakała. Myślała o sile kobiet, odwadze i determinacji, w jakie wyposażyła je natura, a jednocześnie o ich największej słabości. Kobietę najdotkliwiej można skrzywdzić, zadając cierpienie jej dziecku.


    •


    Na bloku 32 leży Hela, a na bloku 22 Sara. Dwie ciężarne polskie Żydówki. Stanisława usłyszała o nich od jednej więźniarki, lekarki, którą zmuszono do wykonywania zabiegów przerywania ciąży. Nie dla wszystkich kobiet dramatem była sama aborcja. Wiele z nich przyznawało, że nie chcą w tych warunkach i w tym miejscu rodzić dzieci, a i dla samych dzieci lepiej chyba, jeśli nie przyjdą na świat i nie będą zmuszone umierać w cierpieniu. Tyle że sporo było tam ciąż zaawansowanych. Siódmy, ósmy, nawet dziewiąty miesiąc. Poza tym zabieg wiązał się z ryzykiem. Kobietom dawano zastrzyk, a później przerywano ciążę za pomocą łyżeczkowania. W ciąży wyższej – tylko iniekcję, by wywołać przedwczesny poród. W pośladki, ręce i uda. Bywało, że pacjentki później źle się czuły. Były też takie, które bardzo chciały urodzić. Lekarka zapamiętała zwłaszcza dwie. Właśnie Helę i Sarę. Sara miała jeszcze szansę, na razie nie wzywano jej do zabiegu. Heli zaś sześć dni temu zrobiono kilka zastrzyków w pierś, a później ją bez narkozy zoperowano. Była w siódmym miesiącu ciąży i dziecko ponoć chwilę żyło. Zabrano je, nie pozwolono matce spojrzeć.


    Lekarka opowiadała te historie monotonnym, zachrypniętym głosem, w którym pobrzmiewała rezygnacja. Oczy miała całkiem suche, spojrzenie puste.


    – Chciałam, żeby pani wiedziała. Sama nie wiem dlaczego – ­dodała na koniec.


    – Co się stało z Helą? Czy pani wie?


    – Po zabiegu miała przez dwa dni krwotoki, ale później ustały. Więc ją wypisano i posłano do prac ziemnych.


    – A Sara?


    – Przyjdę do pani znowu, powiem, co z nią. Chce urodzić. Każdy kolejny dzień zwiększa szanse.


    Tak, zwiększa szanse na normalny poród, pomyślała Stanisława. Niekoniecznie na jakąś przyszłość.


    •


    Maria Mandel, Sara, Hela. Inne kobiety, inne imiona.


    I jeszcze oni, chłopcy z Sonderkommanda.


    Słyszała o jednym z nich od więźniarki, która trafiła na sztubę położniczą przed kilkoma dniami. Stanisława spodziewała się u niej rozwiązania w każdej chwili, a jednak dotąd nic się nie wydarzyło. Alina ze swoim wysokim brzuchem aż do pierwszego skurczu pracowała w komandzie budującym drogę. Dźwigała ciężkie kamienie, ręce otarła do krwi. Sylwetkę miała zgarbioną, ramiona zaokrąglone. Stanisława nie umiała sobie nawet wyobrazić, jak Alina radziła sobie w tym komandzie. Ale ona nie wydawała się wcale ani pokonana, ani wycieńczona. Na jej twarzy było widać dziwną determinację.


    – Kiedy tak pracowałyśmy na tej drodze, przed bramą – mówiła – chłopcy z Sonderkommanda przekupili strażników papierosami. Dzięki temu my co jakiś czas, oczywiście dźwigając te nasze kamienie, podchodziłyśmy pod bramę i odbierałyśmy od nich pakunki. I tak na zmianę. My do bramy, niby że tam, w tym konkretnym miejscu pracujemy, i oni do bramy, ot tak, przypadkiem. Strażnicy patrzyli wtedy w innym kierunku i wszystko udawało się szczęśliwie przeprowadzić. Dostałyśmy od nich sporo dobrych, porządnych rzeczy. Ubrania, buty, jedzenie, papierosy, leki. Dla pani też mam. Proszę, pani do czegoś to się przyda.


    Stanisława zerknęła do paczki, w której znalazła kilka sztuk bielizny, porządny koc i cztery pudełka papierosów. Bielizna i koc to tutaj prawdziwe skarby, dla których zaraz się znajdzie odpowiednie przeznaczenie. Papierosy zaś można wykorzystać jako walutę. Rzeczywiście, wszystko do czegoś się przyda.


    – Jeden z tych chłopców przekazał mi gryps – ciągnęła Alina. – Po węgiersku. Musiałam szukać wśród koleżanek, żeby mi któraś przetłumaczyła. Wreszcie znalazłam. Tam nic nie było szczególnego, proszę pani. Tylko kilka słów, że jestem ładna i wyglądam na miłą. I że gdybyśmy spotkali się w innym miejscu, zaprosiłby mnie do kawiarni. Nie przejął się, że będę miała dziecko. Nie pytał o mojego męża. Jakimś cudem odgadł chyba, że żadnego męża już nie ma. Andras mu na imię. Już go pewnie nie zobaczę.


    Alina snuła swoją opowieść dalej, mówiła o Andrasie, o budowaniu drogi, o przechwytywaniu paczek. Chłopaka opisywała jako wysokiego, dobrze zbudowanego, silnego. Wiedziała, co się tutaj dzieje z mężczyznami, którzy tak wyglądają. Widziała wcześniej kilku, ale nigdy z bliska. Nigdy nie słyszała głosu żadnego z nich. Ten był węgierskim Żydem. Jego głosu też właściwie nie słyszała, bo tylko wręczył paczkę, a w paczce gryps. I pomyślała wtedy, że ona także chciałaby spotkać go w innym miejscu i w innym czasie, chciałaby pójść z nim do kawiarni i na spacer, chciałaby mieć z nim wspólną historię. A jednak – nigdy by się przecież nie poznali, gdyby nie obóz. Nic by nie było, nawet tego grypsu. Teraz mogła przynajmniej o nim myśleć. Czuć nikłe ciepło w sercu, mieć tę jedną małą rzecz do uchwycenia.


    – Kto wie? Może się jednak jeszcze zobaczycie – powiedziała cicho Stanisława.


    – Nie, proszę pani, nie zobaczymy się. Pani niedługo zobaczy dlaczego.


    Stanisławie zrobiło się nagle słabo i musiała choć na chwilę wyjść na zewnątrz. W niewietrzonym bloku panował zaduch, oddychało się tu zawsze powietrzem przesyconym wonią niemytych ciał, krwi, moczu i kału. Na zewnątrz atakował człowieka znowu mdlący zapach, który wiatr przywiewał od strony krematoriów. Ale przynajmniej było chłodno. Stanisława czuła, jak sukienka przykleja jej się do pleców, a kołnierzyk ociera skórę na szyi. Traciła siły. Powinna coś zjeść. Na bloku przybyło ostatnio ciężarnych, w tym trzy wynędzniałe po pobycie w więzieniu, w którym zresztą zaszły w ciążę, kilka z powstańczej Warszawy i dwie Węgierki, którym ukradziono buty już na rampie. Za chleb udało się zdobyć dla nich obuwie. Za papierosy Stanisława postara się o leki i ligninę. Musi to później wszystko podzielić, rozdysponować, jak najlepiej wykorzystać. Wreszcie dopadło ją zmęczenie. Nigdy mu się nie poddawała, ale tym razem okazało się zdecydowanie za silne. Kazało jej szukać chłodu, nocnego nieba, gwiazd, które świeciły mimo wszystko.


    Musiała wracać. Czekały na nią obowiązki.


    Alina nigdy już nie zobaczy Andrasa i niebawem będzie wiadomo dlaczego. Tak się wyraziła i Stanisława odgadła, że na coś należy się szykować, że zostanie podjęta jakaś próba. Nie sądziła, by miała szanse powodzenia. I obawiała się, że tych, którzy ją podejmą, spotka kara.


    Niechętnie odwróciła wzrok od gwiazd i spojrzała na rewirowe baraki, bagno pod stopami, dymiące kominy i mgłę, która późną nocą i nad ranem często otulała Birkenau, jak gdyby chciała je dobrze ukryć przed całym zewnętrznym światem.


    •


    Miała rację. Zaczęło się siódmego października. Być może czara goryczy przelała się wiosną, wraz z licznymi transportami Żydów z Węgier i łódzkiego getta. Być może zrozumieli, że czeka ich dokładnie to samo co poprzedników, że systemu rekrutacji i wymiany nijak nie da się zmienić. Teraz wieść powoli rozchodziła się po obozie. Stanisława nie wiedziała, czy wierzyć we wszystko, co słyszała, ale miała tylko tyle – grypsy i głuchy telefon. Niczego nie mogła zweryfikować, o nic zapytać. Podała więc wiadomość dalej w takiej formie, w jakiej ją sama otrzymała.


    Chłopcy z Sonderkommanda usłyszeli komunikat. Trzystu z nich miało się stawić do pomocy u Ottona Molla, esesmana, którego mianowano niedawno komendantem podobozu w Gliwicach. To musiał być fortel. Sytuacja dojrzewała długo, a ci z Sonderkommanda postanowili walczyć. Przed drugą po południu chłopcy włamali się do krematorium IV, zaatakowali strażników i wysadzili budynek. Zaalarmowani więźniowie z krematorium II również podnieśli bunt, ruszyli na esesmanów i – jak słyszała – wrzucili ich żywcem do pieców.


    Kolejny poród na sztubie dopiero się zaczynał.


    Kobiety tkwiły na swoich kojach lub na piecu, odgrodzone od buntu Sonderkommanda i od wywołanego nim chaosu wśród strażników. Niektóre pozostały nawet nieświadome rozgrywających się całkiem niedaleko wydarzeń. Stanisława popatrywała na tę jedną, na Alinę. Dziewczyna była dziwnie spokojna, obojętna. Nie odzywała się, nie wykazywała ani entuzjazmu, ani strachu. Stanisława skupiła się więc na dwóch innych kobietach. Na fotografce z Warszawy i jej nowej towarzyszce Dinie. Cierpiała, kiedy słuchała, co mówią, ale coraz lepiej rozumiała, że można – tutaj i teraz – myśleć właśnie w ten sposób.


    Na razie słyszała, że wielu więźniom z Sonderkommanda udało się zbiec do lasu. Czekała, co będzie dalej.


    Josef, Herr Hauptsturmführer


    Szpicruta. Białe rękawiczki. Jesień rozpaskudziła się już na tym bagnistym terenie na dobre i inne rękawiczki, na przykład ciemne z cielęcej skórki, byłyby praktyczniejsze, ale Josef potrzebował jasnego, rozweselającego akcentu. Znowu mu się śnili. Cyganie. Ich śpiewy, rozmowy. Pamiętał te rozmowy. Nie konkretne słowa, ale raczej gwar, wielogłos. Pamiętał ich niechęć do samotności, do izolowania się od grupy. Nie śniło mu się to wszystko jako konkretny obraz, raczej miał świadomość, czego ten sen dotyczył. Obudził się z tą świadomością, ze wspomnieniem cygańskich grup skupionych pod barakami. Śpiewy słyszał jeszcze długo po otworzeniu zaspanych powiek. Muzykalni ludzie z dobrym słuchem, z naturalnym talentem do artykułowania czystych dźwięków.


    Wspomnienie końca lipca zaowocowało migreną. Z niechęcią patrzył na swoją chorobliwie bladą cerę i przekrwione oczy. Ból promieniował od czoła po potylicę i miał swoje źródło w nadmiernym napięciu. Poza tym Josefa bolał kręgosłup i kolana. Powinien zażywać więcej ruchu, oddychać czystszym powietrzem, a nie tym tutaj, ­malarycznym i cuchnącym.


    Łyknął proszek i przetarł usta dłonią. Wciąż to widział. Koniec lipca. Środek lata. Zdrowi i silni – a raczej, jak on sam by to ­określił, w miarę zdrowi i w miarę silni, bo tutaj każdy był już dość wybrakowany – stawili się do transportu i trafili do pociągu, który stał na torze przez kilka godzin. Rodziny mogły się pożegnać. Zapanowała nieprzyjemna atmosfera, Josef nie lubił dramatyzowania. Transport wreszcie odjechał, zarządzono blokadę, SS przystąpiło do szturmu na obóz i wyprowadziło z niego tych, którzy zostali. Głównie starców, dzieci, ich matki i chore kobiety. W drugą noc sierpnia odprowadzono ich do komory gazowej. Obóz cygański opustoszał. Josef wciąż pamiętał ciszę o poranku pierwszego sierpnia. Niezwykłą jak na ten fragment obozu. Tylko Cyganie mieli w Auschwitz prawdziwą fantazję, tylko ich stać było tutaj na romantyzm. Krematoria kopcą, cisza, cisza. A jednak nie, nie całkiem. Ktoś zdołał się ukryć, gdzieś zaszyło się jakieś dziecko, gdzieś jakaś młoda Cyganka. Wyłapywano ich jeszcze przez dwa dni. Chcieli się ratować za wszelką cenę. Nikomu nie byli już potrzebni, ale wciąż pragnęli żyć.


    Dzień wcześniej, pierwszego sierpnia, kiedy szykowano się już do pełnej likwidacji obozu cygańskiego, dotarła do Auschwitz wieść o wybuchu Powstania w Warszawie. O kolejnych Polakach, którzy chcą żyć na własnych zasadach we własnym kraju, jak dawniej. Waleczni Polacy, tak doświadczeni w inicjowaniu wszelkich powstań i ich przegrywaniu. Które to już? Trzecie? Czwarte? Musiał przyznać, że i Polaków stać było na romantyzm, w którym kryło się coś beznadziejnego, ale i pięknego zarazem.


    Po śnie o śpiewających Cyganach nie dopisywał mu apetyt i nie miał ochoty na śniadanie. Ból głowy po zażyciu proszku powoli odpływał. Josef pomyślał, że zje coś później, kiedy już trochę popracuje. Pójdzie na rewir, obejrzy pacjentów, zapyta, jak się czują. Zanotuje swoje obserwacje, wskaże tych, którzy jego zdaniem powinni zostać wskazani. Zanim odwiedzi bliźnięta, zerknie jeszcze do akuszerki. Wczoraj zaczęły się dwa porody, może do tej pory sprawa się rozwiązała. Akuszerka spróbuje spojrzeć mu w oczy jak zwykle, a on będzie unikał jej spojrzenia, również jak zwykle. Niewiele było na świecie osób, którym patrzył w oczy. Uważał to za coś intymnego, zarezerwowanego dla bliskich. Niekiedy myślał, że akuszerka go prowokuje, że jest trochę bezczelna w tej swojej cichości, w tej swojej wierze i rozmodleniu. Niby skromna, cicha, a jednak bezczelna.


    Zrobi się też dziś pomiary nowych bliźniąt. Nie mógł się doczekać, aż trafią do niego karty z dziewięćdziesięcioma sześcioma wypełnionymi punktami. Szczególnie liczył się pomiar czaszki, kształt uszu, nosa, kolor oczu. Odciski palców, dłoni, stóp, uzębienia. Trzeba wiedzieć możliwie najwięcej, zanim się przystąpi do dalszych, szczegółowych badań. Dziś również skieruje materiał do kolejnej porównawczej autopsji. Jedno z bliźniąt po serii zastrzyków zmarło na rewirze, trzeba więc przygotować drugie, to zdrowe, a później obejrzeć ich narządy wewnętrzne. Zanotować różnice i podobieństwa.


    Ból głowy całkiem ustąpił. Josef wygładził na dłoniach białe rękawiczki.


    •


    A8450 zrobił na nim wrażenie bardzo szybko, już podczas pierwszej próby. Pierwszą autopsję przeprowadzał jeszcze w dawnym pomieszczeniu sekcyjnym, małej komórce na BIIf, w której ustawiono drewniany, nieheblowany stół i krzesło, jakieś pudło na narzędzia i wiaderko. Poradził sobie, nie wspomniał słowem o warunkach, w jakich mu przyszło pracować. Był oczywiście zwykłym heftlingiem, nie miał odpowiedniej pozycji, by narzekać, ale Josef potrafił rozpoznać niezadowolonego lub rozczarowanego człowieka. Wystarczył czasem grymas twarzy. Albo to coś, co czaiło się w spojrzeniu. Akuszerka, na przykład, nigdy nie wydawała się niezadowolona czy zła, lecz właśnie rozczarowana. Patolog miał kamienną, względnie spokojną twarz. Kiedy przyniesiono mu pierwszy materiał, pewną ręką otworzył czaszkę, klatkę piersiową i jamę brzuszną, wydobył narządy i je omówił, wskazując na to, co odbiega od prawidłowości. Płynnie odpowiadał na zadawane mu pytania. Spodobał się Josefowi i jego kolegom, był właściwym człowiekiem na właściwym miejscu.


    Należało stworzyć patologowi odpowiednie warunki pracy, a nawet życia. Był węgierskim Żydem, ale ostatecznie to właśnie tutaj domknie się jego los. Wiadomo, że stąd nie wyjdzie. Niech więc robi to, co umie najlepiej, niech ma wszystko, czego potrzebuje, niech mieszka wygodnie i nie cierpi głodu. Z pustym żołądkiem źle się pracuje, mózg musi mieć odpowiednią pożywkę. Josef wystarał się więc dla patologa o eleganckie białe meble – łóżko i szafkę, stół i krzesła. Blat stołu przykryła miękka czerwona narzuta, a podłogę – betonową, nieco może nieprzyjazną – dywany. Ściany kazał pomalować. W urządzaniu gabinetu również wykazał się dobrym smakiem, wyposażył pomieszczenie w fotele, fornirowane meble, stół, szafę na książki. Nie zawiódł go także zmysł praktyczny. Patolog otrzymał trzy mikroskopy, fachową literaturę, bieliźniarkę z lekarskimi fartuchami, gumowymi rękawiczkami i ręcznikami, gablotę z chemikaliami. Josef pozwolił mu także nosić cywilne dobre ubranie, korzystać z usług obozowego fryzjera i żywić się jedzeniem z esesmańskiej kuchni. Jednocześnie dał więźniowi do zrozumienia, że podlega tylko i wyłącznie jemu. Jest jego cennym, wykwalifikowanym niewolnikiem, który wykona każdy rozkaz niezależnie od tego, czego będzie dotyczył. Patolog mógł więc nie stawiać się na apele, odpoczywać w przerwach od pracy, zachować zdrowie i nie umierać z głodu, nie mógł jednak ani na chwilę poczuć się wolny. Bardziej wolny, bardziej swobodny niż tamci, którzy od rana wystawali piątkami, by ich policzono, napojono ohydną kawą i popędzono do roboty. Nie był od nich bardziej wolny. Josef wiedział, że jako człowiek inteligentny patolog szybko się zorientuje, w czym rzecz. Żyje, póki jest potrzebny, i tym nie różni się od innych numerów. Jest w nim jednak jakaś odwaga, jakaś nonszalancja. To z pewnością dzięki studiom w Niemczech, w Breslau. Więzień przesiąkł niemiecką atmosferą, nabrał ogłady, nauczył się języka, wiedział, o czym rozmawiać i jak się odnaleźć. Jego niemczyzna była doskonała, wręcz wzorcowa. Lepsza niż niejednego esesmana. Podobnie jak znajomość niemieckiej obyczajowości, historii, kultury i sztuki. Cytował niemieckich klasyków literackich, bywał na koncertach. Człowiek renesansu, ideał wszechstronnie wykształconego człowieka. Josef prawie go podziwiał. Prawie. Pewnych ludzi nie można przecież podziwiać tak całkiem. Nawet jeśli genetyczny defekt pozostaje głęboko ukryty, to na pewno gdzieś jest i nie zniknie mimo najlepszej edukacji. Trudno jednak, by patologa przeznaczyć na zmarnowanie. Musi pracować, przysłużyć się Rzeszy i niemieckiej medycynie. Niech się czuje doceniony, pod opieką. Niech myśli, że komuś tutaj szczególnie na nim zależy.


    A8450 służył mu już od wielu tygodni. Josef nie wiedział, co lekarz myśli naprawdę, ale musiał mieć świadomość, że obóz to idealne miejsce do pozyskiwania materiału. Tutaj mógł dostać więcej, niż mogłyby mu zaoferować instytuty medycyny sądowej całego świata. Tutaj mógł dostać wszystko. Podobnie rzecz się miała z żywymi organizmami. Tylko obóz dawał im sposobność wykonywania wszelkich badań na człowieku. Mogli analizować krew, przetaczać ją, na przykład wymiennie między bliźniętami, wykonywać nakłucia lędźwiowe – i doskonalić swoją technikę, mogli wreszcie sporządzać bogatą medyczną dokumentację żywych bliźniąt, a później – martwych. I to nie martwych tak po prostu, ale umarłych w tym samym czasie. W żadnym innym miejscu na świecie nie przeprowadzono by takich badań. A Josefa interesowały podobieństwa i różnice, wpływ czynników zewnętrznych, przeobrażenia organów pod wpływem chorób.


    Usiłował zrozumieć bliźnięta, szukał na nie sposobu. W ciążach mnogich widział bowiem dobry sposób na zaludnienie Ziemi przez wartościowych rasowo Aryjczyków, ale przede wszystkim materiał do prowadzenia zaawansowanych badań nad dziedziczeniem. Marzył o przyszłości, w której każda niemiecka kobieta rodzi bliźnięta. Marzył o gwałtownym przyroście naturalnym, o Niemcach mających przewagę liczebną nad innymi ludami. Najpierw Rzesza, później Lebensraum Rzeszy, później cały świat. Cały świat! Tak, to było możliwe właśnie dzięki jego badaniom. To się stanie już niedługo za jego sprawą. Przeniknie tajemnicę rozmnażania, znajdzie sposób na ciąże mnogie, a później także sposób na kobiety, które jeszcze mają jakieś zawodowe ambicje. Równouprawnienie to mit. Przeznaczeniem niemieckiej kobiety jest zachodzić w ciążę i rodzić dzieci. I tyle. Muszą to zrozumieć. Josef dowie się wszystkiego o dziedziczeniu. Przyjdzie wreszcie dzień, w którym odkryją się przed nim wszelkie tajemnice genetyki. I będzie wiedział, na czym to polega. Jak dziedziczyć cechy wartościowe, a eliminować wadliwe. Jak osiągnąć doskonałość.


    Wiedział, że patolog nie jest głupi i wszystko już odgadł. W protokołach z sekcji zwłok małoletnich bliźniąt nie wypełniał rubryki o przyczynie zgonu i w ogóle o niej nie wspominał. Ale widział przecież ich serca. Wyjmował je, mył, oglądał. Na pewno to zobaczył – małą czerwoną plamkę na mięśniu lewej komory, na jego zewnętrznej stronie. Być może nie każdy wiedziałby, że to ślad po ukłuciu igłą, lecz A8450 wiedział na pewno. Nikt mu nie musiał mówić, że dziecko dostało zastrzyk w serce. Wzmógł czujność, na pewno poczuł lęk, ale i ciekawość, każdy lekarz by poczuł. Zaczął dociekać, szukać. Naciął serce, otworzył lewą komorę, zobaczył, że zebrana tam krew zaskrzepła. Obejrzał skrzep, powąchał go. Poczuł fenol i ostatni element układanki wskoczył na swoje miejsce. Tak, Josef wiedział, że patolog zna prawdę, nawet jeśli nie wypełnia w protokole jednej rubryki. Udaje, że nie wie. A może nawet nie udaje. Może zawiązało się między nimi milczące porozumienie.


    Pewnego dnia Josef postanowił przekroczyć kolejną granicę, uświadomić więźniowi, że cisza na nic się nie zda. Że ma on pełną świadomość, co się tutaj dzieje, i – przynajmniej na razie – musi z tym żyć. Musi rozmawiać z nim, Josefem, lekarzem i swoim przełożonym, musi zachowywać spokój, nie może protestować i wygłaszać własnych opinii. Kazał przysłać do patologa zwłoki kilku par bliźniąt zarażonych kiłą i gruźlicą jamistą. Lekarz otworzył ciała i u ośmiorga bliźniąt zauważył ropniaki. Wyciął je i zabezpieczył w słoikach z formaliną. Gruźlicę rozpoznał u dwojga bliźniąt. I jak zwykle zauważył też plamkę na zewnętrznej stronie lewej komory serca, a rubrykę z przyczyną zgonu pozostawił niewypełnioną. Josef odwiedził go po pracy, przejrzał dokumentację, po czym kazał przesłać materiał do instytutu w Berlin-Dahlem. Z podaniem przyczyny zgonu.


    – Wszystko jedno, co pan wpisze, ale przyczyny mają być różne. Sam pan rozumie, one i tak były chore, syfilis, gruźlica…


    Josef zatoczył ręką dookoła, odwrócił się i wyszedł. Nie zamierzał się tłumaczyć, wydał tylko polecenie. Węgierski lekarz nic nie powiedział. Z pewnością coś czuł. Myślał, że przecież zarówno kiłę, jak i gruźlicę się leczy, ale widocznie nie tutaj. Spakował później materiały i wysłał do instytutu. Josef był z niego bardzo zadowolony.


    Aż do dziś. Do teraz, kiedy coś dziwnie dudni i ktoś krzyczy. Nagle zapada cisza, a po niej daje się słyszeć odległy trzask. Josef czuje nieprzyjemny ucisk w żołądku. Kładzie na biurko dokumenty, które przeglądał, wstaje z krzesła i bierze głęboki wdech. Słyszy kroki na korytarzu. Ktoś biegnie, szybko. Nie puka do drzwi, tylko od razu szarpie za klamkę.


    – Herr Hauptsturmführer! To krematorium! Coś wybuchło!


    Josefowi pocą się dłonie. Wyją syreny, znowu słychać odległe wybuchy i strzelaninę.


    To Sonderkommando, Herr Hauptsturmführer! Wysadzili krematorium!


    Głosy docierają do niego jakby z daleka. Na BIIf poruszenie. Czy jest wśród nich, tych zbuntowanych, jego asystent, A8450, lekarz, specjalista od ludzkiego materiału? Jeśli tak, to zginie. Ci głupcy nie mają żadnych szans. Teraz, przez chwilę, może im się wydawać, że mają, ale to nieprawda. Są więźniami i muszą przegrać, bo tutaj wygrać mogą tylko właściwi, pełnowartościowi ludzie. Dołączają się inne głosy, ktoś mówi, że psy się boją i żałośnie wyją, ktoś inny, że strażnicy już sięgają po karabiny maszynowe. Wywiązuje się walka, kilku więźniom udaje się zbiec – przecinają druty, biegną w stronę Wisły. Głosy zlewają się w jedną całość i Josef nie wie już, ile czasu minęło. Wciąż zadaje sobie pytanie, co z A8450. Zanim wypowiada je na głos, pojawia się człowiek z Politische Abteilung. Czekają na doktora, proszą go, nie wiedzą…


    Josef wsiada do samochodu. Nerwowo splata i rozplata dłonie, a kiedy auto dociera do krematorium I, Josef niemal z niego wyskakuje. Nogi same go niosą, już nie słucha, choć znowu ktoś coś mówi. Wreszcie jest na miejscu. Na podwórzu leżą więźniowie z Sonderkommanda, wszyscy na brzuchu, twarzami do ziemi. Trudno rozpoznać tego jednego, konkretnego.


    – Herr Hauptsturmführer? – zwraca się do niego jeden z eses-
manów.


    – Wywołaj lekarzy.


    – Lekarze! Wstawać!


    Spośród leżących postaci chwiejnie podnoszą się cztery. Josef widzi więźnia A8450 i myśli o tym, że przecież miał pracować, miał otworzyć tego Ruska, jeńca, który się zabił. Dostał polecenie. Miał pracować, więc…


    Czterej lekarze stoją przed nim bladzi, zakrwawieni. Josef widzi kątem oka, jak esesman wali kolbą po głowie kogoś, kto usiłował się lekko unieść. Innego kopie. Ich pewnie też to spotkało. Może się nawet nie poruszyli, może tylko leżeli, ale i tak dostali. Twarz patologa jest cała we krwi. A gdyby go zabili? Skąd by wziął drugiego takiego? Chyba nawet wśród Żydów trafiają się czasem ludzie niezastąpieni. Ten tutaj był mu jeszcze potrzebny. Badania trwają, satysfakcjonujących wniosków ciągle brak. On wiele umie, wiele się można od niego nauczyć. Josef postanawia, że dziś będzie łagodny i wyrozumiały. Wzywa do siebie A8450.


    – Co pan zrobił? – pyta.


    Patolog pociąga nosem, krew zbiera się w kącikach jego ust.


    – Nic, Herr Hauptsturmführer. Pracowaliśmy zgodnie z rozkazem. Badaliśmy ciało rosyjskiego żołnierza, przerwano nam w połowie i popędzono tutaj. Znaleziono nas na miejscu, przy pracy. Protokół jest zapewne wciąż na maszynie.


    Josef zerka na dowódcę esesmanów, a ten kiwa głową. Patolog i trzej pozostali lekarze wiedzą, od kogo zależy teraz ich los. Żaden nie patrzy na Josefa, wszyscy wbijają wzrok w ziemię. Cisza staje się tak ciężka, że trudno ją udźwignąć. Zdenerwował się wcześniej, ale teraz może się napawać poczuciem władzy. Wreszcie spogląda znów na węgierskiego lekarza.


    – Idźcie się umyć i dalej pracujcie – mówi.


    Macha ręką, lekarze wychodzą, a w stronę pozostałych członków Sonderkommanda padają strzały.


    •


    Na drugi dzień Josef nie idzie do krematorium, ale wie, że więźniowie z Sonderkommanda leżą rzędem przed piecami – ci, których udało się złapać, i ci z podwórza. Patolog na pewno też tam jest. Niech patrzy. Niech mu nie przyjdzie do głowy dołączać w przyszłości do jakiegoś buntu i tym samym utrudniać mu jego cenne badania. Dostał przecież wszystko, czego potrzebował. Dobre jedzenie, ubranie, mieszkanie, nawet odpowiednio wyposażone miejsce pracy. Zamiast iść od razu na lewo, mógł jeszcze żyć, pracować, rozwijać się i służyć niemieckiej medycynie.


    Całe to zdarzenie wytrąciło Josefa z równowagi.


    Chodziły słuchy, że więźniowie wrzucili dwóch strażników żywcem do pieca, ale jak się okazało, sprawa wyglądała nieco inaczej. Esesman uderzył w głowę palacza, na co palacz, silny chłop, wyjął z cholewy buta nóż i dźgnął go w pierś, a dopiero potem wrzucił do pieca. Drugi wartownik, który przybiegł z pomocą, podzielił los kolegi – otrzymał cios nożem i także trafił w ogień. A później potoczyły się dalsze wypadki – granaty, ładunki ­wybuchowe, zamieszanie, krzyki, wreszcie ucieczka.


    Wyłapali ich. Chyba wszystkich, choć Josef nie był pewien. Tych dwunastu, których nie można się było doliczyć w krematorium, przyprowadzono wieczorem. Nie szli na rzeź jak potulne owce. Rzucili się z pięściami na esesmanów, licząc, że uda im się zdobyć broń. Nie udało się. Wszystkich zastrzelono. Co oni sobie myśleli? Dlaczego w ogóle myśleli? Nikt tego od nich nie wymagał. Mieli przenosić trupy z komory gazowej do ­krematorium, i tyle.


    Myślał o nich dniem i nocą. O tlącym się gdzieś podskórnie pragnieniu buntu, głębokiej potrzebie, by walczyć choćby o bohaterską śmierć. Rozstroiło go to wydarzenie. Mogło zachęcić innych, w węgierskim lekarzu zaś obudzić złudną nadzieję, że kiedyś stąd wyjdzie, że jego praca dla Josefa się skończy. A przecież trzeba dokonać jak najszybciej wielkich odkryć. Przeniknąć tajemnicę bliźniąt i zagadkę dziedziczenia dzięki nim tutaj, dzięki zgromadzonemu materiałowi i specjalistom odsłonić wszystkie tajemnice genetyki. Bo jeśli nie tutaj, to gdzie? Być może czas się kończył. Być może za chwilę będzie za późno.


    Pada ulewny deszcz, ale Josef idzie na rampę. Przyjeżdża pociąg, to chyba Żydzi z Rygi. Wszyscy na lewo. Woda kapie Josefowi z czapki i peleryny. Na lewo, na lewo. I tak to będzie dalej. I nigdy się nie skończy.


    My (ja), z Mamą i bez


    – A co ty myślisz? Że mnie ktoś wykorzystał, tak? Że jakiś esesman mnie zgwałcił?


    Tymczasem ja nie myślę, ja tylko zapytałam. Wreszcie. Wahałam się naprawdę długo. Nie wyciągnęłam wniosków ze smutnej miny Mamy, pozwoliłam sobie uważać, że ona nie ma racji. Musimy mówić i myśleć o nich źle. Może ona nie chce i nie potrafi, ale nie każdy jest przecież równie doskonały. Doskonałość Mamy nagle zaczyna mnie irytować. Chciałabym, by to nam współczuła bardziej, by nas bardziej kochała. Denerwuje mnie, że u niej nie ma „bardziej”. Współczuje nam, lecz im – tamtym – też, skoro bowiem robią takie rzeczy, są w gruncie rzeczy od nas nieszczęśliwsi.


    Dina mówi, że chciałaby się na nich zemścić, widzieć, jak wiszą, widzieć, jak wisi Maria Mandel.


    – Przeżyję. Właśnie dlatego. Nie po to, żeby opowiedzieć. Żeby świadczyć. Nie dla przyszłych pokoleń. Przyszłe pokolenia nic mnie nie obchodzą, bo i my ich nie będziemy obchodzić. Muszę przeżyć, by doprowadzić Mandelkę pod stryczek. I zadbać o to, by nikogo nie zdążyła poprosić o przebaczenie i by nikt jej nie wybaczył. Ona tak właśnie musi odejść. Bez skruchy. Bez odpuszczenia czegokolwiek tu, na Ziemi. Ma iść prosto do piekła.


    Mama patrzy na nas już nie dyskretnie, lecz całkiem jawnie. Jest wyprostowana, blada, włosy ma w nieładzie, bo od wielu godzin nawet nie usiadła. Odwracam wzrok. I to jest ten moment, kiedy pytam Dinę o ojca jej dziecka. Milknie. Później wypowiada te słowa o „jakimś SS”. Znowu milknie. Wreszcie wbija we mnie wzrok, trochę jak w intruza, ale nie do końca takiego, którego chce się pozbyć.


    – On mnie wcale nie zgwałcił – odzywa się znowu Dina.


    – Esesman?


    – Post. Po tym jak straciłam pracę w kuchni i Mandelka kazała mi patrzeć na trupy, spadłam w hierarchii na niski szczebel i poszłam znowu na ausen. Z początku pracowałam w polu, ale któraś koleżanka z tych ustawionych chyba sobie o mnie przypomniała, bo dostałam nowy przydział. W sierpniu pomaszerowałam nad Sołę ścinać wiklinę. Szła z nami zawsze aufzejerka, taka raczej w porządku, a na końcu oczywiście post z psem. Też dość miły. Młody Niemiec. Chyba się nie całkiem połapał w tym, co się tu działo. Znam niemiecki, więc byłam zawsze blisko aufzejerki i tłumaczyłam dziewczynom polecenia. Praca przy wiklinie nie była taka ciężka. Tylko upał dokuczał. Człowiek miał ochotę wskoczyć do rzeki, wypluskać się, popływać, rozluźnić, zamiast się z tą wikliną męczyć. No ale. Nie było co narzekać. Poszłam i ja w krzaki. Wszystkie się rozproszyłyśmy, jedna drugiej nie widziała. I ten post przyszedł. Psa gdzieś uwiązał. Położył się w trawie, źdźbło żuł, w niebo patrzył. I zaczął mówić, że przecież miało być inaczej, miały być wielkie Niemcy i piękna wojna, po której zostanie lepszy świat, a nie dymiące kominy i masowe mordy. Co mają zrobić tacy jak on? Czuł się oszukany. Nie ucieknie przecież. Rodzinę ma, matkę, cztery siostry. Nie będzie ich narażał. Słuchałam go i cięłam wiklinę. Na rzece pojawiła się barka i widziałam, jak mężczyzna do kogoś macha z pokładu, a z krzaków wyłania się aufzejerka. Przyjmuje od mężczyzny paczkę, rozmawiają chwilę, po czym ona się oddala, a barka powoli odpływa. Zerknęłam niespokojnie na posta, ale on tylko do mnie mrugnął i powiedział, żebym lepiej na ten temat siedziała cicho, to mi się może coś trafi. I się trafiło. Kawałek chleba i kiełbasy. Kilka razy później też. Praca przy wiklinie nie mogła trwać wiecznie, kiedy się skończyła, mnie rzucili znowu do łopat. Ale post mnie znalazł. Na ausenie, kilka razy na obozie. Przesyłał mi grypsy, czasem jakąś paczkę. Blokowej cebulę przynosił, żeby od czasu do czasu patrzyła w drugą stronę. I tak właśnie. Tak to się stało. Ja go wcale nie wydałam. Aż się sobie dziwiłam, że taka jestem wytrwała, że tak milczę. Dopiero wtedy to zrozumiałam. Kochałam go. Kochałam, jeśli kogoś tutaj w ogóle można pokochać. Albo na ile ja mogłam. Nie wydałam go. Któraś z dziewczyn zrobiła to za mnie.


    – I co się stało?


    – Dali go najpierw na jedenastkę, a później wysłali na front. Podobno.


    Słucham Diny i czuję, jak pocą mi się plecy, a brudny ciuch przykleja się do skóry. Być może nie powinnam się dziwić, że ona mówi o tym tak spokojnie i bez emocji, że tamto zdarzenie już się w nią wżarło i nie przeżywa go wciąż od nowa. Być może nie powinnam się dziwić, że pokochała niemieckiego strażnika, że zobaczyła w nim człowieka. I że on zobaczył człowieka w niej na przekór systemowi, wojnie i rzeczywistości dookoła, na przekór paragrafom aryjskim, wrzeszczącemu do megafonu Führerowi i piecom, do których mieli trafić wszyscy Żydzi. Może niczemu nie powinnam się już dziwić? Sama przecież widzę, jak jest. Zastanawiam się, kim była Dina przed obozem, czy mówiła w podobny sposób jak teraz, czy także wtedy potrafiła o okrucieństwach opowiadać beznamiętnym tonem, niby patrząc w oczy swojemu rozmówcy, ale tak naprawdę wcale nie.


    Dotyka brzucha, w którym rośnie dziecko młodego Niemca. Przesuwa po nim ręką jak po rzeczy, która nie budzi w niej żadnych emocji.


    – Co będzie z tym dzieckiem, kiedy przyjdzie na świat? – pyta po chwili. Wydaje się nagle bardzo zamyślona i jakby nieobecna. – Chyba wcale nie chcę go urodzić. Chyba byłoby lepiej, gdybym nie urodziła.


    •


    To pierwsze zdarzenie ma miejsce nad ranem. Jakaś kobieta na naszej sztubie właśnie urodziła dziecko, a Mama myje je w kropli ziółek z zeszłego dnia. Dina unosi się na łokciu, patrzy na świeżo upieczoną matkę i dziecko, po czym zadziera swoją obozową sukienkę powyżej pasa. Z początku nie wygląda to groźnie. Lekko drapie się w skórę, szczypie. Myślę, że ją swędzi. Mnie także swędzi. Mama mówi, że to naturalne, skóra się przecież rozciąga, staje sucha i cienka, czasem robią się rozstępy, a tutaj nie mamy kremów i oliwek, nie mamy gdzie się umyć, a co dopiero myśleć o zabiegach kosmetycznych. Dina drapie się coraz mocniej. Zerkam na nią dyskretnie, bardziej mnie teraz interesuje, kiedy przyjedzie moje przydziałowe pół litra rzadkiej kaszy i pół bułki. Jestem tak głodna, że z łatwością pochłonęłabym cztery podobne porcje. Kiedy byłam w ciąży po raz pierwszy, budziłam się każdego ranka z myślą o jajecznicy z cebulą. Do tego świeży chleb z masłem. Słyszałam, jak przed wyjściem do pracy mąż przypominał gosposi, by pobiegła po jaja na targ i dalej do piekarni, tej naszej ulubionej, w której wypiekano smaczne i wielkie bochny z przypieczoną, chrupiącą skórką. Ledwo otwierałam oczy, a już czułam zapach szklonej na patelni cebuli. A później zawsze coś było źle. Jajecznica za sucha lub za wilgotna – wiadomo przecież, że żółtko nie może być na pół surowe, bo takiego nie lubię. Za słone, za ciepłe, za zimne, chleb za miękki, za twardy, herbata za słaba, za mocna. Kiedy zorientowałam się, że po raz drugi jestem w ciąży, byłam szczęśliwa, jeśli mojemu kochankowi udało się kupić świeży chleb. Zamiast masła używałam margaryny i nawet mi do głowy nie przychodziło narzekać. Akceptowałam swój stan, godziłam się z brakiem towarów w sklepach, jadłam to, co było, ciesząc się, że w ogóle jest. Tylko na wojnę się nie godziłam. A jednak nawet ją jakoś znosiłam, odkąd był Adam. Chętniej myślałam o przyszłości, o tym, że wszystko się dobrze skończy. Nawet nie pomyślałam, że możemy zginąć. Że możemy nie mieć chleba i margaryny, że siebie możemy nie mieć.


    Tutaj lepiej w ogóle nie myśleć o jajkach, zeszklonej cebuli, chlebie i przyszłości. To się zawsze źle kończy.


    Dina nadal się drapie, tymczasem ja jestem już bardzo zniecierpliwiona brakiem mojej porcji rozwodnionej kaszy. Mam wrażenie, że wydawanie „posiłków” staje się mniej regularne. Zerkam na Dinę coraz częściej. Wreszcie widzę, że inne kobiety też na nią patrzą. Dina przeciąga paznokciami po skórze na brzuchu i zostawia czerwony ślad.


    – Przestań – mówię. Przysuwam się do niej. – Przestań!


    Dina drapie się już teraz tak mocno, że kaleczy skórę do krwi.


    – Pomóż mi. Wszystko mnie swędzi, pomóż mi się podrapać, pomóż, pomóż mi, pomóż mi!


    Warczy teraz jak zwierzę i głośno krzyczy. Podbiega do niej Mama. I właśnie wtedy widzę, jak płacze. Jak poślinionym rąbkiem fartucha wyciera rany na brzuchu Diny, jak ją próbuje uspokoić, mówiąc, że wszystko będzie dobrze, ona tu jest, są razem, Dina nie zostanie sama. Słowa, którymi pociesza nas wszystkie. Wiem, że się boi, żeby na jej skórze nie powstało zakażenie. Pójdzie po wodę, przemyje zadrapania jeszcze raz. Pójdzie, choć zajmie to dwadzieścia minut. Chyba jestem zła na Dinę, że przysporzyła Mamie dodatkowych obowiązków. Zostaję jednak na koi, przy niej. Nic nie mówię, czasem ­wystarczy być obok.


    Tyle że Dina nie chce, bym była obok. Niczego nie chce. Potrafi wybrać odpowiedni moment, ten, w którym się oddalam, by pomóc Mamie z wiadrem wody właśnie wtaszczonym do baraku. Zorganizowałyśmy dwie dodatkowe miski, trzeba więc podzielić tę wodę na trzy porcje i nie uronić ani kropli. Tutaj kropla to dużo.


    Młoda matka płacze, że nie ma pokarmu, i żałosnym głosem pyta, czy któraś z kobiet ma go na tyle, by wykarmić i jej dziecko. Tak często słyszy się u nas to pytanie. Dzisiaj nikt nie odpowiada. Płaczą teraz razem z dzieckiem, które właśnie poznaje, czym jest głód. Mama przelewa wodę z wiadra do miski, skupiona i spokojna, ale wiem, że ona także cierpi. Jak za każdym razem.


    I nagle ktoś krzyczy. Podnoszę głowę i widzę dziewczynę z naszej koi. Wskazuje na coś. Na kogoś. Mam jeszcze na tyle przytomności umysłu, by ostrożnie odstawić miskę na piec. A później biegnę. Wiem, że to Dina. Wreszcie ją widzę. Tym razem ­rozdrapała sobie całą twarz.


    – Wszystko mnie swędzi – charczy. – Chcę już stąd odejść.


    Kilka dni później w rany na jej twarzy wdaje się zakażenie. Czai się też na nią wielki szczur, zwabiony zapachem krwi. Mama próbuje coś na to zaradzić, przemywa, organizuje resztkę jakiejś maści. Ktoś jednak informuje Lagerarzta. I zabierają Dinę. Kiedy znika, Mama długo wpatruje się w drzwi; oczy ma szeroko otwarte, dłonie splecione. Nie wiem, czy żałuje Diny, czy jej dziecka, czy obojga. Podchodzę do niej i chwilę stoimy tak razem. Wreszcie Mama mówi:


    – Pomódl się ze mną. Za Dinę i jej dziecko.


    – Nie wierzę w Boga – odpowiadam od razu.


    – Ale pomódl się i tak.


    Zostaję przy Mamie. Nie modlę się, raczej zadaję pytania. Nie wiem komu i nie oczekuję odpowiedzi.


    •


    Rzeźba Diny jest już gotowa. Wiem, że Mama się o nią ­martwiła. O tę nienawiść, którą Dina czuła, i o pragnienie zemsty. O to, że człowieka można doprowadzić do stanu, w którym takiej nienawiści doświadcza. Modliła się za nią każdego dnia, każdego dnia patrzyła na drzwi, czy się nie otworzą, czy ktoś Diny na powrót nie przyprowadzi.


    Zniknęła ona, wyjechała także Maria Mandel – do innego obozu, gdzieś, gdzie być może miała jeszcze nadzieję, że na frontach coś się zmieni. Dopiero po wojnie dowiedziałam się, że Mandel zakończyła edukację na czterech klasach szkoły wydziałowej. I że kiedy ją stracono w czterdziestym ósmym, miała dopiero trzydzieści sześć lat. Nie wiem, czy Dina przeżyła i czy po wojnie zeznawała na niekorzyść Mandel, którą sądzono w Krakowie. Więźniarki, z którymi utrzymuję kontakt, napisały mi jednak, że w tym samym więzieniu co Mandel osadzono także jedną z nas. Nie znałam jej w obozie. Wiem tylko, że po wojnie zaangażowała się w działalność jakiejś podziemnej organizacji i wpadła w ręce bezpieki. A później spotkała się z Mandel w tym samym więzieniu.


    Patrzę na Paryż za moim oknem, na warsztat rzeźbiarski, na kolekcję płyt i młynek do kawy. Myślę o kraju, który opuściłam. Kraju, w którym więźniarkę hitlerowskiego obozu uznaje się za niemieckiego szpiega, aresztuje, skazuje na karę śmierci, a później tę karę zamienia na długoletnie więzienie. Myślę o świecie. O naszych dylematach z obozu, czy warto rodzić dzieci, by na tym świecie żyły i za niego umierały.


    Myślę o Marii Mandel.


    Ją także wyrzeźbię. W gipsie, aby była delikatna, łatwa do skruszenia. By nie była tym, czym wydawała nam się w obozie – niezniszczalnym monstrum, które co najwyżej czasem się męczy, ale które nie czuje, nie kocha, nie umiera. Wieczna Mandel. Znam ją bardziej z opowieści niż z osobistych doświadczeń, bo Oberaufseherin nie miała wstępu na rewir. Bolała nad tym. Wyżywała się na więźniarkach lekarkach i więźniarkach pielęgniarkach, kiedy opuszczały w jakimś celu baraki rewiru, szykanowała je, nasyłała na nie swoje pomagierki. Bałyśmy się o Mamę za każdym razem, kiedy choć na chwilę opuszczała blok, ale zwłaszcza wtedy, gdy szła po wodę. Dwadzieścia minut, czasem dłużej, jeśli była bardzo zmęczona. Egzekucja pojedynczego więźnia nigdy nie trwała aż tyle.


    Maria Mandel będzie więc z gipsu. W gładkiej sukni dopasowanej w talii. Będzie miała klasyczne rysy i pięknie zarysowane brwi, lekko podkrążone oczy, w których czai się tajemnica. Usta zaciśnięte. Sylwetka pochylona, jedna ręka wysunięta do przodu. Skóra na ramionach chropowata i pokryta łuskami jak u jaszczurki, druga ręka powykręcana i guzowata jak konar starego drzewa. Ale tamta wysunięta do przodu całkiem gładka.


    Myślę o Dinie, która chciała się zemścić na Marii Mandel i doprowadzić ją do samego piekła. Nie udało się. W krakowskim więzieniu Mandelka zdążyła poprosić o przebaczenie. I je uzyskała.


    Mama, teraz


    Na sztubie położniczej nerwowe ożywienie. Tylko Alina, dziewczyna, która otrzymała gryps od chłopca z Sonderkommanda, jest nadal nienaturalnie spokojna. W ogóle się nie odzywa, nawet wtedy, gdy jakaś Polka z Powstania obniża głos i mówi:


    – W lesie rzeź. Prawie wszystkich zabili. Innym udało się uciec nieco dalej, bo wiecie, esesmani zobaczyli samoloty. To Ruscy lecieli, ponoć mają spuścić bomby na Breslau. Później jednak znowu ruszyli i znaleźli ich w jakiejś stodole. Otoczyli tę stodołę i podpalili. W środku było dwunastu, tak mówią.


    – Ale komuś się udało?


    – Nie wiem.


    – Dziewczyny z Union-Werke dostarczyły materiał wybuchowy.


    – Czyli już wiadomo, co się teraz z nimi stanie.


    – Myślicie…


    – Tu nie ma co myśleć.


    – A te samoloty Ruskich? Może one… może Niemcy się przestraszą i coś się zmieni?


    Większość, poza więźniarkami Rosjankami, odczuła pewnie absurdalność sytuacji, w której ratunku szuka się u sowieckich wojsk. Polki wciąż pamiętały, co się wydarzyło 17 września trzydziestego dziewiątego. Wiele z nich miało na wschodzie Polski krewnych, którzy nie uniknęli wywózki w głąb ZSRR. W tej chwili jednak żadna nie powiedziała tego głośno. Inny ratunek chyba nie istniał. Być może nie istniał żaden.


    Stanisława nie pojmowała, skąd więźniarki o tym wszystkim wiedzą. Tutaj, w siedemnastce, były przecież odizolowane od wydarzeń w krematoriach, odizolowane w ogóle od wielu rzeczy, które działy się w obozie. Wiele z nich – nie licząc momentu przybycia do Birkenau – nigdy nie postawiło stopy w innym sektorze. Stanisława nie wiedziała też, co mogłaby powiedzieć Alinie i czy Alina w ogóle potrzebuje rozmowy. Być może Stanisława przypisała jej uczucia, których ta nigdy nie doświadczyła. Dokonała nadinterpretacji, wyolbrzymiła coś, co powinno się sprowadzić jedynie do kilku słów zapisanych na świstku papieru i do niczego więcej. Zastanawiała się nad tym długo, przygotowując na piecu miejsce dla kolejnych rodzących. Wreszcie podeszła do Aliny i tylko ujęła ją delikatnie za rękę. Dziewczyna wyprostowała się, oswobodziła dłoń. Nawet nie spojrzała na Stanisławę.


    •


    Październik w pełni. To ten miesiąc, kiedy drzewa mienią się tysiącem kolorów, a poranki są rześkie i pachną wilgotną ziemią. Można zbierać opadłe z gałęzi liście i formować bukiety, które później zdobią dom, ocieplają swoimi barwami jego wnętrze i sprawiają, że wszystko wygląda jak na obrazach z końca ubiegłego wieku. To ten miesiąc, kiedy trzeba się już żegnać z kwiatami i bocianami, a za oknem coraz rzadziej słychać śpiew ptaków. Miesiąc, w którym wszystko stopniowo cichnie, szykując się do zimy. Piękny miesiąc.


    Do obozu przywieziono ciała chłopców z Sonderkommanda złapanych i zabitych w lesie. Ku przestrodze. Ważne, by inni więźniowie je widzieli i nigdy nie wątpili w siłę Niemców. Sowieci mogą lecieć na Breslau, ale wojna się jeszcze nie skończyła. Więźniarki mogą nosić swetry pod łachami i buty zamiast trepów, jeśli gdzieś jakieś znajdą, ale wojna się jeszcze nie skończyła. Do chleba było ostatnio kapkę więcej marmolady i margaryny, ale to nie dlatego, że Niemcy się czegoś boją, bo wojna się jeszcze nie skończyła. W obozie rodzą się dzieci i istnieją bloki dziecięce, a ciężarne przy selekcji nie idą od razu na lewo nie dlatego, że Niemcy się boją, tylko dlatego, że tak postanowili, a wojna się jeszcze nie skończyła. Próba ucieczki z tego miejsca kończy się zawsze w jedyny możliwy sposób. Trzeba się na to napatrzeć. Stanisława wiedziała, że patrzenie osiągnie wkrótce inny wymiar, bo obejmie nie tylko ciała chłopców z Sonderkommanda, ale i kobiety z Union-
-Werke, które pomogły im zdobyć materiał wybuchowy. Wiedziała, że je teraz zamknięto i torturowano, i czuła, że jakieś nazwiska się w końcu pojawią. A później ktoś zawiśnie. Na oczach reszty.


    Zmówiła za nich ciche Wieczne odpoczywanie, zrobiła znak krzyża, chciała ich odprowadzić choć kawałek w tę ostatnią drogę. Nie wiedziała, czy wśród tych, którzy zginęli, był też Andras. Myślała o silnych ciałach chłopców, o ich szerokich ramionach i dużych dłoniach, brudnych teraz i bezwładnych. O rzeczach, na które musieli patrzeć każdego dnia, na które musieli zobojętnieć. To także element wielkiego dzieła zniszczenia. Kazać patrzeć. Kazać nosić, ciągnąć, rozplątywać, dostarczać pod piec. Codziennie jakieś twarze i sylwetki, codziennie żywi, którzy w kilka minut zamieniali się w umarłych. Czasem ktoś bliski, komu się mówiło, że wszystko będzie dobrze, trzeba się tylko umyć, trzeba koniecznie powiązać buty sznurówkami i zapamiętać numer swojego wieszaka. Kazać mówić to wszystko i nie pozwolić zrobić nic więcej. Wystawić na takie rzeczy człowieka i kazać mu z tym żyć. Nie za długo.


    My (ja), z Mamą


    Zastanawiam się, dokąd zabrano Dinę, ale trawię też w duchu wszelkie informacje o buncie Sonderkommanda. Wyobrażam sobie, jak wybucha krematorium, i jeszcze jedno – tamtą straszną scenę, w której esesmani są żywcem wrzucani do pieców. Czy można się dziwić, że człowiek żyje dla zemsty? Mama na pewno tego nie pochwala. Współczuje im, ale zemsty nie uznaje. Ja jednak cierpię na myśl, że nie zdołali stąd zbiec. Jeśli im się nie udało, to nie uda się już nikomu. Będziemy czekać na cud albo na radzieckie samoloty.


    Widziałam spojrzenie, jakie Mama wymieniła z młodą warszawianką, która przyszła prosto z komanda budującego drogę. Domyślam się, że dziewczyna kogoś w tym buncie straciła. I że Mama wykazywała się jak zwykle podzielną uwagą. Słuchała mnie i Diny i bolała nad naszym gniewem, łowiła informacje o powstaniu Sonderkommanda i otaczała cichą, daleką opieką tamtą dziewczynę z Warszawy. I jednocześnie odbierała poród. Chciałabym jej podziękować, a zarazem wytłumaczyć, że nie umiem przepraszać za złość i głębokie zrozumienie dla pragnienia zemsty. Teraz jest zajęta, więc okazuję jej swoje przywiązanie, pomagając. Przyzwyczaiłam się już do odganiania szczurów i rośnie we mnie lęk, że jeśli stąd wyjdę, będę te szczury zabijać już zawsze, że żadnemu nie pozwolę żyć. Nie wiem, dlaczego ta wizja wydaje mi się teraz taka straszna. Obóz wszystko zniekształca. Nie tylko z ludzi, ale i ze zwierząt wydobywa to, co najgorsze.


    Pomagam Mamie rozdzielić wodę i wracam do szczurów. Ona jednak łapie mnie za łokieć, wspina się na palce i szepcze mi do ucha:


    – Spróbuj z nią porozmawiać.


    Wskazuje na warszawiankę.


    – Dopiero straciłam Dinę – odpowiadam. – Nie chcę zawierać nowej przyjaźni.


    Oduczyłam się już tutaj zabawy w dyplomację. I rzeczywiście nie chcę zawierać nowej przyjaźni. Nie chcę się tu z nikim przyjaźnić, nie chcę więzi. Co z tym zrobię, jeśli stąd wyjdę? Czy będę umiała podtrzymywać znajomość z osobą, którą po raz pierwszy ujrzałam na brudnej koi, wśród wszy i innego robactwa? Czy będę chciała oglądać twarze, w których zobaczę ten sam koszmar?


    Mama patrzy na mnie łagodnie, ale z wyraźną naganą. Jestem egoistką i ona dobrze to wie. Nic nie odpowiadam, kiwam tylko głową i powoli zbliżam się do warszawianki. Jest jak rzeźba. Nieruchoma, sztywno wyprostowana. Siadam na brzegu jej koi, patrzę na wielki brzuch przyczepiony do drobnej sylwetki. Już za chwilę będę wyglądać tak samo, jeśli moje dziecko urośnie na tym, co mogę mu dać. Poprzednie, które nosiłam pod sercem, dostawało dużo więcej, a nie urosło. Warszawianka obraca głowę wolno, jak nakręcana lalka. Nie wiem, dlaczego Mama wysłała do niej akurat mnie, ani też nie wiem, co dokładnie powinnam powiedzieć. Zaczynam więc od Powstania. Od naszego miasta, strzałów i barykad, entuzjazmu, który tak szybko zgasł, i przekonania, że inaczej się nie dało, że tak właśnie trzeba było. Mówię o Adamie, moim kochanku, który oddalał się od rampy i rzucał mi ostatnie spojrzenia, o tym, że nie wiem, gdzie teraz jest i czy żyje, że nikt niczego się o nim nie dowiedział, choć przecież wiele dziewczyn ma tutaj dobre informacje. Że czuję w sercu wielką pustkę i dlatego domyślam się prawdy. Gdyby żył, wiedziałabym o tym.


    Oczy warszawianki wypełniają się łzami i wyglądają jak dwa ­błękitne jeziora.


    – Wyobrażałaś ich sobie czasem? Słyszałaś, co o nich mówią?


    – O Sonder…


    – Że są jak maszyny. Że ciągną za włosy albo na pasku, że rzucają do pieców, dołów, że odprowadzają do gazu, a wcześniej kłamią, że wszystko będzie dobrze i niczym nie trzeba się martwić, kąpiel i tak dalej. A jeśli oni kłamią świadomie, to nie jest przypadkiem jakiś współudział? Ale powiedz mi, kto dobrowolnie wybiera śmierć?


    – Nikt ich przecież nie ocenia, wiadomo, że…


    – Każdy ocenia każdego. Jeszcze nie wiesz, co to jest za miejsce. Każdy tutaj robił albo zrobi coś złego. Codziennie w myślach zabija, torturuje, mści się, nienawidzi z bebechów tak bardzo, że już bardziej nienawidzić nie można. My też w to wrośniemy. On po prostu wrósł wcześniej. Nie wybrał śmierci, bo chciał tylko przeżyć. Może od niedawna myślał też trochę o mnie, że stąd wyjdziemy, że on zaopiekuje się mną i dzieckiem. I po co? Po co żyć z tym wszystkim pod czaszką, jak z tym żyć? Słyszałaś o dołach, w których palą ludzi, bo w piecach nie ma miejsca? Słyszałaś o krzykach i jękach, słyszałaś, że wepchnęli do dołów z ogniem nie trupy, ale ludzi lekko tylko zamroczonych gazem? I czy przy tym pomyślałaś o nich, o…


    – On? Jaki on?


    – Andras. Napisał do mnie. Tylko tyle, ale tutaj to przecież dużo. Tutaj nie może być nic więcej.


    Nie wiem dlaczego, ale objęłam ją mocno, tak by musiała się uciszyć. Łkała w moje ramię. Mogłyśmy wtedy zapłakać razem, a jednak nie uroniłam ani jednej łzy. Byłam jedynie przerażona. Tym, że być może faktycznie nie da się przeżyć, że jeśli już, to tylko dla innych, by wiedzieli i zapamiętali.


    – Miałam męża. Tam, na wolności. Był synem przyjaciela mojego ojca – mówi warszawianka, tuląc się nadal w moje ramię. – Przysłali go do Polski w trzydziestym piątym. U nas miało być bezpieczniej i było, choć dziwnie. Niemiecki Żyd w Warszawie. Czyli właściwie kto? On sam nie wiedział, kim jest. Wcześniej myślał, że Niemcem, ale przez Hitlera zwątpił. Miałam piętnaście lat, kiedy przyjechał. Traktował mnie jak młodszą siostrę, kupował cukierki i lizaki, pomagał wejść na drzewo, zabierał do kina. I tak mieszkał z nami, rok za rokiem, aż przyszedł trzydziesty dziewiąty. Mój ojciec wyrobił mu fałszywe dokumenty. Wygląd miał dobry, włosy jasne, oczy niebieskie, wysoki. Prawie wzorcowy Aryjczyk. Oświadczył mi się w dniu moich dwudziestych urodzin. W lipcu czterdziestego. Zgodziłam się. Wzięliśmy ślub. I żyliśmy tak, aż wreszcie podczas jednej łapanki nasz sąsiad wpadł w ręce gestapo. Znał prawdę. Kupił sobie wolność, wydając Żyda i jego żonę, która nosiła w brzuchu żydowskie dziecko. Tobie nie obcięli włosów… Mnie tak. Miałam warkocze jak ty, może nawet jeszcze jaśniejsze. Golili mi skórę do krwi, a później aufzejerka pluła na mnie, wrzeszcząc, że moje dziecko zdechnie, bo jest żydowskim śmieciem. Mówią, że żydowskie dzieci się tu topi albo zabija ­zastrzykiem. To prawda?


    Spuszczam głowę. Nie umiem jej odpowiedzieć. Czuję, jak się napina i odsuwa.


    – Idź już – prosi. – Chcę zostać sama.


    Odchodzę, choć przecież obie wiemy, że tutaj samotność to luksus, na który żadna nie może sobie pozwolić.


    •


    Warszawianka ma na imię Alina. Trudno powiedzieć, żebyśmy się zaprzyjaźniły, bo przecież się nie znamy, na razie podzieliłyśmy się jedynie fragmentami swoich historii. Jestem tu dopiero drugi miesiąc, a już przywykłam do tego, że niektóre kobiety pojawiają się, rodzą i znikają. Nie zawsze poznaję ich imiona, nie zawsze mnie one interesują. Boję się, że ja również obrastam obojętnością. Jeśli się na coś patrzy każdego dnia, trudno za każdym razem o uczucia. Jeśli się nie czuje, jest łatwiej, a jednak ma się również świadomość własnego wypaczenia. Wiem, że powinnam czuć, lecz nie czuję. Co będzie dalej?


    Historia Aliny wzbudziła we mnie prawdziwe, żywe emocje, ale później poszłam na swoją koję, piłam rzadką kaszę i jadłam swoje pół bułki, jak co dzień rano i wieczorem. Patrzyłam na poród, pomagałam Mamie czyścić piec z krwi, słuchałam płaczu kobiet żebrzących o pokarm u tych hojniej wyposażonych przez naturę. Tłukłam szczury. Dotykałam brzucha. Myślałam o Adamie. Chyba zapomniałam o Alinie, przesunęłam się gładko nad jej opowieścią, wsiąkłam na powrót w swoją codzienność na siedemnastce. Tyle że przecież gdzieś tutaj kręciła się ciągle Mama.


    Mama posyła mi czasem znaczące spojrzenie i wtedy podchodzę do Aliny, zagaduję ją, doglądam, czy wszystko z nią dobrze. Wiem, że niebawem urodzi, wiem też, że się boi. Mimo to nie jest jedną z tych, które ze strachu o nic nie pytają. Przeciwnie, Alina chce się dowiedzieć wszystkiego. Pyta więc, co się dzieje z żydowskimi dziećmi, co z żydowskimi matkami, co z dziećmi, które przybyły do obozu i mieszkają na dziecięcych blokach. Ma rację, niektóre dziewczyny potrafią sprawnie zdobywać informacje. Alina już wie, że dzieci tu albo giną, albo głodują. Wie, że niektóre bawią się w selekcję, bo właśnie to jest obraz, który na razie poznały najlepiej. Że jakiś młodzieniec wpada czasem w oko zwyrodniałemu kapo i musi mu prać, gotować, słać łóżko i zaspokajać jego potrzeby cielesne. Że takiego młodzieńca określa się mianem „pipel”. I że za takie praktyki kapo może zostać ukarany wcieleniem do Strafkompanie, ale najpierw musi pójść oficjalny meldunek. A oficjalne meldunki idą nieczęsto. I jeśli nawet taki się sporządza, zdarza się, że ten w tajemniczych ­okolicznościach znika.


    Alina słucha tego wszystkiego z kamienną twarzą, po czym kiwa głową i zadaje kolejne pytania. Później długo milczy. Nie wiem, o czym myśli i co się z nią dzieje tam, w środku. O swoim mężu opowiedziała mi tylko raz i więcej do tematu nie wróciła. O tamtym grypsie od chłopca z Sonderkommanda też tylko raz. Przyznała, że prawie już nie pamięta jego twarzy, choć przecież wyobrażała ich sobie razem na wolności, w kawiarni, ona w ładnej sukience, on w garniturze. Myślała o takiej właśnie scenie, a nigdy o tym, z czego wyszli i co za sobą niosą, o miejscu, w którym się poznali i które w nich na zawsze zostało. Nie mówi nic więcej, a ja nie pytam.


    Wreszcie pod koniec października, kiedy trzęsę się z zimna na swojej koi, bo szczury wyżarły mi dziury w swetrze, to ona przychodzi do mnie. Nie utraciła dziecka, tamten skurcz przy pracy w komandzie budującym drogę był fałszywym alarmem. Termin rozwiązania chyba już minął i Alina powinna urodzić. Krok ma ciężki, chwieje się, jej brzuch jest wielki jak balon.


    – Słyszałaś?


    – O czym?


    – Mówią, że przyszedł rozkaz z Berlina. Wstrzymano zagładę!


    – Słucham?


    Unoszę się na łokciu. Nie rozumiem.


    – Wstrzymano gazowanie Żydów w obozach. Przed chwilą jedna z dziewczyn dostała gryps. Wieści przyszły z obozu męskiego. Podobno w Akwizgranie Anglicy złapali dużą grupę gestapowców i skazali ich na karę śmierci przez zagazowanie. Nazwali to śmiercią żydowską. Zagrozili, że będą tę karę na Niemcach stosować nadal, jeśli akcja w obozach nie zostanie przerwana. I została przerwana!


    Alina jest podekscytowana, ale nie można powiedzieć, że radosna. Jej mąż już nie żyje. Chłopiec z Sonderkommanda, który do niej pisał, pewnie też nie. Ona wpatruje się teraz we mnie i przyciska dłonie do brzucha. Chodzi o dziecko. Obudziła się w niej nadzieja, że oboje się uratują.


    Mama przynosi wieść o tym, że prawdopodobnie przeniosą nas niebawem na BIIe do dawnego obozu cygańskiego, który zlikwidowano na początku sierpnia. Nie było mnie tu wtedy, lecz wiem, że cisza między dawnymi barakami Cyganów zapadła pierwszego sierpnia, kiedy warszawiacy czekali, aż wybije godzina „W”. Część więźniów wysłano do innych obozów, a część do gazu. Akcją kierował Mengele. Mama mówi, że osobiście wsadzał dzieci do aut. Maluchy mu ufały. Prowadził nad nimi badania, ale też żartował z nimi i częstował je cukierkami. Mówił, że jadą do innego obozu, że nie ma się czego bać. Mama opowiada o tym cicho i z rezygnacją. Tym razem nie wypowiada jego nazwiska, mówi tylko „on” lub „doktor”.


    A teraz wstrzymano akcję gazowania.


    Alina wciąż się we mnie wpatruje, oczekuje reakcji, przekazała przecież ważną wieść. Nabieram nagle przekonania, że załoga obozu wie, co się z nimi stanie, jeśli wyjdziemy stąd żywe i zaczniemy mówić. I dlatego na to nie pozwolą. Teraz mogą coś wstrzymać, mogą mniej bić i mniej karać, ale ostatecznie – nie pozwolą.


    – Wspaniała wiadomość – odpowiadam wreszcie.
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    Była trochę zdyszana, ale poza tym całkiem spokojna. Spieszyła się – zawsze spieszyła się do porodu, bo to był proces nieprzewidywalny, za każdym razem należało się spodziewać jakichś komplikacji, w ogóle czegoś, czego nie można z góry zaplanować. Nie wiadomo, jakie kto miał zamiary tam, wyżej. Modliła się zawsze, przed pracą, w trakcie i po, w przyjściu na świat każdego dziecka widziała małe Boże Narodzenie. A jednak tego, co Bóg przewidział dla człowieka, nie była w stanie odgadnąć. Łączyła więc swoją ludzką organiczną siłę, swoje umiejętności i zaangażowanie z prośbą ­kierowaną do nieba. Nic więcej zrobić nie mogła.


    Tym razem wezwano ją w środku nocy. Zerwała się z łóżka i mechanicznie sięgnęła po ubranie. Bronek coś mamrotał, całkiem zaspany. Nie robił jej wymówek. Z początku z przerażeniem patrzył, jak rzuca się w wir pracy i jak rzadko bywa w domu. Nie miała już czasu, by każdego dnia żegnać go w progu i witać obiadem. Nie zawsze miała nawet czas, by samej coś zjeść. A jednak musiał przyznać, że ich rodzinne gniazdo nadal było szczelne i bezpieczne, nadal była w nim miłość i szacunek. Za to w oczach Stanisławy pojawił się błysk, którego Bronek dawniej nie widział. Wiedział, że chodzi o jej wielką pasję i spełnianie marzeń. O inny rodzaj miłości, w której teraz mogła się realizować. Tylko to nocne wstawanie…


    Stanisława przygładziła sukienkę i przeczesała dłonią włosy. Były krótkie i jasne, układały się naturalnie, więc nie miała obaw, że wygląda jak czupiradło. Noc czy dzień, człowiek musi trzymać poziom. Dalej płaszcz, kapelusz, torba, z którą zawsze wychodziła do pracy. I biegiem.


    Kobieta ciężkim krokiem chodziła po pokoju, od ściany do ściany, coraz bardziej przygarbiona i cierpiąca. Na widok Stanisławy ­westchnęła z ulgą.


    – Pani Leszczyńska, jak to dobrze! Coś jest chyba nie tak. Na pewno! Niemożliwe przecież, żeby to tak bolało! Człowiek tego nie zniesie!


    Stanisława dyskretnie się przeżegnała. Jak teraz boli, to co będzie za kilka godzin? Kobieta była niska i szczupła. Ciążowy brzuch zdawał się nie pasować do jej ciała, wyglądał jak wielka piłka przyczepiona do drobnej figurki. Do tego dama. Zamożna, nawykła do wygód i luksusów. Żona niemieckiego finansisty. Także Niemka. Po polsku mówiła doskonale, ale w jej głosie słychać było obcy, twardy akcent. Włosy miała w nieładzie, potargane, twarz czerwoną z ­wysiłku. Najbliższe godziny nie będą dla niej łatwe.


    – Pani Leszczyńska – odezwała się znowu kobieta między jednym stęknięciem a drugim. – Pani zawsze tak pięknie wygląda. A to przecież dobrze po północy. Pani się w ogóle nie kładła?


    Stanisława wzruszyła tylko ramionami i lekko się uśmiechnęła. Kładła, nie kładła, co za różnica. Teraz zamieniła się w dyrygenta, maestra, kazała się kobiecie położyć, zbadała ją i najdelikatniej, jak umiała, przekazała informację, że rozwarcie jeszcze małe i że długa droga przed nimi. Niemka zacisnęła zęby. Pomyślała o rozlewającym się w jej wnętrzu bólu i wolała nie wyobrażać sobie tego, co nadejdzie. Stanisława przypomniała sobie chwile, w których ona sama odczuwała pierwsze skurcze. Teraz miała już czwórkę dzieci. Trzech synów i córkę. Radość, ale i źródło wiecznego niepokoju. Córka chorowała na serce, u jednego z synów podejrzewano ropień podprzeponowy i mówiono coś o koniecznej operacji. Tutaj mogła odpocząć od trosk. Tu była tylko przyszła matka i jeszcze nienarodzone dziecko, któremu należało ułatwić przyjście na świat.


    Niemka pociła się i jęczała. Stanisława przyniosła grzebień, uczesała jej włosy i zaplotła warkocze. Były wilgotne i przez to zdawały się cienkie jak mysie ogonki. Kobieta przypominała teraz małą, zagubioną dziewczynkę, nienawykłą do znoszenia cierpienia i ogarniętą strachem przed przyszłością. Wreszcie nieco się uspokoiła. Odetchnęła ciężko, poprosiła, by jej dać wody do picia.


    – Pani Leszczyńska… a czy pani do Żydów też chodzi? Mówią, że tak i że nawet czasem do bożnicy. Ale czy pani też tam porody u Żydów odbiera?


    – Odbieram. Czy to dla pani jakiś problem? – zapytała cicho.


    – Nie… dla mnie żaden. Ale przyjaciółkę mam… z Berlina… i ona powiedziała, żebym po panią… nie posyłała. Że pani jest skażona.


    Stanisława zwilżyła szmatkę i położyła Niemce na czole. Wiedziała, że już niedługo na świecie pojawi się nowy człowiek. Starała się skupić i wyciszyć. I jak zwykle modlić. Ale słowa Niemki wciąż odbijały się echem w jej głowie. Był rok trzydziesty piąty. Słyszała o tym, co działo się w Niemczech, jak tam teraz traktowano Żydów. I w Polsce, także w Łodzi, zdarzały się konflikty, i tutaj padały słowa oraz dokonywano czynów, za które – jako Polka – Stanisława się wstydziła. Uważała, że wszyscy powinni żyć razem, w zgodzie, a to, w co kto wierzy, jaki ma kolor włosów i kształt nosa, nie ma żadnego znaczenia. Ale doniesienia o tworzonych w Berlinie gettach dla Żydów, o odbieraniu majątków i uniemożliwianiu wykonywania zawodu ją przerażały. A już zwłaszcza ustawy norymberskie z września tego roku. Nowy projekt, tak ochoczo przez Niemców zaakceptowany. Nie przez wszystkich, na pewno. Stanisława mocno wierzyła w to, że nie przez wszystkich. I obawiała się jednego. Że to się rozejdzie. Będzie jak choroba zakaźna.


    Zaczął się poród i Niemka głośno krzyczała. Była dzielna, już nie mówiła, że nie da rady, że człowiek czegoś takiego nie zniesie. Obudził się w niej zew natury. Ona już była matką. Miała tę siłę, która przychodzi zawsze w chwili, kiedy zyskuje się świadomość swojej wrodzonej zdolności.


    Malec płakał równie głośno, jak krzyczała jego matka. Był duży, różowy, zdrowy. Piękny.


    Niemka także płakała. Złapała Stanisławę za rękę i mocno ją ścisnęła.


    – Dziękuję pani. Bez pani to ja bym nigdy…


    – Proszę teraz odpoczywać. Nic nie trzeba mówić.


    Stanisława poinstruowała kobietę w kwestii pielęgnacji i karmienia synka, po czym spakowała się i przywitała w drzwiach z ojcem dziecka. On również jej dziękował, chciał wcisnąć w dłonie jakieś dodatkowe pieniądze „za trud”, ale odmówiła. Kiedy wyszła na ­korytarz, zawołał ją jeszcze i z uśmiechem zapytał:


    – Pani Leszczyńska, a to tak ma być? Czy pani zgubiła?


    Wskazał na jej stopy i dopiero teraz Stanisława zorientowała się, że przybiegła tu w jednym pantoflu.


    •


    W tym jednym pantoflu wracała później przez Łódź, która szykowała się ponownie do snu. W mieszkaniu Niemki spędziła prawie dwadzieścia godzin. Nic nie jadła i w ogóle nie spała. Czuła, jak ogarnia ją znużenie, powieki ciążą, krok spowalnia. Jeszcze chwila i będzie w domu. To już Bałuty. Nieobuta stopa osunęła się w kałużę i Stanisława poczuła przenikliwe zimno. Mąż Niemki chciał jej pożyczyć jakieś pantofle, ale nie chciała. Postanowiła, że dziś położy się od razu spać. Zazwyczaj tak nie potrafiła. Musiała coś jeszcze przed snem zrobić, coś wydziergać na drutach albo wyhaftować, coś ugotować albo sprzątnąć, wstawić kwiaty do wazonu albo przyciąć łodyżki. Tkwiło to w niej, ta wieczna potrzeba ruchu i działania. Musiała mieć zajęte ręce, inaczej wydawało się jej, że jest nieprzydatna.


    Dziś jednak…


    Poczuła mocne szarpnięcie i zatoczyła się do tyłu. Bosą stopą nadepnęła na ostry kamień i przeszył ją silny ból. Zmęczenie natychmiast minęło, dłoń instynktownie zacisnęła się na rączce torby. Ktoś chciał jej tę torbę wyrwać. Bała się, ale zerknęła na napastnika. Był wysoki, barczysty, bardzo silny. Powinna puścić torbę i uciekać, a jednak siłowała się z opryszkiem nadal, coraz energiczniej i z ­niezrozumiałą dla siebie zawziętością.


    Nagle szarpanie ustało, oprych puścił torbę i Stanisława prawie się przewróciła. Ktoś ją podtrzymał i postawił prosto. Zobaczyła, że to Ślepy Maks, tutejszy bandzior, który przyszedł kiedyś do niej, by „obejrzeć sobie tę Leszczyńską”. Powiedział: „Bo pani tu bardziej znana jak ja. To, wiadomo, musiałem sprawdzić”. Nie rozumiała. Nie sądziła, że może o sobie mówić „znana”. A teraz Ślepy Maks swoją wielką łapą poprawiał jej przekrzywiony kapelusz. Nie wiedziała, co ją zaskoczyło bardziej: atak czy niespodziewana interwencja.


    Obcy oprych uciekł, przegoniony przez kompanów Maksa. Sam Maks ukłonił się niezgrabnie i powiedział:


    – Ja panią przepraszam, ale to jakiś nietutejszy. On musiał pani nie znać.


    – Dziękuję – odparła, kiedy już bandzior upewnił się, że kapelusz Stanisławy tkwi na właściwym miejscu.


    – Ja panią teraz do domu odprowadzę. A pantofelek? To też ­tamten wziął?


    Stanisława spojrzała na swoją stopę w przemoczonej pończosze.


    – Nie. To ja sama…


    – Aha?


    I wróciła do domu w asyście Ślepego Maksa.


    •


    W trzydziestym dziewiątym do jej drzwi znowu zapukała tamta delikatna Niemka. Przyprowadziła synka, czteroletniego uroczego chłopca. Mieszkanie Leszczyńskich w porównaniu z jej własnym było bardzo skromne, ale kobieta i tak zachwycała się stylowymi meblami, obrusami, serwetkami i firankami. A jeszcze bardziej, kiedy Stanisława wyznała, że zrobiła to wszystko własnoręcznie.


    – Pani Leszczyńska! Pani to jest człowiek renesansu. A to?


    Podeszła do stołu i delikatnie uniosła z blatu instrument.


    – Cytra. Moje dzieci na niej grają.


    – Naprawdę?


    – Tak. I na pianinie. I dużo śpiewamy. Lubimy muzykę.


    Niemka usiadła na krześle i spuściła głowę.


    – Spodziewam się kolejnego dziecka.


    – To wspaniale! Gratuluję. Chwileczkę, poczęstuję panią herbatą, albo może chociaż wody?


    – Pani Stanisławo, proszę tu ze mną usiąść.


    Stanisława posłusznie zajęła miejsce obok Niemki. Jej synek stał nieopodal i przyglądał się wiszącym na ścianie obrazkom i zdjęciom.


    – Czy coś się stało? Ma pani kłopoty ze zdrowiem, boi się, że dziecko…


    – Pani Stanisławo, czy zgodzi się pani poprowadzić poród?


    Niemka pobladła i zacisnęła palce mocno na materiale spódnicy. Wyglądała jak człowiek, który przyszedł prosić o coś nielegalnego. I wtedy Stanisława sobie przypomniała, który jest rok i że Łódź zmieniła się w Litzmannstadt. W mieście mieszkało ponad sześćdziesiąt tysięcy Niemców i wielu z nich wyszło we wrześniu na ulice, by powitać Wehrmacht kwiatami. Czy i ona była wśród nich? Ta drobna blondynka?


    Stanisława z trudem przełknęła ślinę.


    – Oczywiście, że się zgodzę. Wykonywałam swoją pracę przed… przed wrześniem i będę ją wykonywać nadal, niezależnie od tego, kto mnie wezwie.


    – Potrzebne będzie specjalne pozwolenie. Jestem Niemką. A pani Polką.


    – Rozumiem.


    – Dobrze więc. Bardzo się cieszę. Dziękuję. – Kobieta nerwowo wyrzucała z siebie słowa i nadal gniotła materiał spódnicy. Wreszcie wstała i dodała jeszcze: – Bardzo panią przepraszam, pani Stasiu.


    – Za co?


    – Za to. Za to, że teraz trzeba mieć pozwolenie.


    Wyszła, zanim Stanisława zdążyła cokolwiek odpowiedzieć.


    My (ja), z Mamą i bez


    Kolejna Polka w Paryżu. Tym razem ponoć dziennikarka, od razu odnalazła swoich i wzięła się za współtworzenie polskiej prasy na obczyźnie. Poznałam ją na wystawie, przedstawiła się, ale nie pamiętam jej imienia. Skupiłam się przede wszystkim na tym, że przed wojną mieszkała w Łodzi. Być może nieco zbyt natarczywie zaczęłam pytać o Bałuty, a później o Litzmannstadt i żydowskie getto. Nie poczuła się urażona, wręcz przeciwnie. Oczy jej rozbłysły i zaangażowała się w rozmowę. Wyglądała przy tym jak nagle podlany kwiat. Być może brakowało jej miasta, które dawniej znała i do którego nigdy nie wróciła. A może brakowało jej kogoś, kto także za czymś tęskni i jednocześnie nie próbuje tego ukryć.


    Tęsknota i brak są u mnie widoczne, są widoczne w mojej sztuce. Ja i moja sztuka jesteśmy tęsknotą i brakiem. Dziennikarka powiedziała, że przywiozła ze sobą trochę starych łódzkich gazet i jeśli chcę, mogę je pożyczyć i przejrzeć. Pożyczyłam. Rozłożyłam je na podłodze w pracowni i usiłowałam zbudować z tekstów i fotografii dawną Łódź. Tę Łódź, w której mieszkała Mama. Wzięłam do ręki „Echo” z września trzydziestego piątego i przebiegłam wzrokiem nagłówki artykułów. „Nowa ustawa o żydach w Niemczech. Żydom nie wolno wywieszać flag państwowych ani zatrudniać kobiet-aryjek w swem mieszkaniu”. „Nowy wywiad z Mussolinim. Włochy nie boją się wojny”. Dalej – dwa wycięte artykuły, trudno powiedzieć, skąd pochodzą. „Zagadka rodziny Wasiaków”. „Żona czy dożywotni więzień? Mąż sznurami przywiązywał żonę do łóżka”. 1933, „Strajk w przemyśle włókienniczym. Akcja ma przebieg zupełnie spokojny. – Większość włókniarzy wczoraj pracowała. – Dlaczego związki nie czekały na wynik interwencji rządu”. Listopad 1936, „Echo”, „Masowy przemyt jaj i masła z Polski do Niemiec”, „Hołd ministra spraw zagranicznych Rumunii u trumny Marszałka Józefa Piłsudskiego”, „Pierwsza ofiara ślizgawki. Chłopiec utonął w rzeczce”.


    Czy w domu Mamy czytało się gazety? Czy jej mąż siadywał w fotelu i przeglądał najświeższą prasę, czy komentował głośno artykuły, czy rozmawiali o nich z Mamą? Wyobrażam sobie Mamę nad tymi nagłówkami, wyobrażam sobie, jak jej wzrok zatrzymuje się na jednym, konkretnym, o chłopcu, który utonął w rzeczce. Nie wiem, czy go faktycznie przeczytała, ale jestem pewna, że on właśnie obudziłby w niej największe zainteresowanie i najgłębszy żal. Zareagowałaby na krzywdę dziecka. Przenoszę się do jej Łodzi, widzę ją przed i po. Położną z Bałut, która biega od pacjentki do pacjentki, zapominając o zmęczeniu, i tę drugą – położną z Birkenau. Być może i ona odczuwa to pęknięcie, to podzielenie życia na przedwojenne i powojenne, tę szczelinę, którą teraz usiłuję przedstawić w formie płaskorzeźby i w której próbuję pomieścić nas z czasu wojny. Myślę jednak, że Mama znalazła sposób na ciągłość. Dzięki miłości – do swoich synów i córki, do swojej pracy, do ludzi, do dzieci, które witała na świecie i dawniej, i w obozie, i które wita teraz. Myślę, że skupia się na tym, co pewne i stałe, co nigdy nie mija. I wiem, że poza nią niewielu to potrafi.


    •


    Oddycham paryskim marcem. Poruszam się między obrazami i formami, barwami i dźwiękami. Ja sama także jestem obrazem, formą, kształtem i dźwiękiem. Mam już pięćdziesiąt trzy lata, ale nadal chcę być młoda. Noszę szerokie spodnie i bluzki w kwiaty jak dzisiejsza hippisowska młodzież. Włosy farbuję na głęboki brąz. Po wojnie postanowiłam, że nie będę już dłużej blondynką, lecz siwowłosą starszą panią także być nie zamierzam. Trzymam się prosto, choć plecy bolą mnie po długich godzinach rzeźbienia. Noszę okulary, ale teraz to modne. Pudruję twarz i maluję usta na czerwono. Dziś jest chłodno, więc wkładam ciepły płaszcz w kratę, za kolano, z paskiem i dużymi kieszeniami. Pasuje do szerokich spodni, lecz nie pasuje do kwiecistej bluzki. Na szczęście nie widać jej, kiedy się zapinam. Jeszcze kapelusz. Myślę, że wyglądam śmiesznie lub żałośnie. Jak karykatura młodości. Nie chodzi o to, by się postarzać i nosić babcine sweterki, ale o to, by się nie oszukiwać. Nie jestem dwudziestoletnią hippiską, buntowniczką, która pali skręty, krzyczy o wolnej miłości, obaleniu rządów i życiu we wspólnotach. Nie jestem też jedną z tych ułożonych młodych kobiet z tradycyjnych domów, które noszą czyste białe pantofelki i spinają włosy w schludne koczki, i wprawdzie studiują, ale tylko dla własnej satysfakcji, bo po ślubie i tak nie pójdą do pracy. Hippiskę rozumiem jednak lepiej z uwagi na to jedno hasło: Make love not war. Trudno się nie zgodzić. Wojna w Wietnamie wciąż trwa, a w Paryżu powietrze aż wibruje od skumulowanej złej energii. Mówią, że wybuchnie rewolucja, że na ulice wyjdą robotnicy i ­studencka młodzież. Że sytuacja dojrzała.


    Na razie wchłaniam paryski marzec. Dzień jest wyjątkowo chłodny, trzęsę się z zimna i po krótkim namyśle wchodzę do Le Café de Flore. Siadam przy małym okrągłym stoliku, zamawiam kawę, popatruję na mężczyznę i kobietę pod ścianą, którzy właśnie zaczynają się całować. Ich sąsiad delikatnie się odwraca, uważnie studiuje gazetę. Może jest zgorszony, a może chce im dać więcej prywatności, odgrodzić od siebie, by poczuli się swobodniej. Ludzie wokół nie są tym widokiem szczególnie poruszeni. Przed wojną byliby. Jeszcze dwadzieścia lat temu także. Teraz jednak wszystko się zmienia, a ja nie jestem już młoda. Gdybym była i gdybym znalazła się tu z Adamem, przypominalibyśmy parę spod ściany. Zazdroszczę im. Gładkich twarzy i pocałunków, krótkich włosów, książek i zeszytów, którymi zarzucili stolik, wolności, tego, że urodzili się później ode mnie.


    Piję kawę i zastanawiam się nad zagadnieniem pamięci. Dawniej chciałam sfotografować pamięć, a teraz chciałabym umieć ją wyrzeźbić. Myślę, że wszystko może się sprowadzać do tworzywa. Trzeba wybrać odpowiedni surowiec. Jest jednak wiele rodzajów pamięci – te, które zasługują na marmur, granit, spiż, na odlew z brązu i poliuretanu, na gips, akryl, plastik, magmowatą asfaltową masę. I jeszcze kształt. A raczej – wiele. Kształty pamięci wciąż się mnożą, przeobrażają i wprawiają człowieka w dezorientację. Wiem, że należy pamiętać, ale nie wiem jak. Być może właściwa forma dla Pamięci to instalacja utworzona z setek sit o różnej gęstości. Czasem szczelna, a czasem dziurawa.


    Przetrwałam. W obozie myślałam, że jeśli wyjdę na wolność, z zapałem i zachłannością rzucę się na życie. I próbowałam. Nadal próbuję. Jest we mnie sprzeczność. Z jednej strony pierwotny, dziecięcy zachwyt światem, który się odrodził i który odzyskałam, a z drugiej tkwiąca gdzieś głęboko, może w sercu, zadra, która nie pozwala niczym cieszyć się w pełni. Zadra lub okruszyna lodu. Utkwiła w sercach nas wszystkich, tyle że u niektórych się stopiła, a u innych stwardniała. Nie wiem, jak pamiętać i czy mam prawo do dzielenia się osobistymi doświadczeniami. Czy nasze doświadczenie nie powinno być jedno, zbiorowe i niepodzielne. Tyle że tak się nie da. Opowieść o przeszłości to zawsze zbiór osobistych przeżyć. Indywidualna perspektywa. Nie istnieje jedna właściwa historia obozu, rewiru, sztuby położniczej, Mamy. Jest ich wiele, tak jak wiele jest nieokreślonych form pamięci, której nie da się sfotografować i wyrzeźbić. Tę opowiadam ja. Póki co – samej sobie. Trzeba opowiedzieć coś samemu sobie, by móc to później przekazać innym.


    Nie wiem, czy mam prawo do traumy. Czy mogę mówić, że śni mi się obóz i że od tego snu nie mogę się uwolnić. Albo że nie umiem zasnąć w ciszy, bo na bloku obowiązywała w nocy Lagerruhe i słychać było wtedy tylko stłumione szepty i brzęczenie drutów pod napięciem. Czasem ktoś na te druty szedł, a do brzęczenia dołączały się krzyk i strzał. Boję się ciszy. Wieczorami zawsze słucham muzyki, głośno śpiewam, mówię sama do siebie, otwieram szerzej okno, z którego roztacza się widok na ruchliwy bulwar, i chłonę dźwięki, słyszę w nich dobre i złe emocje, słyszę w nich życie. Okna nigdy całkiem nie zamykam, zostawiam je uchylone nawet zimą, muszę słyszeć głosy, kroki na chodniku, samochody, czyjś pijacki śpiew nad ranem, śmiech, płacz, wyznania miłosne i awantury. Wszystko, tylko nie Lagerruhe. Tylko nie brzęczenie drutów.


    Czy mogę mówić, że utraciłam młodość na wojnie i dlatego teraz na próżno próbuję ją odtworzyć? Czym jest moje pięć miesięcy w obozie w porównaniu z kilkunastoma miesiącami, w porównaniu z latami? Czym jest moje leżenie na sztubie położniczej, odganianie szczurów, targanie kotła z kaszą, przygotowywanie się do porodu i wreszcie poród, a to wszystko w strachu i wobec niepewności jutra, w porównaniu z wyniszczającą pracą w komandach zewnętrznych, w polu i fabrykach, w trupiarni? Jak pamiętają obóz kobiety, na których przeprowadzano eksperymenty medyczne? Dziewczyny z bloku 30, o których mi opowiadano, ale których nigdy nie poznałam? Ile obozu widziałam ze swojego miejsca? Czy mam prawo do gniewu i żalu?


    Jak pamiętać?


    Jak pamięta Mama?


    Napisałam do koleżanki w Polsce list, w którym poprosiłam, by dowiedziała się czegoś o Mamie. Przyszła odpowiedź i przeczytałam, że Mama pracowała po obozie jako położna, a teraz jest na emeryturze. Nigdy się na nic nie skarżyła, do nikogo nie miała pretensji. Cieszyła się życiem, wspierała dzieci, by mogły skończyć studia. Kochała swoją pracę, przyjmowała porody, wyciągała ręce po nowe życie. Łączniczka między dwoma światami. Nadal taka jest. Pogodna. Ufająca Bogu. Jej raport ukazał się późno, bo choć z jednej strony chciała go wykrzyczeć, z drugiej bała się, że skłoni to ludzi do nienawiści i obwiniania. Cała ona. Tak właśnie myślałam. Wydaje mi się, że nienawiści bała się i boi nadal najbardziej jako tej najstraszniejszej niszczącej siły.


    Jej mąż, o którym mówiła z błyskiem w oku, nie przeżył. Zginął w powstańczej Warszawie. Był tam, gdzie ja. Może się nawet minęliśmy.


    •


    Jedna z dziewczyn przynosi mi gryps. Wcześniej dostałam gryps tylko raz, ten o zakopanych fotografiach. Rozwijam go dyskretnie i robi mi się gorąco. Na maleńkim świstku papieru napisano:


    Jakiż to był zimny pocałunek! Uczuł lód aż w głębi serca, które – jak wiemy – już miał na wpół zlodowaciałe; przez mgnienie oka zdawało mu się, że umiera, ale to minęło bardzo prędko i zrobiło mu się lepiej. Nie czuł już wcale zimna*.


    Zaciskam w dłoni gryps. Wiem, że nigdy nie zdołam go podrzeć, że jeśli coś się teraz wydarzy, to będzie ostatnia pamiątka. Poznałam charakter pisma, poznałam cytat. Pochodzi z Królowej Śniegu. Lubiliśmy tę baśń, czytywaliśmy ją sobie czasem na głos, a później prowadziliśmy długie dyskusje o drobince śniegu w sercu Kaja. O zlodowaceniu tego serca, o uczuciu przerażającego, morderczego zimna, do którego można się przyzwyczaić. I zapomnieć o wszystkim, co się wcześniej ceniło. O wyznawanych wartościach i ukochanych osobach. O tym, że się w ogóle kochało ludzi. Adam powiedział mi tuż przed powstaniem, że tak sobie ich wyobraża. Tamtych z drugiej strony. Nie tyle Niemców, ile w ogóle ludzi podporządkowanych ideologii, która wyklucza. Oni również musieli to przez chwilę poczuć, musiało im się zdawać, że umierają. Ale to minęło. I zrobiło im się lepiej.


    Dziewczyna, która przyniosła gryps, podchodzi do mnie ­znowu i mówi:


    – Coś jeszcze muszę ci przekazać.


    Odciąga mnie w głąb baraku i szepcze do ucha:


    – Tego lepiej było nigdzie nie zapisywać. Wysłali go do Monowitz. Żyje albo żył jeszcze, kiedy stąd wyjeżdżał. Nawiązał kontakt ze Służbą Rozpoznawczą. To on zasugerował, byś była jedną z osób, które się dowiedzą o zakopanych zdjęciach.


    Dziewczyna odsuwa się ode mnie, odwraca i odchodzi. Czuję silny ból w klatce piersiowej.


    Żyje.


    Żyje!


    Żył jeszcze, kiedy stąd wyjeżdżał.


    Chciałam go zobaczyć, ale nie wiedziałam, jak się do tego zabrać. Kogo pytać, o co się postarać. Nie rozumiem obozowego życia, nie umiem kombinować i organizować, nie jestem sprytna i dość odważna. Nie potrafiłabym się włączyć w tutejszy ruch oporu, walczyć i ryzykować. Nigdy tak naprawdę nie umiałam walczyć i ryzykować. Tylko mi się przez chwilę zdawało. W Powstaniu zresztą było zupełnie inaczej – na własnym gruncie, jawnie i głośno, wśród ludzi zarażonych tym samym entuzjazmem. Tutaj trudno o entuzjazm i wiarę w wolność. Chodzi bardziej o to, by przekazywać informacje na zewnątrz i pozyskiwać stamtąd rzeczy najpilniejszej potrzeby.


    Coś mi nagle przychodzi do głowy. Odnajduję dziewczynę, która przyniosła gryps, i odciągam ją na powrót w głąb baraku.


    – Czy oni przesyłają zdjęcia na zewnątrz?


    Rozgląda się nerwowo. Użyłam słowa „oni”, bo nie wiem właściwie, kto miałby to robić. Czy więźniowie ze Służby Rozpoznawczej, czy ruch oporu, czy jakieś inne komórki. Nic nie wiem.


    Patrzy mi w oczy i lekko kiwa głową. Jest profesjonalistką, nie wdaje się w rozmowę, niczego nie omawia. Odchodzi, żebym przypadkiem nie zaczęła o nic wypytywać. A zatem wysyłają zdjęcia na zewnątrz. Gdyby Adama nie wysłali do Monowitz, on także by się w to zaangażował. Znalazłby sposób. Może jeszcze znajdzie. Nie wiem, czy tego chcę, czy nie wolałabym, by nic nie robił, by tylko czekał jak ja. Obserwował, słuchał, zapamiętywał. A później mnie odnalazł.


    •


    Na sztubie położniczej wszystkie jesteśmy w podobnej sytuacji. Jesteśmy matkami próbującymi się odnaleźć w nowej roli. Każda z nas skupiona jest na dziecku, które ma przyjść na świat albo już przyszło i teraz je trzeba wykarmić, lub też na dziecku, którego już nie ma. Alina miała rację, wstrzymano akcję gazowania, nikt też jak dotąd nie przyszedł, by uśmiercić dwoje żydowskich noworodków, które Mama powitała wczoraj na świecie. Jeden ssie teraz pierś matki, a drugi głośno płacze z głodu. Widzę tę scenę chyba po raz setny. Powtarza się wciąż od nowa i od nowa i najbardziej boję się przyzwyczaić. Mama boi się nienawiści, ja przyzwyczajenia. Skręca mnie w żołądku na myśl, że pewnego dnia obudzę się, zobaczę, jak jedna matka błaga drugą, by ta nakarmiła jej dziecko, i nie tylko nie poczuję nic, ale i pomyślę, że mogłyby dać spokój. To też broń, którą w nas wycelowali. Sposób, by nas zniszczyć. Jeśli stąd wyjdziemy, to jacy? Czy będziemy w stanie poczuć w sobie dawną wrażliwość?


    „Zdawało mu się, że umiera, ale to minęło bardzo prędko i zrobiło mu się lepiej”.


    Alina patrzy na matkę karmiącą i matkę, która płacze razem z ­głodującym dzieckiem. Zaciska wargi.


    – Wcześniej nigdy bym nie pomyślała, że można tego chcieć. Nigdy nie rozumiałam. Wiem, że kiedyś zatrudniało się mamki, jeszcze tuż przed wojną, jeśli kobieta sama nie chciała lub nie mogła karmić. Ale ja nie rozumiałam. Myślałam, że byłabym zazdrosna o moje dziecko, które pije mleko z obcej piersi i przez to tamta staje się także w pewnym sensie jego matką. Karmicielką. Prawda?


    Przyznaję jej rację, bo odkąd pojawiłam się na naszej sztubie, myślę o tym każdego dnia. Kim jest dla dziecka kobieta, która je karmi? Kim jest matka, która wykarmić nie może?


    – A teraz? Co będzie, jeśli i ja nie dam rady? Niemcy boją się, że przegrają wojnę, więc widzisz, nawet dzisiaj trochę więcej mleka przysłali. Ale co to jest za mleko? Prawie skisłe, niedobre. Dziecko po czymś takim będzie miało brzuch jak balon. Zatruje się i umrze.


    – To się już tutaj zdarzało – mówię cicho.


    Alina nie odpowiada. Dotyka swojego wielkiego brzucha, minę ma wciąż zaciętą. Ona także wie, że coś jest nie tak i że powinna już urodzić.


    Odzywa się dopiero po dłuższej chwili.


    – Niedługo się zacznie. Będziesz przy tym? Możesz mi ­opowiedzieć o Królowej Śniegu.


    – Podczas porodu?


    – Tak. Boję się bólu. Zawsze się bałam.


    Nalewają kaszę, więc Alina odchodzi ze swoją miską w stronę kotła. „Przy tym”. Z jednej strony mówi o zazdrości o inną matkę, która miałaby karmić jej dziecko, a z drugiej określa poród w sposób całkowicie odarty z emocji. Jest chłodna i oschła, ale wiem, że jej serce nie zamarzło. Płakała w nocy. Nie pocieszałam jej, bo nie byłam pewna, czyby tego chciała. Teraz trochę żałuję.


    •


    Dzieci żydowskie nadal żyją, matka, która ma pokarm, karmi też dziecko tej drugiej kobiety, ale krócej, co widzę dobrze i pewnie nie tylko ja. Martwi się, że pokarmu nie starczy dla jej dziecka, z drugiej strony nie potrafi odmówić pomocy. Dzieje się przy tym dziwna rzecz, bo kobieta uśmiecha się pewnego razu do nie swojego dziecka. Gładzi je po policzku, śpiewa mu cicho piosenkę w jidysz. Mam wrażenie, że jaśnieje.


    – Miałam przed wojną więcej dzieci – odzywa się do tej drugiej, bez pokarmu. Wysławia się teraz po polsku, ale z twardym akcentem. – Troje. Odesłałam je do krewnych na wieś i odtąd słuch po nich zaginął. Po całej trójce. Najmłodsze miało pięć lat. Męża tutaj od razu popędzili do gazu, esesman pokazał laską na lewo, tylko tyle zdążyłam zobaczyć. I ja tak sama z brzuchem zostałam. Z tymi pytaniami, co z resztą dzieciaczków się stało. I nie wiem, co to będzie z nami, czy tutaj, czy jak wyjdziemy. Ja z tym maleństwem. Sama. Dom daleko albo i już go nawet nie ma. Pomoże nam kto, jak pani myśli?


    Druga matka nic nie odpowiada. Jest blada i ledwo stoi. Podchodzi do niej Mama, mówi, że nie powinna tak długo stać, że może odejść na chwilę, położyć się i odpocząć, i dopiero wtedy wrócić po już nakarmione dziecko. Druga matka kręci głową i splata chude ramiona na klatce piersiowej. Widzę, że nie ma zamiaru odejść. Zbyt ją zmartwiła więź rodząca się między jej dzieckiem a obcą kobietą. Właśnie o tym mówiła Alina.


    Mama wyrasta obok mnie, spoglądam w bok i widzę czubek jej głowy. Jest ode mnie sporo niższa. Patrzy na kobietę bez pokarmu, która tkwi na swoim miejscu, coraz bardziej zbolała i zrozpaczona, ale nieruchoma. Nie wyrywa dziecka, nie każe tamtej przestać karmić. Trzęsie się tylko, może z zimna, może z bólu. Mama zbliża się do niej, pociera jej ramiona, bije ją pięścią w plecy, by pobudzić krążenie i rozgrzać ciało. Karmienie dobiega końca. Kobieta odbiera swoje dziecko, patrzy na nie przez chwilę, pokazuje Mamie. A później zwraca się do tej, która je uratowała od głodu, i mówi nieco sztucznie, ale wyraźnie i głośno:


    – Dziękuję.


    Mama głaszcze dziecko po główce. Jest spokojna i opanowana, nic jej w tej scenie nie zaskoczyło.


    Ponad głosy kobiet wybija się krzyk Aliny. Zaczęła. Biegnę więc do niej, bo przecież obiecałam, że przy tym będę. Mama znowu zmienia się w dyrygenta, mówi Alinie, jak ma się położyć, uspokaja ją, a mnie wydaje dyspozycje. Pierwszy raz będę asystować przy porodzie. Wcześniej tylko się im przyglądałam, ale teraz jestem tak blisko, że bliżej już nie można. Mój brzuch też mocno mi ciąży, jednak mimo to ruszam się wciąż z dużą zwinnością. Mama uśmiecha się do mnie, posyła mi pokrzepiające spojrzenie. Biorę głęboki wdech. Jej spokój jest dla mnie nieosiągalny, ale próbuję się opanować i być pomocna. Alina naprawdę źle znosi ból. Pochylam się i zaczynam opowieść.


    – Na początku było czarodziejskie zwierciadło. Jeden złośliwy czarodziej uwielbiał uprzykrzać ludziom życie i przedstawiać każdą rzecz i zdarzenie z jak najgorszej strony. Pewnego dnia wymyślił szczególne zwierciadło, które wszystko ukazywało w fałszywy sposób. Rzeczy piękne wyglądały w nim szkaradnie, wykrzywione i zniekształcone. Rzeczy złe za to widać w nim było doskonale…


    •


    Asystowałam przy narodzinach dziecka Aliny z zaangażowaniem i fascynacją. Myślałam o wszechpotężnej Naturze, która dla mnie zawsze była jedynym Bogiem, o kobiecym ciele – najbardziej tajemniczym zjawisku na świecie – i byłam pewna, że jeśli przetrwam, właśnie na nim się skupię. Uczynię z niego przedmiot swojej sztuki.


    Jak większość rzeźbiarzy podziwiam Michała Anioła i staram się od niego uczyć. Analizuję nie tylko rzeźby, lecz i malowidła. W kaplicy Sykstyńskiej byłam tylko raz, ale później udało mi się zdobyć zdjęcia, które ukazują freski z bliska i umożliwiają analizowanie detali. Kiedy chodziłam po kaplicy z zadartą głową, patrzyłam na malowidła jak na całość. Miałam wprawdzie lornetkę, lecz nie zwracałam uwagi na szczegóły, niczego też nie odnosiłam do siebie, swojej przeszłości i ludzi, których poznałam. Nad zdjęciami było inaczej. Zobaczyłam coś, czego nie widziałam, przemierzając kaplicę z zadartą do góry głową. Zobaczyłam fascynację Michała Anioła matkami. Są wszędzie i stanowią przeważnie centralne figury kompozycji. To na nich skupia się wzrok innych postaci, to do nich lgną inne postaci, wyciągają dłonie, obejmują je. Pramatka Ewa obecna jest już w zamysłach Boga, kiedy stwarza On Adama, zyskała też swoją własną, dużą scenę, Stworzenie Ewy, w której znajduje się na wprost wielkiego Kreatora, z szeroko otwartymi oczyma, być może jeszcze niewidzącymi, a może już zdolnymi do patrzenia. Matki u Michała Anioła są silne, o mocnych sylwetkach, imponujące, odważne, potężne. To wokół nich organizuje się cała przestrzeń.


    Największe wrażenie zrobił na mnie fresk Przodkowie Chrystusa: Salomon. Tyle że to nie Salomon jest głównym bohaterem tego malowidła. To zwykła, codzienna scena, w której nadrzędną postacią zostaje ponownie matka. Matka, do której przytulają się dziecko i mąż, matka, która zajęta jest swoją pracą – krojeniem materiału. W dłoni trzyma duże nożyce. To właśnie na te dłonie wszyscy patrzą. Zręczne, pewne, silne, będące symbolem bezpieczeństwa i ukojenia, lecz także dostatku. To Salomonowa Pochwała dzielnej kobiety.


    To Mama. Jej ręce nawykłe do pracy, jej ruchliwe palce. Dłonie wciąż czegoś szukające, nigdy puste. Córka Mamy opowiedziała mi raz, że u nich w domu też tak było. Nawet kiedy Mama wracała zmęczona do domu po wielu godzinach wytężonej pracy, nigdy nie kładła się od razu spać. Siadała jeszcze choć na chwilę w fotelu i brała do ręki robótkę. Haftowała i odbierała porody z jednakową zręcznością, jak prawdziwa artystka. Dzisiaj, choć bardzo tego nie chcę, jej obraz zaciera się w mojej pamięci. Jej twarz zlewa się z twarzą kobiety z fresku. A może jestem w ­błędzie? Może to na fresku widzę już teraz tylko Mamę?


    Mama, przed


    Małe niebo


    Niekiedy wszystko wydawało się snem. Zwłaszcza gdy brakowało tego zwykłego, fizjologicznego snu, który pozwoliłby odpocząć umysłowi i ciału. Nie potrzebowała go wiele, potrafiła zwalczyć uczucie zmęczenia. Myślała jednak o rzeczach wartościowych i dobrych oraz o rzeczach brzydkich i złych, które widziała dookoła siebie, każdego dnia, w nieidealnej symbiozie. To wciąż w niej tkwiło, świat, który poznawała, rzeczywistość bez wygładzonych kantów, chropowata i szorstka, a na jej płaszczyźnie wyspy piękna. Płynęła ku nim. Wierzyła, że dobro zaczyna się w rodzinie i stamtąd idzie dalej.


    Po powrocie z Warszawy bała się trochę, a jednocześnie z utęsknieniem wypatrywała nowych obowiązków. Postanowiła dążyć do ideału, swoją pracę wykonywać z całkowitym zaangażowaniem, a w domu urządzić dzieciom mały raj. Miejsce, do którego będą mogły wracać, jeśli nie osobiście, to chociaż we wspomnieniach. Źródłem siły człowieka jest zawsze dom rodzinny, bezpieczna przystań, kotwica. Człowiek bez kotwicy jest jak samotny okręt wystawiony na łaskę kapryśnych fal. Kiedy świat wali się w gruzy, trzeba mieć miejsce, do którego się ucieka, wewnętrzny azyl wypełniony dobrymi myślami. Każdy człowiek ma prawo móc kiedyś powiedzieć: „Była taka przestrzeń, którą zwałem domem. Byli tam ludzie, którzy mnie kochali”.


    Wciąż czuła pulsującą podskórną energię, wciąż myślała o rzeczach, które jeszcze są do zrobienia. Zawsze coś było. Zawsze chciała coś zrobić. Choćby powieki opadały, jeszcze igła i nitka. Można się ukłuć w palec, ale to przecież nic nie szkodzi. Jej dłonie są silne. To dłonie pracującej kobiety, nawykłe do wysiłku, odporne na skaleczenia. Na obrusie wyhaftuje swoje ukochane kwiaty, a na imieniny męża zrobi rybę w galarecie. Tyle że słychać dzwonek do drzwi. Zaraz po nim niecierpliwe pukanie. Domownicy śpią, trzeba biec otworzyć, zanim się wszyscy obudzą. Gdzie drugi pantofel? Biegnie w jednym, już widzi tę twarz czerwoną z wysiłku, czający się w oczach niepokój. „Pani Leszczyńska, proszą panią do porodu”. Idzie. Kwiaty wyhaftuje, jak wróci.


    Lubiła te chwile, kiedy wychodzili dokądś całą rodziną. Na przyjęcie do kogoś, do opery. Wkładała suknię z tafty, a później jej falbany szeleściły przyjemnie, kiedy lekkim krokiem biegała między synami, córką i mężem, poprawiając u każdego poszczególne elementy garderoby. U chłopców i męża krawaty. Robiła piękny, idealny węzeł. U córki duża kokarda na głowie. Dzieci ubrane na biało. To nic, że materiał szybko się pobrudzi. Uwielbiała biel, uważała, że dzieciom wyjątkowo ta barwa pasuje. Mąż w ciemnym garniturze, gładko ogolony. Ona sama czekała jeszcze, aż nagrzeje się lokówka, po czym zawijała na nią dwa kosmyki znad czoła. Zapalała zapałkę, gasiła, opuszką palca dotykała zwęglonej końcówki i lekko czerniła brwi. Bronek podarował jej piękną puderniczkę, więc obsypywała pudrem policzki, czoło i nos, a na koniec przygryzała wargi, by ­poczerwieniały. Byli gotowi do wyjścia.


    Małe niebo. Sen o pięknie.


    Josef, Herr Hauptsturmführer


    Żydów ze Słowacji nie wolno skierować na lewo. Odgórny nakaz, świeżutki. Teraz nikogo już nie można skierować na lewo. Żydzi ze Słowacji idą więc na obóz, czy są tego warci, czy nie. Wszyscy, łącznie ze starcami i dziećmi. Wloką się na BIIe, tam gdzie akuszerka. Ucieszy się. Może już wie o zakazie. O każdym innym pomyślałby, że czuje satysfakcję, że triumfuje, ale nie akuszerka. Mówią o niej „mama”, „mutti”. Mutti więc tylko się cieszy. Jest wdzięczna. Pewnie Bogu, do którego się modli. Ona nie triumfuje i nie czuje się lepsza, bo zwyczajnie tego nie potrafi. Trudno stwierdzić, czy to przez jej rasowe wybrakowanie, czy może raczej duchową wyższość. Niewątpliwie jest w niej coś dziwnego. Josef wie, że ona nie umie go znienawidzić i dlatego tak trudno akuszerkę zdyscyplinować, ukarać za niewykonanie rozkazu.


    Człowiek, pozostać człowiekiem, nie, nigdy, nie wolno zabijać dzieci. Ona i jej umiłowanie życia. Teraz ma. Swój prezent od losu. Choć przecież i ona musi przeczuwać, że raczej nigdy stąd nie wyjdzie.


    Josef tłumi myśli o akuszerce i pozwala sobie pokarmić przez chwilę własną irytację. Nie wolno już wypisać na klatce piersiowej więźnia odpowiedniego skrótu, który w prosty sposób informuje, że to materiał do badań i nie należy go wrzucać do pieca. A przecież widok tylu ciał może powodować dezorientację. Nie, Josefowi nie wolno już zlecać wstrzykiwania dzieciom fenolu i doprowadzać do jednoczesnej śmierci bliźniąt. Jak więc ma kontynuować badania?


    Zanim przyszedł rozkaz, zdążył przynajmniej wyłapać dwóch Żydów z likwidowanego łódzkiego getta. Ojciec był garbaty, a syn miał jedną nogę krótszą. Kiedy Josef kazał patologowi zająć się nimi, zobaczył w oczach lekarza błysk rezygnacji. Pomyślał pewnie, że jeszcze to. I co dalej? Nawet się nie domyślał. Josef kazał mu zbadać garb ojca i nogę syna. Przeprowadzić wywiad, wszystko dokładnie spisać. Później ojca i syna rozstrzelano w kotłowni, a patolog przystąpił do sekcji zwłok. Był zmęczony. Obaj byli. A jednak po sekcji Josefowi zależało, by wypreparować z nich szkielety i następnie przesłać je do muzeum antropologicznego w Berlinie. A8450 na jedną krótką chwilę zacisnął mocno zęby. Wziął głęboki wdech, po czym powoli wypuścił powietrze i powiedział, że najkrótszą i względnie prostą metodą oddzielenia mięśni od kości jest wygotowanie. Później kości trzeba zamoczyć w benzynie, by je wybielić. Josef przysłuchiwał się temu z dużym zainteresowaniem. Rzeczywiście, to logiczne. O takich rzeczach wie w zasadzie każda głupia kucharka.


    – Gotowanie zatem – powiedział i oddalił się, nakazując węgierskiemu lekarzowi wrócić do swoich obowiązków.


    Z zainteresowaniem czekał na efekty. Więzień lekarz musiał jakoś wykonać polecenie, znaleźć sposób na ugotowanie zwłok ojca i syna. I znalazł. Zorganizował skądś dwie żelazne beczki, zbudował na podwórzu krematorium duże palenisko i wykonał zadanie. Na oględziny poskładanych, gotowych szkieletów Josef przyprowadził kilku innych wysoko postawionych lekarzy SS. Oglądali je w skupieniu, zadowoleni, może nawet zachwyceni. Oceniali anomalie w budowie. Garb i krótszą nogę. Josef mówił, że to doskonały przykład fizycznej degeneracji Żydów. Że trzeba to pokazywać ludziom jako żywy dowód skarlenia i ostatecznego upadku długowiecznej rasy. Koledzy po fachu kiwali głowami. Pod ścianą stał patolog. Tym razem na jego twarzy widać było pogardę. Josef wiedział, o czym więzień myśli. Że to anomalia jak każda inna i nie ma się czym ekscytować, że może się przytrafić każdemu, niezależnie od rasy i narodowości, niezależnie od wykształcenia i stanu majątkowego. Na wszystko można jednak spojrzeć pod odpowiednim kątem. Wszystko można zasugerować. I Josef to właśnie robił. Mówił o degeneracji rasy i pokazywał dowód, a inni ten dowód akceptowali.


    Nie wątpił, że patolog zapoznał się z tymi ludźmi, z ojcem i synem. Zadał im serię pytań, uciął sobie z nimi pogawędkę, wymienili spostrzeżenia na temat wojny, zwierzyli się sobie ze swoich wojennych przeżyć. Do niedawna te dwa szkielety miały dla niego imiona i nazwiska, twarze i głosy, przemyślenia i obawy. I przede wszystkim – własne historie. Linie życia. Teraz stał pod ścianą i patrzył na to, co ostatecznie zostaje z każdego ­człowieka. Czy gra jest rzeczywiście warta świeczki? Co ­powiedziałaby akuszerka?


    Mama, teraz i wcześniej


    Pozostać człowiekiem, zawsze.


    – Słucham, niech pani mówi. Przy porodzie – ile dzieci i ile matek?


    Milczała. Wiedziała, że ma na imię Josef, i zadawała sobie pytanie, co by się stało, gdyby się tak do niego zwróciła. Czy wreszcie wydałby na nią wyrok. Ktoś mu to imię nadał. Może matka. On też był kiedyś dzieckiem, urodził się nagi, ubrudzony krwią. Pił mleko z piersi, słuchał kołysanek i cieszył się z pierwszych zabawek. Śmiał się szczerze jak wszystkie dzieci. A może wcale nie, może ktoś go skrzywdził, może nigdy nie miał matki? Nie znała go. Wiedziała tylko, jak ma na imię. Patrzyła na lśniące cholewki jego butów i zastanawiała się nad momentem, w którym zaszła przemiana. A raczej procesem, bo przecież Josef nie stał się doktorem w jeden dzień. Musiał przejść własną drogę i dojść do własnych wniosków. Pod wpływem czego?


    Podniosła wzrok i spojrzała na jego ładną twarz. Który to już raz stali tak naprzeciwko siebie, lekarz i położna, on, który kazał jej zabijać, i ona, która odmówiła? Uśmiechnął się. Miał białe zadbane zęby, z diastemą między górnymi jedynkami. Dodawała mu uroku. Kiedy się tak uśmiechał, zawsze na sekundę budziła się w niej nadzieja. Zawodził ją jednak. Raz za razem zawodził.


    – Śmiało, proszę mówić. Ile dzieci zmarło, a ile matek? Ile zakażeń okołoporodowych? Niech pani mówi, czekam.


    – Żadnych – odpowiedziała.


    Podszedł do niej i splótł ramiona na piersi.


    – Żadnych zakażeń okołoporodowych?


    – Żadnych zakażeń, żadnych zgonów.


    – Jak to? Co mi pani próbuje wmówić?


    – Niczego nie próbuję wmówić. Informuję tylko, że na mojej sztubie położniczej nie umarło przy porodzie ani jedno dziecko i ani jedna matka. Bywa… bywa, że dzieci umierają później. Z głodu, brudu, chorób, zakażeń… Ale rodzą się żywe. Rodzą się po to, by żyć.


    – Ależ to niemożliwe! Pani na pewno nie mówi prawdy! To się nie zdarza w najlepszych niemieckich klinikach mimo doskonałych warunków, wyspecjalizowanego sprzętu i wykwalifikowanego personelu, z najlepszymi niemieckimi lekarzami na czele! A tutaj przecież…


    – A jednak mówię prawdę – odparła spokojnie.


    Krążył teraz po pokoju jak niespokojna ćma, pobudzony, zaskoczony i zły. Usłyszał o niej, że wciąż dobrze sobie radzi; czeska więźniarka, lekarka, asystentka doktora, przychodziła na sztubę, by obserwować Stanisławę przy pracy, sporządzała notatki i szeroko otwierała oczy ze zdumienia. Zadawała pytania. Wreszcie – uczyła się. Doktor usłyszał też, że na sztubie dzieją się rzeczy niezwykłe, że ta mała kobieta ma w rękach przedziwną moc. Nie uwierzył. Musiał ją wezwać, zapytać. Bo to przecież obóz. Urządzony tak, by ludzie tutaj umierali, a nie rodzili się i żyli.


    Ponownie przed nią stanął. Miał zaczerwienione policzki i krople potu na czole, które nieco psuły jego nieskazitelny, ­wymuskany wizerunek.


    – Może pani odejść.


    Odwróciła się powoli i noga za nogą powlekła przed siebie.


    Pozostać człowiekiem. Tutaj to trudne i dla więźniów, i dla tych po drugiej stronie. Jedni muszą walczyć z rezygnacją i zobojętnieniem, podsycać głód wiedzy, głębokich przeżyć i miłości, pilnować, by myśli nie koncentrowały się tylko na jedzeniu, ogrzaniu się i fizycznym trwaniu. Drudzy już dawno przestali pilnować granic. Dotychczasowa bezkarność powodowała, że przekraczali je jedną za drugą, zuchwale, nie oglądając się na konsekwencje. Nie wyobrażali sobie, że w ogóle mogą być jakieś konsekwencje. I kiedy spotyka ich coś takiego jak przed chwilą doktora, nie wierzą. Nie wierzą, że ich system może puszczać w szwach, że coś może nad nimi triumfować. Że nie mają racji.


    Doktor zaplanował dla tych dzieci śmierć, a one rodzą się żywe. Na przekór logice, nauce, warunkom, oczekiwaniom. I co teraz zrobi z tą informacją?


    Pozostać człowiekiem.


    Dość szybko zorientowała się, na jakich zasadach działa obóz i w kogo miał je przeistoczyć. Rozumiała to już wtedy, gdy jej drewniaki po raz pierwszy ugrzęzły w tutejszym błocie. Zachwiała się, usiłowała wyszarpnąć stopę, a później wydobyć z błota uwięziony w brei trep. Stała na jednej nodze jak bocian i machała rękami, by utrzymać równowagę. Jedną stopę wyszarpnęła, ale co z drugą? Mijały ją starsze więźniarki, jedna za drugą, niektóre spojrzały na nią przelotnie. Żadna nie pomogła. Wreszcie podbiegła któraś z zugangów, podała długi kij i Stanisława wydostała się z bagna. Ubłocona po kolana, zziębnięta, obróciła się wolno wokół własnej osi. Każdy dbał tu o siebie. Każdy żył w nieustającym pośpiechu, by zdążyć na apel, po ziółka, po zupę, do ustępu, znowu na apel, do baraku, do roboty, na spanie, po blankiet na list, napisać list, zorganizować coś, wymienić, raz na jakiś czas do umywalni, bo skoro już wpuścili, to chociaż na chwilę pod ten prysznic, pod tę lodowatą wodę, rozpuścić brud, bo nie wiadomo kiedy znowu. Praca dzień w dzień na pełnych obrotach wśród ponagleń i krzyków. Nie można na chwilę zwolnić, rozejrzeć się, pobyć samemu i pomyśleć. Każdy skupiony na sobie. Nie ma kiedy dojrzewać, nie ma kiedy zauważyć drugiego człowieka. Hodowla egoizmu. Budzenie woli przetrwania za wszelką cenę, niezależnie od kosztów. Spojrzała na żyjące jeszcze szkielety pod barakiem. Jeden kiwał się w przód i w tył, drugi zdzierał z trupa bluzkę, a materiał darł później na pasy i owijał sobie nimi głowę i stopy. Dalej stał jeszcze jeden, już obwieszony w taki sam sposób różnymi szmatami. Muzułmanki. Wyżebrać jedzenie, owinąć się w coś, oddychać. Stanisława z trudem przełknęła ślinę. Gardło miała suche i ściśnięte.


    Pozostać człowiekiem…


    Wtedy gdy dookoła słyszy się plugawe słowa i wyzwiska najgorszego rodzaju. Kiedy trzeba znosić rzeczy urągające ludzkiej godności. Zanim trafiła na sztubę położniczą, znosiła takich wiele. Nie tylko od strażniczek i blokowych, ale i od więźniarek. Bo i one się zmieniały. Słuchała, jak same sięgają po plugawe słowa, widziała, jak między sobą walczą, wiedziała, że niektóre młode dziewczyny zgłaszają się dobrowolnie do pufu w zamian za chleb i ubranie. Była świadkiem kradzieży oraz dramatycznej walki, by ukryć to, co się ma, i jak najdłużej zachować. Chomikowanie i kradzież, i tak w kółko. Bywały takie, które dzieliły się wszystkim, co miały, bywały takie, które dzieliły się rozsądnie, bywały takie, które nie dzieliły się niczym. Te, które nie dostawały paczek, zazdrościły tym, które dostawały. Te, które dostawały paczki skromne, zazdrościły tym, którym przysyłano więcej. Te, które nie znały niemieckiego, zazdrościły tym, które znały, bo niemiecki wiele spraw w obozie ułatwiał, poza tym nie trzeba się było prosić o tłumaczenie, o pomoc w pisaniu listów. Zazdrość przeistaczała się w tępą zawiść, złorzeczenia, a wreszcie w głębokie pragnienie, by każdy, absolutnie każdy miał w obozie jednakowo źle. Bo nawet tutaj istniała hierarchia. Stanisława patrzyła, jak w ludziach budzą się niskie instynkty, i zastanawiała się, ile trzeba przeżyć i znieść, by stać się właśnie takim. I co trzeba zrobić, by tego uniknąć. Czy w ogóle można. Rosło w niej współczucie, które odtąd nie opuszczało jej ani na chwilę. Myślała o Bogu. O tym, że zsyła na ludzi tyle, ile mogą znieść. Że nic nie dzieje się bez przyczyny. Nawet jeśli grzęznąc w obozowym błocie i patrząc na robiące pod siebie muzułmanki, nie sposób było w niczym dostrzec sensu i celowości.


    Po raz pierwszy zwątpiła w tę celowość na kwarantannie.


    – Aufstehen! Aufstehen!


    Nie była śpiochem, ale nawet ona nie mogła rozkleić powiek, obudzić się, działać szybko jak automat, czego tutaj najwidoczniej od wszystkich oczekiwano. Poczuła gwałtowny ucisk w skroniach i przyspieszone bicie serca, otworzyła wreszcie oczy, poderwała się z posłania i grzmotnęła głową w pryczę piętro wyżej. A przecież była niska. Rozcierając czoło, szukała trepów, tak jak kiedyś, w dawnym życiu, wzywana w środku nocy do porodu, szukała pantofli.


    – Zahlappel! Zahlappel! Wyłazić, stare cytryny, jazda, jazda! Wyłazić, cholery!


    Przed blokiem noc, ciemno, gwiazdy. Zimno. Sylwia już kaszlała, nos miała czerwony. Stanisława stanęła za córką i zaczęła bić ją pięścią w plecy, by pobudzić krążenie. Nie wiedziała, że później będzie to powtarzać wielokrotnie. Część kobiet boso. Wszystkie zziębnięte, zmęczone i zalęknione. Ustawiono je piątkami.


    – Która godzina? – pytał ktoś.


    – Druga, może trzecia?


    Naprawdę tak wcześnie? Wokół szepty. Kiedy pozwolą odejść? Kiedy będzie się można znowu położyć? Kiedy koniec? Najbardziej marzną nogi i głowa, uszy bolą aż po samą szyję, w skroniach i na czole ucisk. Swędzi w oskrzelach, kiedy człowiek próbuje oddychać. Liczenie. Wzdłuż piątek ustawionych blokami chodzą aufzejerki. Wolno. Więźniarki czekają na moment, w którym Niemki podejdą wreszcie do pulpitu, do którego podjedzie na rowerze esesman i przyjmie apel. Później odjedzie. Na rowery wsiądą także aufzejerki. Gwizdek, koniec apelu. Jeśli oczywiście wszystko się zgadza i nikogo nie trzeba szukać. Jeżeli trzeba, stoi się dłużej, czasem godzinami.


    – Która teraz?


    – Chyba koło szóstej.


    Naprawdę, już szósta? A może dopiero? I na wizę. O świcie zimno, później za gorąco, bo kiedy słońce w zenicie, trudno o cień. Do zupy daleko. Baraki, latryny, blok 25 całkiem blisko. Nic zupełnie do roboty. Starsze więźniarki mówią, że każda jeszcze się zdąży napracować, ale ta bezczynność, to wystawanie na wizie wydawały się Stanisławie wyjątkowo dokuczliwe. Pytała więc, co jest gdzie. O dwudziestce piątce już słyszała.


    – Zobaczysz zresztą przy najbliższej selekcji. Jak je pędzą na blok śmierci, nam akurat każą siedzieć w barakach, ale to się później widzi i tak. I słyszy. I wszystko jasne. Zresztą, kto wie? My pewnie też tam kiedyś trafimy. Albo na rewir, a później na stertę trupów pod rewirem i do któregoś domku tam z tyłu. Tak czy owak, cel zawsze ten sam.


    Stanisława słuchała więc o domkach czerwonym i białym, a jedna starsza więźniarka uściśliła, że tam się teraz coś rozbudowuje, ale ona nie wie co. Jeśli jednak powstanie więcej takich domków, to pewnie i tutaj zrobią drugą Kanadę i Efekt. Po drugiej stronie torów trwają przecież prace, obóz się rozrasta. Jeśli zrobią, ktoś tam będzie musiał pracować, a to przecież dobra praca, pod dachem. I organizować można dużo łatwiej, nie trzeba przez tych z macierzystego. Wszystko byłoby tutaj, na miejscu. Bardzo wygodnie. Trzeba być dobrej myśli.


    Dobrej myśli. Że powstaną kolejne domki i kolejne Kanady. Stanisława spojrzała na dymiący komin w oddali. Tylko tyle widziała, reszta budynku tonęła wśród zieleni. Jedna ze starszych więźniarek, która przyszła na wizę w celach handlowych, zerknęła w kierunku, w którym wciąż patrzyła Stanisława.


    – Gałęzie powtykali w płot. Żebyśmy za wiele nie widziały. Zresztą stąd to i tak daleko – mruknęła i machnęła ręką.


    Tajemnicze domki zasłania się zatem przed oczami więźniów. A w tamtym właśnie kierunku idzie wielu ludzi z rampy, tych kierowanych na lewo. Tak się przynajmniej Stanisławie wydawało. Wtedy po raz pierwszy poczuła ogarniające ją zwątpienie. Po co to wszystko? Gdzie tu sens?


    Zanim została położną, maszerowały pewnego dnia, wszystkie zugangi z jej bloku, nago do sauny. Kazano im się rozbierać często, nago trzymano je na placu, nago trzymano po wyjściu z umywalni, przed inspekcją, podczas odwszenia baraków, nago trzymano przed wejściem do sauny i po wyjściu z niej. Latem, w roku przybycia Stanisławy do obozu, z okazji odwszenia kobiety stały na placu nago przez całą dobę. Miała im ta nagość zobojętnieć. Miały przestać odczuwać wstyd. Nie potrzebuję sukni. Nie potrzebuję niczego. Wszystko mi jedno, kto na mnie patrzy, kto mnie wskazuje palcem i kto się ze mnie śmieje. Czy piersi mam jędrne, czy nie, czy biodra zbyt szerokie, czy może za wąskie. Czy jestem piękna, czy brzydka. Nic mnie nie obchodzi, nawet ja sama siebie nic nie obchodzę.


    Stanisława patrzyła, jak kobiety kulą się z zimna i jak drżą im sinofioletowe wargi, ale wstydu widziała w tym wszystkim coraz mniej. Myślała o Księdze Rodzaju, o stworzeniu świata, o Adamie i Ewie, doskonałych, nagich. O wstydzie, który w raju narodził się pod wpływem pierwszego grzechu. O różnicy między tą sytuacją a tamtą. Tutaj zabierano człowiekowi szatę i czyniono go nagim, ale nie przywracano mu pierwotnej, rajskiej czystości. Tak, wciąż pamiętała tamten marsz do sauny, marsz gołych więźniarek, łzy w oczach niektórych, a u innych zaciśnięte usta i napięte mięśnie. W myślach nuciła piosenkę, którą śpiewała synowi, kiedy trochę podrósł. Chciała, by wiedział, jaki los spotyka sieroty, dzieci bez rodziców, głodne, tęskniące za bezpieczeństwem i miłością.


    Przez zagony, przez pole


    idzie małe pacholę.


    Wielki wicher, ulewa,


    a to idzie i śpiewa…


    Przy drodze do sauny pracowali więźniowie z obozu męskiego. Naprawiali coś. Stanisława już z daleka zobaczyła ich pasiaki. Kapo krzyczał, że idą nagusy, meine Damen, hier, hier, i wykonywał przy tym obsceniczne gesty, czytelne ruchy biodrami, oblizywał się i jęczał. Młode dziewczęta płakały, starsze kobiety odwracały wzrok. Więźniowie zaś, jak gdyby działali w porozumieniu, odwrócili się do więźniarek plecami. Kapo zdzielił jednego po łysej głowie, ale niczego to nie zmieniło, mężczyźni tkwili tak, aż przeszły wszystkie. Demonstracyjnie nie patrzyli. Było coś pokrzepiającego w tym spektaklu. Coś, co dawało nadzieję.


    Pozostać człowiekiem.


    Wtedy gdy komanda wychodzą do pracy za druty, a przed ambulatorium lub przed blokfirersztube między BIa i BIb gra orkiestra, bęben dyktuje rytm i kobiety kroczą w zamkniętym korowodzie między aufzejerką a postem, lewa, lewa, lewa, przez bramę lewą nogą, słuchajcie bębna, lewa, lewa, lewa! Wtedy gdy na sztubę położniczą przychodzi wieść, że Alma Rosé, dyrygentka orkiestry, najprawdopodobniej zażyła truciznę lub otruł ją ktoś inny, trudno stwierdzić. Był kwiecień, zaczynała się wiosna. Błoto coraz rzadsze, niebo coraz czystsze, latryny coraz bardziej śmierdzące. Na bloku 24 doktor Białówna opiekowała się inną lekarką – zarażoną tyfusem doktor Werkenthin, a ta zdrowiała na ciele, ale nie na duchu. I pewnego dnia, wykorzystując nieuwagę koleżanek, wyruszyła w swój ostatni marsz. Na druty. Stanisława, zajęta przy porodzie, zdążyła tylko zauważyć, jak z bloku wybiega więźniarka, doktor Tetmajerowa, jak krzyczy do wartownika, by nie strzelał, a później pędzi w stronę Werkenthin, jak wartownik jednak strzela, jak kobieta, choć trafiona, jeszcze chwyta za druty. Doktor Tetmajerowa mówiła później, że Werkenthin miała sześć ran postrzałowych w okolicy serca i dłonie poparzone prądem.


    Pozostać człowiekiem, gdy się widzi stosy trupów przed każdym barakiem, a później Leichenkommando, które po te trupy przyjeżdża. Gdy się patrzy, jak je wrzucają na wóz, jak chwytają za ręce i nogi, jak próbują rozhuśtać, by łatwiej wpadło i nie trzeba było dźwigać. Jak przy tym żartują i czasem się śmieją. Myślami są pewnie gdzie indziej. Nie można przecież ciągle tego przeżywać. Człowiek się przyzwyczaja.


    Pozostać…


    Myślała o tym także wtedy, gdy wspominała wieści o kolonii założonej w obozie dla Żydów z Terezina. Była jesień, nie złota i ciepła, ale deszczowa, zimna, przynosząca skazańcom dodatkowe udręczenie. Terezin ulokowano na BIIb, w nowych barakach. Słyszała, że nie rozdzielono rodzin, wydawano im całkiem przyzwoite jedzenie, nie pędzono do pracy, nie bito. Mieszkańców kolonii regularnie badał lekarz. Przyszedł jednak marzec czterdziestego czwartego i na sztubę położniczą dotarła wieść, że kolonię chyba zaczynają likwidować. Mieszkańców obozu rodzinnego podzielono, z transportu wrześniowego na ciężarówki najpierw załadowano dzieci. Nie bały się, sądziły, że wiozą ich dokądś na spacer. Jak mówiono później, był to dzień, w którym do krematoriów trafiło kilka tysięcy dzieci poniżej czternastego roku życia. Stanisława nie mogła przestać o nich myśleć, wyobrażać ich sobie, jak siedzą w tych ciężarówkach, jak popiskują z radości, że jadą na wycieczkę. Dzieci. Wszystkie razem, w grupie, posłane na śmierć. Ktoś wydał wyrok i ktoś go wykonał. Patrzył na to, na nich. Niewinnych i szczebioczących. I może nie czuł nic. A później na sztubie położniczej pojawiła się Rebeka, która uzupełniła opowieść o BIIb. I okazało się, że selekcja lipcowa także objęła dzieci. Zabrano je od matek, kobietom zaś obiecano pracę w fabrykach. Im samym. Jedna blokowa prosiła ponoć Lagerarzta Mengelego, by matki mogły wziąć dzieci ze sobą, a on odmówił. Blokowa zakończyła więc swoją wypowiedź słowami: „To jest oczywiste. Dla mnie i chyba dla każdej matki. Swojego dziecka nie opuszczę”. A jednak niektóre kobiety zostawiły w obozie swoje dzieci. Przekonano je, że i tak im nie pomogą, lub też postanawiały ratować te starsze, które były już w odpowiednim wieku i stanie zdrowia, by także pojechać do pracy. Kolejna decyzja do podjęcia, kolejny niemożliwy wybór.


    Doktora na rampie Stanisława zobaczyła pewnego dnia na własne oczy w maju czterdziestego czwartego. Nie pamiętała już, dlaczego znalazła się wtedy blisko drutów, za którymi stał pociąg. Przywieźli Żydów z Węgier. Wielu pięknie ubranych, widać, że bardzo zamożnych. Innych już wymizerowanych, wychudzonych, naznaczonych przez wojnę, strach i głód. W tłumie dostrzegła troje dzieci uczepionych sukienki matki. Obok ojciec, wysoki, smukły. Wszyscy urodziwi, w odświętnych strojach. Dzieci nieświadome, gdzie się znalazły i co za chwilę nastąpi. Dopiero po chwili dostrzegły druty i więźniów w pasiakach. Zaczęły pokazywać ich matce, a ona bladła i kurczyła się w sobie. Wreszcie zjawił się i on, doktor. Spojrzał na dzieci i wtedy Stanisława zorientowała się, że to jeden chłopiec, starszy, i dwie młodsze dziewczynki – bliźniaczki. Poczuła chłód. Doktor przykucnął przy dziewczynkach i coś im zaczął tłumaczyć. Wreszcie spojrzał na matkę, jej też coś powiedział. Niepewnie skinęła głową. Odczepiła rączki dziewczynek od swojej spódnicy i popchnęła córki lekko ku doktorowi. Ten dał im po cukierku i – wesoło się uśmiechając – zabrał z rampy. Matka, ojciec i młodszy brat zostali. Matka cicho płakała, a brat nagle krzyknął:


    – Rosa! Rita!


    Strażnik zdzielił go pałką. Matka osłoniła chłopca własnym ciałem, a ją z kolei osłonił ojciec. Stanisława odwróciła się plecami do drutu. Dłonie wciąż jej drżały, kiedy wieczorem oporządzała na sztubie noworodka. Czasem było tego po prostu za dużo.


    Teraz wracała na swój blok i szukała pokrzepienia w słowach, które wypowiedziała do doktora. Żadnych. Ani jednej matki zmarłej przy porodzie i ani jednego dziecka. Triumf życia. Mimo wszystko.


    My (ja), z Mamą


    Jesteśmy na odcinku BIIe.


    Alina na szczęście ma pokarm. Skupiła się na dziecku, prawie zniknęła mi z oczu. To naturalne, że przestałam ją interesować – my, te jeszcze przed rozwiązaniem, zawsze schodzimy na dalszy plan dla tych, które już urodziły. Obserwuję je z zachwytem i strachem. Zastanawiam się, czyj los przypadnie mi w udziale. Wiem już, że nikt nie zabije mojego dziecka zastrzykiem z fenolu i nikt nie utopi go w beczce. Nie wiem, czy będę je w stanie wykarmić i czy ulituje się nade mną jakaś inna matka, lepiej wyposażona przez naturę, jeśli nie zdołam tego zrobić. Nie wiem wreszcie, czy ktoś po moje dziecko nie przyjdzie. Przecież po maluchy matek nieżydowskich nadal przychodzą.


    Przemknęła się do nas pewnego dnia, ponoć „w odwiedziny”, więźniarka z długim stażem, do niedawna chora na tyfus, ale już nabierająca sił. Mówi, że to jej trzeci rok w obozie i teraz jest zupełnie inaczej niż kiedyś. Jej zdaniem lepiej. Nie wiem, dlaczego do nas przyszła.


    Mama zwraca się do niej łagodnie, że to niezbyt bezpieczne i najkorzystniej dla wszystkich będzie, jeśli zaraz sobie pójdzie. Więźniarka nie słucha. Mam wrażenie, że czuje po prostu potrzebę mówienia.


    – Co to teraz za obóz? W czterdziestym drugim, o, to był obóz! Ani paczek, ani prądu, ani nawet tych śmierdzących latryn. Ani dzieci. Nic. Dzieci tu żyć nie mogły. Dla każdego bardzo szybko stało się to oczywiste. Nawet moje, nieżydowskie przecież dziecko… też utopili. Przyszła Schwester i chlust do beczki. Ja tego nie widziałam, ale mnie dziewczyny mówiły, że ono się długo trzymało tej beczki, tak, wiesz, rączki zaciskało, jak gdyby się miało ratować. Wtedy tu nie było tej tam, niskiej. I nikt nie dyskutował. Nikomu nawet do głowy nie przyszło, żeby komuś podskoczyć, postawić się. Nikomu!


    Nie chcę słuchać tej kobiety. To Polka z zielonym winklem, stara wyjadaczka. Przywieźli ją tu pewnie z jakiegoś więzienia. Kto wie, kiedy zaszła w ciążę i z kim. Przeraża mnie jej opanowany, wyprany z emocji ton. U Diny też widziałam obojętność, a u Aliny – pozornie kamienny spokój, pod którym pulsował gniew. Ale to było co innego. Ta więźniarka, zielona, naprawdę przywykła. Nauczyła się tu żyć, zaakceptowała reguły. Nie była ofiarą, objęła w obozie funkcję i czasem pewnie nadużywała władzy. Po prostu przywykła. Wiedziała, dokąd ją przywieziono, za co, jakie obowiązują tu reguły, i to wszystko przyjęła. Było źle, bez paczek, bez prądu, bez ustępu, a tylko ze śmierdzącym dołem kloacznym i deską, by się przytrzymać? Trudno. Nie było ani jednej wytyczonej alejki, samo klepisko? Kazali rozbierać domy po Polakach wysiedlonych z Brzezinki i czasem ściany waliły się ludziom na głowę? Całe transporty Żydów szły do gazu bez słowa wyjaśnienia, bez wpisu do ewidencji, bez niczego? Nowo narodzone dzieci rzucano do beczki, a później przed barak na pastwę szczurów? Trudno. Ktoś tak to urządził i ten ktoś ma władzę. Tego kogoś ludzie się boją i temu komuś się nie sprzeciwią. Obóz dało się wymyślić, założyć i uruchomić. Większość – gdziekolwiek ona jest – musiała zatem uznać pomysł za dobry. Te transporty, czerwone i białe domki, piece, szczury i stosy trupów – za dobre. Takie rozwiązanie – za dobre. Bo to musiała być większość. Wymyślić mogła jedna osoba, ale wykonać już nie. Można było dumać, że straszne, że okrutne, że ludzie zmieniają się w potwory. Można było umierać lub żyć. A jeśli ktoś chciał żyć, musiał się dostosować. I zielona Polka się dostosowała.


    – Mówili, że inaczej nie będzie, że albo zostajesz tutaj, albo ­wychodzisz kominem. Co to za wybór? To nie jest żaden wybór.


    – Ale teraz Niemcy przegrywają – mówię.


    Podchodzę bliżej i patrzę jej w oczy. Płoszy się, odwraca wzrok.


    – Przegrywają? I co potem? Co to znaczy? Czasem jedno słowo to za mało, by coś nazwać.


    Ostatnie zdanie wypowiada inaczej niż poprzednie. Staranniej zarówno pod względem doboru słów, jak i dykcji. Wcześniej posługiwała się niechlujną polszczyzną, wtrącała niemieckie zwroty, bełkotała. Ale to jedno zdanie było świadome, wyraźne, przepełnione goryczą. Nie chodzi o to, że Niemcy wojnę przegrywają, raczej o to, że taka rzecz dzieje się w chwili, gdy ona nauczyła się tu żyć. Radziła sobie, znała to miejsce, wiedziała, jak się organizuje, jak zdobywa tyle jedzenia, by nie umierać z głodu, i co zrobić, by blokowe nie widziały ciepłych swetrów pod pasiakiem i grubych skarpet na nogach. By tu przetrwać i nie wylecieć kominem, zapłaciła najwyższą cenę. A teraz słyszy, że Niemcy przegrywają. Że może kiedyś stąd wyjdzie. I po co było to wszystko? Te kompromisy, ta cena? Może tak właśnie myśli? Że dlaczego teraz, kiedy ona już potrafi, rozumie, kiedy prawie jej tu dobrze, a tam na zewnątrz to nie wiadomo?


    Oddalam się od niej, podchodzę do Mamy. Jest wczesny ranek, wszyscy czekają na kocioł z kaszą jak każdego innego dnia. Mama także żyje swoim codziennym rytmem, dostaje kawałek białego chleba przysługującego jej jako funkcyjnej, którego nie zjada od razu. Najpierw się modli, później krąży między kobietami, bada je, wypytuje, wciąga w rozmowę nawet te apatyczne i zrezygnowane. „To już chyba niedługo”, „Czy wybrałaś imię?”, „Domyślasz się płci?”, „Jak ma na imię twój mąż?”, „Jak sobie wyobrażasz pokój dla dziecka, jak go urządzisz?”. Wciąż coś mówi, cicho, spokojnie, łagodnie. Gładzi po twarzach, otwiera zaciśnięte pięści, ociera łzy. Jak zwykle jest kimś więcej niż położną. Wszystkie traktuje równo, jak prawdziwa matka, która nie faworyzuje żadnego ze swoich dzieci, ale każde kocha tak samo. Jej chleb czeka, czekają ziółka. Wiem, że chlebem się podzieli lub go na coś wymieni. Wiem, że zaoszczędzi trochę ziółek, by wykorzystać je do umycia dziecka, bo szykuje się poród i nie wiadomo, czy zdąży do studni. Wiem, że teraz przez długi czas nie usiądzie, a jeśli już, to raczej gdzieś przycupnie na krótką chwilę. I tak codziennie, wciąż od nowa. Jest tu już półtora roku. Chciałabym wiedzieć, skąd czerpie siłę, ale jeśli ją o to zapytam, powie, że się po prostu modli. Innej odpowiedzi nie dostanę, a taka mi nie wystarczy. Szukam logicznego wyjaśnienia, szukam rzeczy, które można zmierzyć i których można dotknąć. A znajduję ją, tę małą, niską, drobną postać. Jej mogę dotknąć i mogę ją zmierzyć. I nic mi się nie zgadza.


    •


    Jest koniec listopada, na bloku zimno, w nocy przyszedł mróz i nad głowami kobiet z górnych koi wiszą sople lodu. Nie widziałam na własne oczy ani nie słyszałam więźniów obozu cygańskiego, więc wyobrażam go sobie na podstawie przekazanych mi opowieści. Cyganie również nie byli tutaj jednolitą grupą, dzielili się na mniejsze wspólnoty, mówili różnymi językami, pochodzili z różnych krajów. Jak Żydzi. Wykluczenie to zawsze wspólny mianownik, zawsze szukanie czegoś, co można by odpowiednio uargumentować i zaprezentować innym. Wspólny mianownik zaś przekreśla wszelkie różnice. Dziewczyny mówią jednak, że tylko w obozie cygańskim ludzie mimo wszystko potrafili zbudować społeczność, wytworzyć więzi na bazie kultywowanych od lat zwyczajów, pieśni, zabaw, wpajanego od maleńkości ­poszanowania dla rodziny.


    Zostało tu po nich trochę rzeczy. Jakieś ubrania, zabawki, naczynia. Napisy i rysunki na ścianach baraku. Wszystko przejęłyśmy, dla każdego przedmiotu znalazłyśmy odpowiednie ­zastosowanie. Tutaj tak się po prostu robi.


    Moje myśli wciąż biegną ku Monowitz. Wiem o nim tyle, że więźniowie pracują tam w fabryce. Adam zawsze był silny, miał mocne, duże dłonie, nigdy nie chorował. Liczę na to, że praca nie zniszczy mu zdrowia. Dlaczego go przenieśli i musi być teraz jeszcze dalej ode mnie? Nie umiem powiedzieć nawet, w którym trzeba by iść kierunku, aby z naszego baraku dojść do Monowitz.


    Przysiadam na piecu obok szykującej się do porodu kobiety. Dotykam brzucha. Jest mi zimno i gorąco na przemian, głowa pęka z bólu, a gardło zaciska się ze strachu. Moje dziecko kopie. Czuje mój niepokój, może nawet wie, że w tej chwili – w tej jednej krótkiej, strasznej chwili – wcale go nie chcę. Nie bez Adama. Póki myślałam, że jest gdzieś blisko, było jakoś łatwiej. Teraz stałam się naprawdę jedną z nich, tych kobiet tutaj. Teraz naprawdę w pełni rozumiem ich strach, który bierze się nie tylko ze świadomości, że trzeba urodzić dziecko, ale też z faktu, że odpowiedzialności za to dziecko nie będzie z kim dzielić.


    Zbliża się Mama. Jej uwaga skupia się na położnicy, ja zaś rozglądam się za jakimś zajęciem. Wszystko leci mi z rąk, a u nas niczego nie wolno marnować. Mama wciska mi w dłonie zorganizowaną ligninę, jakiś papier i zardzewiałą żyletkę. Tnę. Ręka mi się trzęsie. Mama podchodzi do mnie tylko na moment, jest przecież taka zajęta. Ściska moje ramię.


    – Pamiętaj, że tutaj jestem twoją matką.


    Wypowiada te słowa niemal w biegu, przelotnie patrzy mi w oczy i już wraca do swoich obowiązków. Nie roztkliwia się, nie traci czasu na żadną pokrzepiającą przemowę. Ale to wystarczy. Czasem ­wystarczą trzy minuty, by zbudować więź.


    


    
      
        * H.Ch. Andersen, Królowa Śniegu, tłum. F. Mirandola, Kraków 2012.
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    My (ja), z Mamą i bez


    Dla innych dziewczyn byłam tym, czym one były dla mnie. Aktorką, która pojawi się na scenie i zaraz z niej zniknie. Grałam swoją rolę dobrze, jak my wszystkie. To były nasze role życia. Dina, Alina, Rosjanka Tasza – matka karmicielka, Jaśka z Olkusza, która wyszła z obozu, Krysia, której odebrali syna i którą dokądś przenieśli, matki bez pokarmu, dziewczyny przynoszące grypsy, Polka z zielonym winklem, żydowska matka, której kładziemy dziecko na pryczę, pod koc, a ona płacze, bo nie wie, co z nim zrobić – przytulić, przyzwyczaić się czy może raczej od razu odrzucić, bo przecież i tak zaraz przyjdą zabrać. Rytka, Estera. Claudette i jej mały Francuz. Z żadną nie mam teraz kontaktu. Są w różnych barakach, z dziećmi lub bez, a nawet te, które trafiły do tej samej izby na BIIe, oddalają się ode mnie i są już jakby gdzie indziej. Może nie chcą tworzyć ze mną więzi, a może czują, że to ja nie chcę.


    Tuż po wojnie poznałam inne kobiety, które przeżyły obóz. To z nimi połączyła mnie głębsza więź. Nie wiem, czy można to już nazwać przyjaźnią, ale na pewno serdecznym koleżeństwem. Korespondujemy. Opowiadamy sobie o swoich przeżyciach, ubierając je w słowa, budując je. Kiedy już nadajemy słowa tym naszym przeżyciom, przekazujemy je innym, lecz mamy też jedno przeżycie, nasze wspólne. Z tymi kobietami jest łatwiej. Z jednej strony wiem, że mnie rozumieją, z drugiej czuję ulgę, że mnie nie widziały w tamtych łachach, brudnej i śmierdzącej. Gdyby widziały, już bym taka dla nich została na zawsze.


    Dziewcząt z siedemnastki, a później z baraku na BIIe już na wolności nie widziałam. Ani Mamy. O Mamie myślałam nieustannie, przez cały czas wyrzucałam sobie, że przy pożegnaniu powiedziałam jej za mało. Zasługiwała na więcej. Ale jak podziękować za ocalone życie?


    Trzy lata po wojnie przyszło mi do głowy, że już to wiem. Ułożyłam sobie całe przemówienie z mnóstwem słów, z wieloma ozdobnikami i pochwałami. Dwudziestego piątego lipca miałam wyjechać do Paryża. Kupiłam już bilet, spakowałam walizkę. To właśnie jedna z obozowych koleżanek poznanych na wolności namówiła mnie na podróż do Łodzi, powiedziała, że ona w Warszawie wszystkiego mi przypilnuje, a z Francji będzie mi trudniej tę rzecz załatwić. Zbierałam się na odwagę i tchórzyłam na przemian. Najbardziej bałam się tego, że Mama mnie nie pamięta. Obozowa koleżanka wystarała się nawet o jej aktualny adres. Wsunęłam swoje przemówienie w kopertę i zamierzałam powtórzyć je w pociągu, choć każde słowo znałam już na pamięć. Kwiaty postanowiłam kupić po dotarciu do celu, aby nie zwiędły po drodze. Pomyślałam, że z pewnością gdzieś je dostanę. Nie czytałam gazet i nie miałam radioodbiornika, dlatego wyruszyłam dwudziestego drugiego lipca o świcie, nie wiedząc, co to za dzień dla Łodzi. Dopiero na miejscu, w puściutkiej kwiaciarni powiedziano mi, że właśnie trwa zbiorowy pogrzeb siedemnastu łódzkich harcerek, które kilka dni temu utonęły w jeziorze Gardno.


    – Pani kochana! Co to za tragedia była! Ja nie wiem! Że Panu Bogu mało śmierci niewinnych? Pani sama powie, dopiero co wojna była, dopiero co tu obok, niedaleko, getto zrobili, a tam dalej stacja Radogoszcz, co ją Niemcy Radegast nazywali. I stamtąd tylko te pociągi odchodziły, te wagony bydlęce, a w nich ludzie też jak bydło, stłoczone i bez powietrza. Mnie to ominęło i Bogu chyba dziękować trzeba, ale znowu jak Jemu dziękować, jak co i rusz nowe nieszczęście. Pani nic nie wie?


    – Nie wiem – przyznałam. Nie wspomniałam już, że ja także, choć z innej stacji, wyjeżdżałam do obozu w bydlęcym wagonie.


    – Aj, jakże to nie wiedzieć? Cztery dni temu nasze dziewczynki, z Łodzi harcerki, na obóz letni pojechały nad jeziora. I, pani kochana, one pomysł taki miały, żeby przez Gardno nad morze do Rowów popłynąć. Jakieś dwie łodzie im dali, rybackie, i ponoć ich na tych łodziach było za dużo czy źle rozłożone, czy też jedna przeciekała, szczegółów nie znam, ale to się ustali, proszę pani, się ustali i oni do więzienia pójdą, ja pani mówię, bo tak nie może być, że się dziewczynki do łódek sadza bez sprawdzenia, czy wszystko jest jak należy. I łódki się wywróciły, i dziewczynki się potopiły, pani rozumie? – Kwiaciarka zaczęła płakać. – Pani rozumie? Razem wszystkich dwadzieścia pięć się potopiło, dwadzieścia jeden małych i cztery dorosłe. Pani to się w głowie mieści? Że Pan Bóg jeszcze ofiar niewinnych żąda? A tu ziemia z krwi wojennej dobrze nie wyschła…


    Podziękowałam za informacje i wyszłam z kwiaciarni. Było mi słabo i niedobrze. Ulice Łodzi opustoszały, tylko gdzieniegdzie widać było przemykającą w pośpiechu postać, pewnie też na cmentarz. Kwiaciarka krzyknęła za mną jeszcze, że na pogrzeb tłumy ciągnęły i pewnie będzie z całego miasta ze dwadzieścia albo i trzydzieści tysięcy. Ruszyłam i ja na Ogrodową, na Stary Cmentarz. Na trawnikach zrywałam stokrotki, aż uformowałam z nich bukiet. Jeden. A dziewcząt dzisiaj chowanych było siedemnaście i żadnej nie znałam. Pomyślałam, że zostawię kwiatki pod kaplicą dla nich wszystkich. I jeszcze jedno przyszło mi wtedy do głowy. Że ona też gdzieś tam jest, wśród tych dwudziestu lub trzydziestu tysięcy łodzian. Modli się, płacze i śpiewa. Wierzy na przekór rozsądkowi, że w śmierci dwudziestu jeden niewinnych dziewczynek jest jakiś głębszy sens, że Bóg wie, co robi, i nic się nie dzieje bez przyczyny. Mnie było bliżej w tamtej chwili do sceptycyzmu kwiaciarki i zastanawiania się, czy nie wystarczy już przedwcześnie zmarłych.


    Idę przez miasto, którego nie znam, choć wydaje mi się nagle dziwnie czytelne. Kroczę wśród opowieści Mamy, a jednocześnie zauważam zmiany i zniszczenia. To nic w porównaniu ze zrównaną z ziemią Warszawą, ale Łódź też nie jest już ta sama co dawniej. W spoconej dłoni ściskam bukiet stokrotek więdnących w lipcowym upale. Mam na sobie chabrowy kostium, który koleżanka uszyła mi z obrusa, i kapelusz podarowany przez sąsiadkę.


    – Pani przecież niełatwo, sama pani ze wszystkim, do tego jeszcze studiuje. A jaka zdolna. Trzeba pomóc. Pani kiedyś wspomni o mnie, kartkę wyśle. Przecież pani z tego Paryża nie wróci, bo i po co?


    Teoretycznie jechałam do Francji na tydzień z grupą innych, najlepszych na roku studentów, których prace zamierzano pokazać na zbiorowej wystawie w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Pięknych. Praktycznie jednak przygotowałam już sobie cały plan. Na początek zamierzałam zostać wolnym słuchaczem na zajęciach w pracowni Paula Niclausse’a. Nawiązałam kontakty z polskim środowiskiem, które obiecało mi pomoc w znalezieniu pracy. Musiałam zarabiać na życie. Nazwisko zmieniłam rok po wojnie na takie, które bardziej niż moje wcześniejsze pasowałoby do artystki rzeźbiarki. Nikogo już nie miałam. Nikt mnie nie będzie szukał. Chciałam – i musiałam – zacząć od nowa. Nie wiedziałam tylko, dlaczego akurat ja wciąż spotykam na swojej drodze ludzi, którzy chcą mi pomagać. W jakiś sposób powinnam spłacić ten dług. Mam wobec świata mnóstwo 
zobowiązań.


    Mój chabrowy kostium z obrusa i kapelusz od sąsiadki nie pasują do uroczystości pogrzebowych, dlatego mimo upału okrywam ramiona cienkim czarnym szalem, który wzięłam na wypadek niepogody. Docieram wreszcie do cmentarza, widzę tłum. Wszyscy płaczą. To dramat całego miasta. Śpiewam pieśni, bukiet zwiędniętych stokrotek ze wstydem kładę pod ścianą kaplicy. Idę za tłumem w stronę świeżo usypanych mogił i za tłumem wychodzę z cmentarza. Nie chcę podejść za blisko, nie chcę zawłaszczać dla siebie przestrzeni, która dziś należy do rodzin tych dziewczynek.


    – I za co? – łka jedna z przechodzących obok mnie kobiet. – Za co je to spotkało? Co one złego zrobiły w życiu, żeby zaraz taka kara?


    Stoję na uboczu i nagle do mnie dociera, że z tego zbiorowego smutku płynie jakaś pociecha. Karmię się widokiem płaczących ludzi, cieszę nim, bo widzę zdolność do odczuwania emocji, zdolność do płaczu i żalu, do empatii i wspólnego przeżywania. Przypominam sobie marsze obozowych heftlingów mijających sterty trupów pod ścianami baraków, przypominam sobie naszą rosnącą obojętność. Bo tak było. Codziennie nie da się uderzać w płacz i rwać włosów z głowy, o ile oczywiście ktoś miał włosy. Bo tak było każdego dnia i następnego, i jeszcze następnego, więc należało po prostu iść. Iść, a nie leżeć tam razem z nimi. A tutaj ludzie płaczą. Przedwczesna, tragiczna śmierć niewinnych dziewcząt znowu jest czymś budzącym grozę i rozpacz, czymś poruszającym, co nie pozostawia człowieka obojętnym.


    Patrzę więc jeszcze przez chwilę i pozwalam sobie na ten ból w sercu. Szukam jej w tłumie, choć wiem, że nawet jeśli tu jest, nigdzie nie dojrzę tak dobrze mi znanej drobnej, niskiej postaci. Mama nie rzuca się w oczy.


    Wracam na dworzec. Wyrzucam kartkę z przygotowanym przemówieniem, które zamierzałam wygłosić przed Mamą. To nie był dobry plan. Mama nie chciałaby takich słów. Wolałaby, żebym ­popatrzyła jej w oczy.


    Mama, przed


    Łódź – Oświęcim


    Przychodzili polscy żołnierze, którzy ukrywali się przed Niemcami, przychodzili chłopcy z tajnych organizacji i wszyscy inni poszukiwani przez gestapo, z getta przemykali się Żydzi, w tym dziewczynka, Nesia. Nesię chciała zatrzymać. Nie bardzo wiedziała, jak to zrobić, gdzie ją ukryć, ale propozycja wyszła naturalnie. Stanisława uznała po prostu, że coś wymyśli, że jej się uda, tak jak się udawało do tej pory w innych sytuacjach na pozór bez wyjścia. Nesia jednak wróciła do siebie. Przyszła tylko po pokrzepienie. Często ludzie przychodzili do niej po pokrzepienie, choć przecież ona niczego konkretnego im nie ofiarowała. Mówiła, że się będzie modlić. I słuchała. Zawsze w ciszy, aż ktoś, kto przyszedł porozmawiać, wypowiedział ostatnie słowo. Usłyszała później, że też i o to chodziło. Każdy, kto przychodził, czekał, aż ona wysłucha i zabierze głos. Bo to ponoć rzadkość, że się tak w skupieniu słucha i nie przerywa. Mało komu się udaje.


    Nesia wróciła więc do getta, ale wcześniej wyznała Stanisławie, że Wajnsztok, jej dawny sąsiad, właśnie w tym getcie zginął. Zastrzelono go przy drutach. Podszedł do strażnika i o coś zapytał. Ten nawet się nie odezwał, nawet nie zaczął krzyczeć: „Ty zawszony Żydzie”, ani nic podobnego, a to się przecież zdarzało nagminnie. Wyciągnął broń i strzelił od razu. Nie zawahał się, na jego twarzy nie było emocji. Chyba już lepiej, jak wrzeszczą. Bo wtedy widać, że coś przeżywają, a przeżywać może tylko człowiek. Tamten strażnik nie przeżywał. Nie czuł. Był jak maszyna, obrót, głowa w bok, szybkie spojrzenie, dłoń do kabury, broń, spust, nacisnąć, strzał, koniec. Odszedł, pogwizdując.


    Dziewczynka wymknęła się z domu i wróciła do rodziny za murem, a Stanisława przysiadła na brzegu łóżka i chwyciła się za szyję. Miała wrażenie, że coś ją dusi, zmora, diabeł, coś bardzo złego i pierwotnego, co istniało na tym świecie od zawsze. Wojny już się zdarzały, mówiła, ta też kiedyś się skończy. Jeśli płakała, to tak, by nie przestraszyć dzieci. One też działały. Nie wszystko jej mówiły, ale wiedziała. Nie zabraniała. Uważała, że tak trzeba, że nie wolno zabronić. Teraz jednak pochyliła się i rozpłakała. Wspominała Wajnsztoka, jego cichość i skromność, jego dobrotliwy uśmiech i radosne: „Dzień dobry, pani Leszczyńska”, wołane już z daleka, jak tylko się ujrzeli. A przecież nie tylko on tam był i nie tylko on próbował zagadnąć esesmana. Co się stanie z Nesią, jeśli ją kto przyuważy? Stanisława jeszcze mocniej chwyciła się za szyję, jak gdyby chciała odciągnąć od gardła zaciskające się na nim niewidzialne dłonie. Ile jeszcze? Jak długo tak można? Nie wiedziała wtedy, że to dopiero początek.


    •


    Słyszała o dokumentach przerzucanych do getta. Cieszyła się. Jej mąż zecer potrafił się spisać. Wiedziała też, czym to grozi. Kiedy przyszło gestapo, przestraszyła się, ale właściwie nie była zaskoczona. Martwiła się tylko o Bronka, jednego ze swoich synów. Nie było go w domu i gestapowiec zapowiedział, że oni tu sobie usiądą i poczekają. Marzyła o tym, by choć jednemu się udało. Nie miała wątpliwości, co czeka resztę, w tym ją samą. A najgorsze było czekanie. Gestapowcy kazali im położyć się do łóżek i pogasić światła. Stworzyć wrażenie normalności, by Bronek niczego się nie domyślił. Posłuchali. Stanisława wsunęła się pod kołdrę i gorączkowo myślała, co tu zrobić. Tyle że nic już zrobić się nie dało.


    Bronek wrócił późną nocą. Miała wrażenie, że serce wyskoczy jej z piersi, kiedy usłyszała skrzypienie podłogi i dźwięk odmykanych drzwi. Później wszystko działo się szybko. Jeden gestapowiec usiłował zapanować nad chaosem w mieszkaniu, drugi rzucił się w pościg za Bronkiem, który zaczął uciekać. Stanisława zerwała się z łóżka i krzyknęła:


    – Nie uciekaj, bo cię zastrzeli!


    Wołała ile sił, ale głos miała zachrypnięty, zdławiony paraliżującym strachem. Zakręciło jej się w głowie i opadła na podłogę. Zanim się podźwignęła, zobaczyła, jak gestapowiec szarpie się z Bronkiem, jak podbiega do nich Sylwia i zaczyna Niemca drapać i gryźć. Co ona robi, myślała Stanisława, przecież on ich oboje za to zabije. Niemiec odepchnął Sylwię i wypadł na klatkę schodową. Bronek był już przy schodach, więc Sylwia, nie zastanawiając się ani sekundy, skoczyła gestapowcowi na plecy, on ją zepchnął, ona chwyciła końce jego szalika i zaczęła ciągnąć. Stanisława nie wiedziała, skąd w niej tyle siły. Ani też dlaczego Niemiec w ogóle się z nią szarpie, dlaczego od razu nie strzela. Wreszcie mocno odepchnął dziewczynę i wybiegł na podwórko. Sylwię odrzuciło na ścianę, ale kiedy się pozbierała, także wybiegła na zewnątrz. Stanisława wstała, opanowując silne zawroty głowy. Trzeba się modlić, przeszło jej przez myśl. Dwaj synowie stali już przy niej, jednego uderzył drugi Niemiec. W mieszkaniu nie było widać męża. Rozejrzała się dyskretnie. Nie, nie było go. Zbiegł, korzystając z tego całego zamieszania. Stanisława wbiła wzrok w otwarte drzwi. Zamajaczyły w nich wreszcie dwie postaci. Gestapowiec. I Sylwia. Bronka z nimi nie było. Stanisława spojrzała na córkę i zobaczyła, że ta ma podbite oko, a z nosa cieknie jej krew. Dziewczyna była jednak zadowolona. Potrząsnęła lekko głową i Stanisława zrozumiała, że Bronka nie złapano. Kiedy zakuwano ją w kajdanki, jeden Niemiec mruknął do drugiego:


    – Sie lächelt.


    Ona się uśmiecha.


    •


    Wybebeszyli jej torebkę. Zaświadczenie uprawniające do wykonywania zawodu położnej rzucili na podłogę. Patrzyła na nie przez chwilę. Wreszcie schyliła się, podniosła je i wygładziła. Czekała na coś. Na cios, na obraźliwe słowa. Przyszło jedno i drugie, ale zaświadczenie zdołała ukryć. Pytali, kto ją odwiedzał. Nazwiska. Komu pomagali jej synowie i mąż. Nazwiska. Nic nie powiedziała. Później posadzili ją twarzą do ściany i do pokoju wprowadzili Sylwię. Nie widziała córki, ale wiedziała, że tam jest. Słyszała jej głos, drżący, choć pewny.


    – Nie znam nazwisk.


    – Żadnego nazwiska nie słyszałam.


    – Nikt nie przychodził.


    – Ja się na kogoś rzuciłam? Proszę na mnie spojrzeć. Ja? Taka mała, chuda, drobna? Miałabym rzucać się na rosłego mężczyznę? Bić go? Doprawdy?


    Dostała za to rzemieniem po głowie. Stanisława obróciła się lekko, tak że Sylwia to dostrzegła. Nic nie mogła powiedzieć, ale miała nadzieję, że córka zrozumie. „Nie narażaj się”. „Nie prowokuj ich”.


    Sylwię bili po głowie i łydkach, kopali ją po plecach, wrzeszczeli, że już po niej. A jeden był całkiem spokojny. Stanisława słyszała, jak powiedział:


    – Twoja gwiazda już zbladła.


    Za chwilę córka:


    – A to się jeszcze okaże.


    Stanisława zdrętwiała i poczuła przenikliwe zimno. Znowu na coś czekała. Na cios. Na strzał. Ten najstraszniejszy, bo wymierzony w jej dziecko. Nie mogła postanowić, że zacznie się modlić, bo modliła się przez cały czas. Cała była prośbą. Wiedziała, że teraz tylko cud może im pomóc.


    Przypomniała sobie wtedy tamten dzień, kiedy u jej syna był korepetytor. Po skończonej lekcji przyjął pieniądze, ale Stanisława poprosiła, by został na obiedzie. Wpadli jeszcze szkolni koledzy syna i ich także zaprosiła. Lubiła przyjmować gości, cieszyła się, słysząc gwar wesołych rozmów, śmiechy, żarty. Kiedy chłopcy i korepetytor jedli, ona wróciła do przeglądania zeszłorocznych jesiennych płaszczy, by wybrać te, które należało wyczyścić. Zbliżały się chłodne dni. W pewnym momencie między ubraniami znalazła kolorowego motyla. Wzięła go delikatnie w dłonie. Pomyślała, że nie żyje, ale i tak pochyliła głowę i ogrzała go własnym oddechem. Skrzydełka zadrżały. Motyl poruszył się i po chwili wzbił do lotu. Patrzyła, jak fruwa pod sufitem, i nagle ogarnęło ją wzruszenie na widok tej energii, tego odzyskanego małego życia.


    Chciała ogrzać teraz własnym oddechem córkę. Sprawić, by już ją zostawili.


    W pociągu, który wiózł później Sylwię i ją do obozu, zastanawiała się, co teraz nastąpi. I co trzeba będzie zrobić, by ocalić życie własnego dziecka. By nie stracić wiary, że synowie żyją, a mąż, cały i zdrowy, skutecznie wymyka się zagrożeniom. Że spotkają się znowu.


    Josef, Herr Hauptsturmführer


    Grudzień. Śnieg, mróz, szarość. Tutaj zima nie ma w sobie nic pięknego. Brakuje jej wyrafinowania, lekkości, czystości i ciszy, która polega na przytłumieniu agresywnych dźwięków, zwolnieniu tempa, niespiesznym smakowaniu krótkiego dnia i delikatnej senności. Josef snuł wyobrażenia o rynkach w małych niemieckich miasteczkach, o stłoczonych wokół ratusza kamieniczkach, kolorowych lampkach, ustrojonych choinkach, wybrukowanych uliczkach i śniegu przykrywającym wąskie chodniki. O wirujących płatkach, które – jeśli spojrzeć w niebo – zlewają się w jedno z gwiazdami na grudniowym ciemnym granacie. O takiej właśnie zimie musiał myśleć Vivaldi, kiedy komponował Cztery pory roku. Co by powiedział, gdyby mu przyszło napisać o zimie tutaj? Jak wykorzystałby hasło imitazione della natura?


    Kiedy Josef odtwarzał w myślach Zimę, wyobrażał sobie Vivaldiego w obozie, jego dłonie, jego skrzypce, jego nuty, jego wirtuozerię. Wyobrażał sobie, jak maestro kreśli nuty na pięciolinii i próbuje zapisać melodię, usiłuje stworzyć utwór, który dołączy do trzech pozostałych, i jak wszystko razem opatrzy tytułem Le quattro stagioni, po czym wyda w obszernym zbiorze koncertów skrzypcowych opus 8 pod wspólną nazwą Il cimento dell’armonia e dell’inventione. Spór między harmonią a wyobraźnią. Josef widzi Vivaldiego, który z kolei patrzy na obóz i przeprowadza swoje eksperymenty w dziedzinie wirtuozerii, a zarazem zmaga się z tworzywem, z narzędziami twórcy, próbując wytworzyć język muzyki programowej. Tutaj, w obozie. Gdyby Vivaldi widział obóz, Zima brzmiałaby inaczej. Josef jest prawie pewien, że maestro musiałby zmodyfikować część środkową koncertu, tę idylliczną, rozmarzoną, i upodobnić ją do części pierwszej i trzeciej, uczynić bardziej dramatyczną, obfitującą w spięcia. Trzyczęściowy schemat koncertu uległby tym samym zachwianiu i wymógł na Vivaldim wypracowanie innej struktury. Jak więc brzmiałaby Zima w Birkenau?


    Krematoria pracowały nadal, bo ludzie wciąż umierali, ale w obozie nastał czas innej ciszy niż ta, która kojarzyła się Josefowi z zimą. Innej także niż to, co się powszechnie rozumiało jako Lagerruhe. Teraz cisza w obozie wydawała się złowieszcza, pełna napięcia i znaków zapytania. Niepokoiła zarówno załogę, jak i heftlingów. Ci drudzy słyszeli różne rzeczy, bali się mieć nadzieję i nie wiedzieli, co się z nimi stanie. Ci pierwsi czuli, że wszystko się kończy. Piękny sen o rasie panów, sen, który miał szansę się ziścić i którego nikt właściwie nie zrozumiał. Co będzie później, kiedy po nich przyjdą? Jak im wytłumaczyć głęboki sens segregacji i selekcji, oczyszczania świata, badań przełomowych dla medycyny, jak im wytłumaczyć, że się myślało właściwie i miało dobre intencje? Że ludzkość tylko by na tym skorzystała?


    Wstrzymano zagładę. Tak to nazywał i pewnie tak też nazywali to inni. W „łaźniach” nikt już nie związuje butów sznurówkami, nikt nie usiłuje zapamiętać numeru swojego wieszaka, nikt nie krępuje się rozebrać przy innych, by iść się „umyć”. Nadzy ludzie nie tłoczą się w sali z czterema blaszanymi rynnami, nie zatrzaskują się szerokie dwuskrzydłowe drzwi, nie gaśnie światło, nie podjeżdża karetka Czerwonego Krzyża, nie wysiadają z niej oficerowie SS i sanitariusze z SDG, nie niosą blaszanych, pomalowanych na zielono puszek, nie wchodzą na płaski dach, nie podchodzą do komina, nie zdejmują pokrywy, nie wkładają masek, nie otwierają puszek i nie wsypują ich zawartości przez otwór. W puszkach nie ma zielonkawych kryształków. Po zetknięciu z powietrzem nie wydziela się gaz. Gaz nie wypełnia całego pomieszczenia, w którym tłoczą się nadzy ludzie. Nadzy ludzie nie zaczynają się krztusić i panikować, nie zaczynają wspinać się na siebie, kiedy instynkt im podpowiada, że na dole jest najgorzej i trzeba szukać powietrza wyżej. Nie tratują się, najsilniejsi, przeważnie młodzi mężczyźni, nie depczą po starcach, dzieciach, kobietach, ich ciała nie znajdują się później na samej górze ludzkiej piramidy. Po pięciu minutach nie jest po wszystkim. Po dwudziestu minutach nie włączają się wentylatory, nie otwierają się drzwi, Sonderkommando nie ładuje na ciężarówki rzeczy przywiezionych przez tych, którzy myśleli, że idą do kąpieli. Sonderkommando nie wkłada masek, nie wchodzi do pomieszczenia z gumowymi hydrantami, nie kieruje w stronę ciał mocnego strumienia wody. Ciał nie rozplątuje się i nie ciągnie po podłodze do windy, a z windy w stronę pieców. Ludzie nie zmieniają się w popiół, który można po prostu wywieźć, wysypać do rzeki. A przecież tak to działało jeszcze do niedawna. Sprawnie, bez problemu. On sam także wskazywał na prawo i na lewo. Również sprawnie i również bez problemu.


    Wszystko dla świata, dla dobra nauki i ludzi. Akuszerka – Mutti – mogła szanować życie we wszelkich jego przejawach, mogła chcieć walczyć o każdego małego Żyda, Polaka czy Cygana, o płacz i oddech, o budzące się zmysły i kształtujący się mózg. Nie rozumiała, że w tym wszystkim nie chodzi o jakiekolwiek życie, ale o życie bardzo konkretne, o życie sensowne, pełnowartościowe. O eliminację defektów i dziedziczenie wartościowych cech. Musi się dokonać arytmetyka. Musi się dokonać selekcja.


    „Łaźnie” są puste, Niemcy przegrywają wojnę. Tyle wysiłku na marne. A przecież byli już na dobrej drodze. Byli tak blisko. Co na to wszystko powiedziałby Vivaldi? Jakim układem nut rozegrałby ten spór między harmonią a wyobraźnią?


    My (ja), z Mamą i bez


    Dzieje się, tu i teraz. To za wcześnie. Zginam się wpół, pode mną rośnie kałuża. Chcę wstać, ale kręci mi się w głowie i wymiotuję przydziałową kaszą na mleku. Czuję na sobie czyjeś dłonie i już wiem, że to ona. Prowadzi mnie na piec, który dotąd tylko obserwowałam. Teraz i ja jestem kobietą na piecu. Trzęsę się, chyba płaczę.


    – To za wcześnie – powtarzam.


    Wyliczyłam przecież, że dziecko powinno urodzić się w styczniu. W nowym roku. Nie wiem, dlaczego tak czekałam na ten nowy rok i dlaczego mi się wydawało, że z nim przyjdzie wielka zmiana. Pięć lat czekamy przecież na zmianę, za każdym razem to samo. Ale teraz jest popłoch wśród Niemców, te złe wieści z frontu, które dla nas są dobre. Widzę plecy mojego kochanka, widzę, jak obraca się przez ramię, widzę jego uśmiech, ostatni. W myślach idę z nim do Monowitz, choć nie znam drogi, nakazuję mu, by przeżył, był ze mną, bo to przecież też jego dziecko. Nie pozwalam mu zginąć, nie zgadzam się na złe zakończenie.


    Jest dwudziesty pierwszy grudnia, i to za wcześnie. Za wcześnie na choinkę. Moja matka mówiła, że ubierać trzeba w Wigilię, mój mąż był tego samego zdania, a Adam uważał, że choinkę można ubrać wtedy, kiedy człowiek ma ochotę. Skoro lubi i cieszy się na jej widok? Co to komu przeszkadza. To samo z kolędami. Mama, że w Boże Narodzenie, mąż, że ewentualnie przy wieczerzy, a jeszcze przed pasterką, Adam, że wtedy, kiedy człowiek… ma ochotę… bo skoro mu to sprawia radość… Może więc ubiorą choinkę i nie będzie za wcześnie? Ostatecznie tutaj nigdy nie wiadomo, co będzie jutro, jutra może w ogóle nie być, przyjdzie Mengele w wypastowanych butach, przyjdzie Schwester ze strzykawką i nie trzeba będzie iść pod prysznic, tylko wszystko skończy się szybciej, a ja mam jasne włosy i dziecko też pewnie będzie miało, bo i ojciec blondyn, mąż był brunet, ale kochanek biały jak śnieg, dobraliśmy się, Niemiec powiedziałby: sehr gut, więc dziecku nic przecież nie grozi. Można ubrać choinkę, nawet jeśli jest za wcześnie…


    Ktoś klepie mnie po twarzy, znalazła się nawet woda, czuję zimne krople na skórze, pewnie któraś zaryzykowała i wyszła z baraku, by przynieść śnieg i go roztopić, albo pobiegła na koniec odcinka do umywalni. Czy jest tam woda? Czy rury nie ­zamarzły? Czy to naprawdę woda ze śniegu? Płaczę, bo tak jestem za nią wdzięczna.


    – Już dobrze – mówi Mama. – Zostań z nami. Zostaniesz z nami, prawda?


    Kiwam głową. Cieknie mi z oczu i nosa. Mama jest blada i chyba modli się głośniej niż zazwyczaj, bardziej dramatycznie domaga się od Matki Boskiej interwencji, dziś to prawie rozkaz. Chcę powiedzieć, że ja niekoniecznie wierzę, choć sama już dokładnie nie wiem, ale chyba jednak nie. Nic nie mówię, to zły moment na takie deklaracje. Boli.


    Mama radzi, jak się ułożyć i jak oddychać. Oddychać da się na różne sposoby, teraz można na przykład oddychać tak, by pomóc dziecku przyjść na świat. Jestem oszołomiona, nie wiem, czy krzyczę, lecz ze słów Mamy wynika, że chyba nie. A przecież boli. Szarpie od środka.


    – No i co, moje dziecko? Wiem, że przyjechałaś z Warszawy, ale skąd jesteś? Właśnie stamtąd?


    Stękam, że tak, a przed oczami robi mi się szaro, prawie siwo, jak gdyby ktoś zapalił papierosa i wydmuchał dym w moją stronę.


    – A ojciec dziecka? Gdzie się poznaliście?


    – W zakładzie fotograficznym. Przyjął mnie do pracy.


    – Jesteś więc fotografem?


    – Tak.


    – A kim chciałabyś być?


    Nie wytrzymuję i krzyczę, a ona głaszcze mnie, uspokaja, dotyka brzucha, marszczy brwi.


    – Kim chciałabyś być?


    Skąd ona wie, że nie fotografem?


    Dalej marszczy brwi, dotykając mojego brzucha. Nie mogę oddychać, tak mam zatkany nos, tak bardzo płaczę. I wiem, że to nie z bólu ten płacz, ale ze strachu. Czuć ode mnie potem i moczem, znowu mi niedobrze.


    – Rzeźbiarką – jęczę. – Zawsze chciałam… być rzeźbiarką.


    – Masz więc coś do zrobienia po wojnie – odpowiada.


    Siwo, mgła. Wyłania się z niej twarz Mamy, znika i wyłania się znowu.


    – Zostań z nami. Zostań. Oddychaj, teraz spokojnie, nie za szybko. A imię? Wybraliście imię?


    Nie odpowiadam od razu, bo nie mogę dobyć głosu. Mam wrażenie, że długa ostra igła wbija mi się w sam środek głowy, a serce bije tak szybko, że jeszcze chwila i tego nie wytrzymam. Mama też trzyma mnie za nadgarstek i uparcie się modli. Jest źle, nawet nie musi nic mówić.


    – Adam. Dla chłopaka – charczę. Jeśli umrę, przynajmniej będzie wiedziała.


    – A dziewczynka? Ewa?


    – Może… może Ewa.


    Leżę w czymś mokrym i lepkim. Klei mi się to coś do pośladków i pleców. Do woni potu i moczu dołącza inna woń, świeża, metaliczna, trochę słodka. Słychać krztuszenie, a zaraz potem płacz. Nic nie widzę, dźwięki się oddalają, są niskie, buczące.


    – Łożysko całe – mówi Mama.


    Z trudem rozklejam powieki. Nachyla się nade mną, uśmiecha.


    – Nie umarłam? – szepczę.


    – Ani ty, ani żadna przed tobą. Masz córkę. Ewusię.


    Ewusia. Mama kładzie ją obok mnie. Córka także pachnie krwią. Ślini się i kwęka. Bije od niej ciepło.


    •


    Moje dziecko jest ciche. Raczej kwili, niż płacze, jak gdyby doskonale orientowało się w sytuacji i wiedziało, że na więcej nie może sobie pozwolić. Kąsa moją pierś, z której ciekną pojedyncze krople pokarmu. Nie wiem, skąd się wziął, ale Mama mówi, że mam dużo szczęścia. Chociaż te pojedyncze krople. Większość i tego nie ma. Boimy się, a jednocześnie rośnie w nas nadzieja. Trudno powiedzieć, co się teraz stanie. Tulę córkę. Ogrzewam ją własnym ciałem. Mama opowiedziała mi tamtą historię z motylem, którego ożywiła własnym oddechem, i ja także wyobrażam sobie, że mój oddech ma ożywczą moc. Poza oddechem i kilkoma kroplami pokarmu nie mam nic. Mama mówi, że muszę wierzyć. Że teraz chyba łatwiej nie tracić nadziei, bo przecież Niemcy uciekają, a przed rokiem, na przykład, nikt nie wiedział, ile to jeszcze potrwa i czy kiedykolwiek się skończy. Człowiek wyczerpany łatwiej zdobywa się na nadludzki wysiłek, jeśli widzi metę. Najgorzej, kiedy nie umie powiedzieć, jak długo będzie musiał biec.


    Śpiewam córce piosenki i kołyszę ją. Opowiadam jej różne historie, choć przecież wiem, że ich nie zapamięta. Chcę jednak coś jej od siebie dać. To ważne chwile, nasze pierwsze, być może jedyne. Mam nadzieję, że w jej umyśle i ciele zostanie zapis mojego dotyku i mojej wielkiej miłości. Że zapamiętają to jej kości i skóra. Miała kiedyś matkę. Miała jej ramiona. Serce. Kiedyś dla kogoś była całym światem i nic poza nią się nie liczyło. Może gdzieś to zostanie. Moja córka odnajdzie mnie w swoich oczach i włosach, w zębach, w kształcie ramion i paznokci. W uwielbieniu dla kina, fotografii i rzeźby, które nagle się w niej obudzi. Mama mówi, że na pewno odnajdzie. Powtarza też te słowa o nadziei. Mieć nadzieję, nie tracić nadziei. Są tu przecież matki, którym nie zabrano dzieci. Każdego dnia budzą się z pytaniem, co teraz. I trwają. I może tak przetrwają.


    •


    Wigilia. Mama zorganizowała różne rzeczy, ale większość z nas nie wie skąd. Mam wrażenie, że ona zna tu wszystkich, podobnie jak zna każde miejsce. Jednocześnie pozostaje prawie zawsze z nami. Może jest więc tak, że trafia od razu do ludzi i miejsc, do których dotrzeć potrzebuje. Może ktoś ją faktycznie prowadzi. Ona uważa, że to Bóg, ja – że Natura, Los, że po prostu ma szczęście. Dziś zorganizowała skrzydło drzwi wyjęte z zawiasów, które nakryła dość czystym prześcieradłem. Na tak przygotowanym stole położyła zieloną gałązkę i małe kanapeczki – były to uzbierane skądś kawałki chleba cienko posmarowanego margaryną. Dzieliłyśmy się nimi jak opłatkiem, Mama się modliła, składała życzenia, żebyśmy przeżyły, wyszły, cieszyły się naszymi dziećmi, tymi, które wciąż są przy nas. I oby przy nas zostały.


    Zaintonowała kolędę i nawet ja dołączyłam się do śpiewu o Bożym Narodzeniu. My wszystkie zresztą, Polki, Żydówki, Niemki, Sowietki, wierzące i ateistki, wszystkie jednakowo. Mama podchodziła do każdej, ściskała nas, całowała. Tylko odrobinę się spięła, kiedy nagle skądś wyrósł Mengele.


    – Co tu pani wyrabia?


    Patrzyła przez chwilę na jego buty, po czym podniosła wzrok.


    – Świętuję Boże Narodzenie.


    Przyglądał się jej przez chwilę w milczeniu, z zaciętą miną. Zamarłyśmy. A on pokręcił głową, obrócił się na pięcie i skierował do wyjścia. Mruczał coś pod nosem. Mama zmarszczyła brwi i miałam wrażenie, że chciwie łowi te słowa. Usłyszałam coś o człowieku. Że się przez moment poczuł człowiekiem albo jakoś tak. Nie byłam w stanie uwierzyć, że to powiedział. Nie mógł przecież, nie on.


    Mama spojrzała na nas i zapytała, czy i my słyszałyśmy jego słowa. Żadna nie potwierdziła.


    •


    Mama. Alma Mater. Matka Żywicielka. Żywiła nas tym, czym mogła. Jeśli nie miała nic, karmiła własnym spokojem i nie-
gasnącą nadzieją.


    Myślę o niej, pracując nad rzeźbami, które utworzą instalację z kobiecych piersi. Na sztubie położniczej nic nie liczyło się bardziej niż kobieca pierś pełna mleka. Kobieca pierś pełna mleka oznaczała ocalenie dla jednego, a czasem nawet dla dwojga dzieci. Mama prosiła, byśmy próbowały, przystawiały maleństwa, bo to stymuluje gruczoły, a ludzkie ciało lubi zaskakiwać, pokazywać, że nie możemy w pełni przewidzieć wszystkich jego reakcji. I rzeczywiście. U niektórych z nas pokarm się pojawiał, choć przecież ledwo żyłyśmy z wyczerpania. Słuchałyśmy jej. Teraz też jej słucham. Buduję ludzkie ciała z tworzyw sztucznych i wiem, że nigdy nie będą tak doskonałe jak te zbudowane z organicznej materii. Nawet jeśli przetrwają dłużej. Rzecz jednak rozbija się o serce i krew, o umysł, o odruchy, o miłość, śmiech i płacz. O to, co najprostsze i przypisane przez naturę. O szczeliny.


    Nigdy nie stałam się naprawdę wierząca. Myślę, że po śmierci dokądś zmierzamy, że to nie jest ostateczny koniec wszystkiego, a jednak trudno tę postawę nazwać wiarą, wpisać w konkretny system religijny. Niemniej każdego roku świętuję Boże Narodzenie. Teraz, w Paryżu, śpiewam francuskie kolędy i piję czerwone wino. Na stole zawsze stawiam talerz, na którym układam kanapki z ciemnego chleba cienko posmarowanego margaryną. Stół przykrywam białym prześcieradłem. Może to i dziwne, lecz wspomnienie tamtej Wigilii jest jedynym z obozowych przeżyć, które nazywam dobrym. I chcę je pielęgnować.


    Wciąż pamiętam wyraz twarzy Mamy, kiedy przysłuchiwała się słowom lekarza. Dopiero później zrozumiałam, co oznaczał. Mama chciała, by on to powiedział. Chciała, by wśród nas, nad blatem pokrytym prześcieradłem poczuł się człowiekiem. Trudno to pojąć, chyba jednak widziała w tym dla niego ratunek.


    Mama, teraz


    To nie jest dobra zima. Ubiegłoroczna także nie była dobra, ale ta będzie jeszcze gorsza. Czuję to w kościach, które bolą, w głowie, która staje się osobliwie ciężka. Wstrzymano pracę w komorach i krematoriach. Dziwnie w tym kontekście brzmi słowo „praca”, lecz teraz lepszego nie znajduję. A zatem pracę w komorach i krematoriach przerwano, a jedno krematorium wysadziło Sonderkommando w ramach swojej wielkiej ucieczki. Wiadomo, że dobrze się to nie skończyło. Do bunkra poszły też dziewczęta z Union-Werke, które im pomagały. Niby więc wstrzymano wielkie dzieło zniszczenia i śmierci, ale tak naprawdę wcale nie, bo chaos także prowokuje do tego, by siać zniszczenie i zadawać śmierć.


    Niemcy panikują. Stanisława to czuje, widzi. Nie są już tak dokładni i metodyczni, stają się nerwowi i sfrustrowani. Na wojnie już im się nie wiedzie. Wszyscy tutaj nadal są skazani na zagładę, tyle że zagłada robi się mniej zorganizowana, a nadzieja obudzona w więźniach może się okazać zgubna. Stanisława boi się, że przyjdzie moment, w którym załoga obozowa zgodnym chórem stwierdzi: „Teraz to już wszystko jedno”. Wtedy bowiem przestaną się pilnować. Ich sytuacji nic już nie polepszy ani nie pogorszy. Mimo to do końca będą próbowali zatrzeć ślady, aż w końcu uciekną, zostawiając za sobą tylko śmierć.


    Na położnice zwraca się teraz mniejszą uwagę. Więcej matek zatrzymuje na bloku dzieci, a niektóre z tych dzieci ciągle żyją. Dotąd mówiło się, że trzeba przeżyć, by innym wszystko opowiedzieć, ale w tych słowach kryła się cicha rezygnacja. Wolność i przyszłość stawały się mglistymi pojęciami, zjawiskami, od których człowiek się odzwyczajał. O przeżyciu i opowiadaniu swoich historii tylko się teoretyzowało. Teraz mówi się o przeżyciu „jeszcze przez jakiś czas”. Krótki czas, liczony w tygodniach, a może nawet dniach. Bo to się kończy, naprawdę. Widać przecież. Tracą grunt pod nogami i już nie bardzo wiedzą, co robić. Musi więc przyjść ratunek. Takie rzeczy jak ten obóz nie trwają wiecznie, los się wreszcie odwraca. Zawsze.


    Stanisława również ma nadzieję, a jednak ona ma akurat również swoje konkretne zadania. Na bloku wciąż jest mnóstwo ciężarnych. Bywa, że jedzenie nie przychodzi o regularnych porach, różnie też wygląda dostarczanie paczek od bliskich. Idzie mróz i pada śnieg, a blok pozostanie nieogrzany. Stanisława czuje, że ta zima zbierze najobfitsze żniwo. Bo one wszystkie są jeszcze chudsze i słabsze niż przed rokiem. Bo wojna trwa już tak długo i każdy jest po prostu śmiertelnie zmęczony. Jeśli faktycznie zbliża się ocalenie, niech się trochę pospieszy. Źle by było akurat teraz go nie doczekać.


    Trzeba się przygotować. Przynajmniej kolejne Boże Narodzenie już za nimi i udało się je jakoś zorganizować. W ubiegłym roku więźniarki Birkenau dziesiątkował tyfus, a wszystko rozpinało się pomiędzy drastycznymi kontrastami. Opowiadano, że w Kanadzie urządzono wigilię, na której był ponoć nawet makowiec. Nie widziała tego na własne oczy, ale pamiętała, co mówiły polskie lekarki z rewiru. Makowiec i wino, pewnie z jakiegoś „dobrego” transportu albo może z paczki nadanej przez kogoś śmiałego i ufnego, że podarunek dotrze do adresatki. Tej akurat już jednak w obozie nie było. Odeszła przed dwoma dniami, tyfus, wiadomo. Posłało się wiadomość, ale paczka zdążyła już wyjść. Przecież się nie odeśle. Jeszcze przez jakiś czas można by w imieniu zmarłej pobierać przesyłki, ktoś na tym na pewno skorzysta. Makowiec całkiem jak na wolności, wino jak z innego świata, a nawet puszka domowych pierników. I nad tym w Kanadzie płakano. Bo przecież ktoś to tutaj wiózł z nadzieją, że się przyda. Pomoże przetrwać trud podróży, a później pokrzepi w miejscu, do którego się trafi. I rzeczywiście krzepi – innych ludzi. Nie tych, którzy pakowali w strachu, ale ze słowem pocieszenia na ustach, kierowanym może do żony, może do dzieci.


    Załoga lagru świętowała w zeszłym roku bardzo głośno. Pito, śpiewano, także tańczono. Śmiech i tupot pląsających stóp niosły się echem po obozie. Przy Lagerstrasse stanęła choinka, którą obwieszono lampkami. Jeśli się pod nią stanęło w odpowiednim miejscu, widziało się w tle, pod jednym z baraków, stertę martwych ciał. Stanisława opuściła na chwilę sztubę położniczą – wtedy jeszcze całkiem nową, na siedemnastce, i poszła pod choinkę. Chciała choć po cichu albo w myślach zaśpiewać Dzieciątku kolędę. Kręciły się tam jednak podchmielone aufzejerki, zarumienione blokowe, wszystkie zadowolone, rozluźnione. Stanęła więc tylko pod drzewkiem w milczeniu. Nie miała dużo czasu, była potrzebna pacjentkom. Spojrzała w górę na kolorowe lampki i zielone, pachnące gałązki. W sercu czuła radość, jak zawsze w Boże Narodzenie, ale ta radość mieszała się jednak z goryczą, że nie każdy potrafi uszanować te święta. A przecież trzeba wiedzieć, co się stało w Betlejem. Od czego wszystko się zaczęło. Trzeba wierzyć, że całe ludzkie życie ma głębszy sens i zmierza ku wyższemu celowi. Odnaleźć w sobie dobrą wolę. Chcieć odwrócić się od zła. Stanisława wyszeptała: „Bóg się rodzi, moc truchleje”, i poszła na rewir, do bloku 24, w którym do niedawna pracowała. Durchfall i tyfus obojętne na Boże Narodzenie wciąż zbierały żniwo, lekarki Konieczna, Tetmajerowa i Łaniewska uwijały się wokół chorych, same także w mało odświętnym nastroju. Torwachy, nachtwachy, pflegerki i chore, które mogły już stać o własnych siłach, zorganizowały skądś lepsze sukienki i biały materiał do nakrycia stołu. Jedna z pacjentek dostała pocztą małą prawdziwą choinkę, jakaś inna kobieta świeczki. Tło dla świątecznych uroczystości tworzyły dwie siedzące chore, które usiłowały wysmarować się własnym moczem, by zwalczyć świerzb, i chore leżące. Większość nie była się w stanie poruszać, wołały pić, przede wszystkim pić, bo gorączka wzmagała pragnienie, które zagłuszało wszystko inne. Ktoś próbował śpiewać kolędę, a na koi obok ktoś umierał. Doktor Konieczna przemknęła przez sztubę, rzuciła tylko, że ma trochę leków, chłopcy z macierzystego przesłali dziś rano na wozie Scheisskommanda. Kogoś wynosili i układali w śniegu. Ktoś płakał, że przecież dopiero rozmawiały. Ktoś nadal cicho śpiewał. Po polsku. Wśród nocnej ciszy…


    Stanisława wróciła na swój blok. Tam zaintonowała tę samą kolędę, tyle że głośno, pewnie. Dołączyły inne kobiety. Niektóre z nich opowiadały później, jak spędzały święta w domu, i czytały na głos fragmenty listów od rodziny. I trzeba było oczywiście doszukiwać się właściwego znaczenia pomiędzy wierszami, wśród chłodnych, neutralnych zdań pisanych po to, by usatysfakcjonować i uspokoić cenzurę. A jednak właściwe znaczenie tam było. Ludzie znajdowali klucz, aby się porozumieć. Przekazywali sobie życzenia zdrowia i pomyślności, słali zapewnienia miłości. Pamiętali, czekali, tęsknili. Oni tam, one tu. Każdy odmieniony, bardziej doświadczony przez los. Marzyli o ponownym spotkaniu i jednocześnie wiedzieli, że nie da się zacząć od punktu, w którym wszystko się przerwało. Trzeba będzie więź tworzyć od nowa. Może całkiem inaczej.


    W tym roku postarała się nawet o biało nakryty stół. Prawdziwy cud. Rozdzieliła między więźniarki maleńkie kanapeczki, które zdołała przygotować z produktów uzbieranych z paczek. Podzieliły się nimi jak opłatkiem. I przyszedł Josef. Otworzył usta, wszystkie kobiety schyliły głowy i wbiły wzrok w podłogę. A on tak stał. I nic nie mówił. Wycofał się i wtedy usłyszała, jak szepcze: „Przez chwilę poczułem się człowiekiem”. Zapytała później swoje towarzyszki, czy one też to słyszały, ale albo wzruszały ramionami, albo kręciły ­głowami. A ­jednak ­powiedział to. Stanisława była pewna.


    Myśli teraz wciąż o tych słowach, karmi się nimi i ma niezrozumiałą nadzieję, że wtedy w baraku nastąpił jakiś przełom. W głębi duszy wie, że nie, że on jest taki, jaki był dawniej, że robi to, co robił, a teraz dodatkowo się boi. Musi myśleć o przyszłości i na pewno nie zamierza się poddać. Nie podniesie rąk w poddańczym geście, nie przyzna się do popełnionych zbrodni, nie pójdzie dobrowolnie do aresztu ani na śmierć. Ucieknie i ukryje się gdzieś daleko, gdzie nikt go nigdy nie znajdzie. Uniknie sprawiedliwej kary, ale najważniejsze i tak będzie jego sumienie. To, co poczuje – i czy poczuje cokolwiek, czy choć przez chwilę będzie żałował. Stanisława właśnie tego mu życzyła. By przyszedł żal, bo bez żalu nie ma przebaczenia.


    •


    Wciąż pamiętała tamte dni, kiedy przyjechały z córką do obozu. Była noc. W pociągu tłok i duchota. Wszyscy głodni i zmęczeni, większość wyciągnięta z więzienia, pobita i chora. Była Lagerstrasse, jakaś szopa. Poranek pełen znaków zapytania. Tatuowanie numerów, obcinanie włosów, trepy i pasiaki. Zabierano im wszystko, więc Stanisława, choć zmęczona i niepewna, co będzie dalej, otworzyła szybko swoją torebkę i wyjęła zaświadczenie uprawniające do wykonywania zawodu położnej. Zwinęła je pospiesznie tak, by mieściło się w zamkniętej dłoni. Innego wyjścia nie miała, przed włożeniem pasiaków kazali im się rozebrać i oddać całą garderobę. Trzymała tak to zaświadczenie w pięści i popatrywała na Sylwię okrutnie pobitą w łódzkim więzieniu, która teraz w milczeniu wkładała brudną koszulkę ze sznurkami zamiast ramiączek, a na stopy wsuwała trepy – trafiły się jej dwa lewe. Później była jedna koja na osiem osób, brudny koc, zbyt mały, by przykryły się nim wszystkie, wszy i gnidy w szwach pasiaków. Za toaletę musiała wystarczyć taczka stojąca kawałek od bloku. I do niej mało kto chodził, bo jak miał się później wcisnąć z powrotem na koję? Długie apele, miseczka z ziółkami, które z trudem dawało się przełknąć, ale których i tak się łaknęło, żeby zwilżyć wysuszone gardło. Wody ciągle brakowało. Kiedy Stanisława dzieliła rano czarny gliniasty chleb tak, by wystarczyło go trochę na wieczór, myślała, że zupełnie nic tu nie ma. I one na tym niczym muszą przeżyć. Od początku wiedziała, że dostaje się tu nowe role, a każda z nich prowokuje człowieka do innego typu zachowań. Najpierw została zugangiem. Tak określali ją Niemcy, blokowe – to było coś niespodziewanego, że ich blokową była Polka – i inne więźniarki o dłuższym stażu. Zugangi miały prawo do naiwności nowicjusza, do niewiedzy, do wyrazu zaskoczenia i niedowierzania na twarzy, do rozpaczy i wrażenia, że przybyły w sam środek piekła. Z zugangów można było drwić. Można im było mówić, że to dopiero początek, że za tydzień, dwa będą inaczej wyglądać, myśleć, mówić i postępować. Że się zmienią, bo tutaj zmienia się każdy. Zugang dostawał numer i wyzbywał się nazwiska. Kiedy wyczytywano numer Stanisławy lub Sylwii, nie od razu reagowały. Aż wreszcie blokowa syknęła:


    – A królewny co? Ogłuchły?!


    Nauczyły się numerów. Przedstawiały się numerami. Z początku myślały, że przecież tak się nie da, że dlaczego wszyscy tego słuchają, zgadzają się, kiwają głowami, z dnia na dzień pokornieją i podkulają ogony jak bite psy? Później i one słuchały. Posłusznie wkładały znoszoną bieliznę, niepraną, a ledwie odparowaną, w którą wsiąkły płyny ustrojowe innych osób. Posłusznie szły gęsiego do latryn i słuchały, jeśli akurat gdzieś znalazła się jakaś starsza stażem więźniarka, że te latryny może ohydne, może się zapychają i śmierdzą, ale dawniej nawet takich nie było, tylko rów i deska, żeby się złapać podczas załatwiania potrzeb. Tyłek się nad tym rowem wystawiało, a jak któraś była słaba i puściła deskę, leciała w szambo i tonęła. Stanisława doceniała więc śmierdzącą latrynę, nawet jeśli rozgrywały się w niej każdego dnia dantejskie sceny. Przez środek biegła betonowa ława – w niej dwa szeregi otworów. Po obu stronach bloku doły kloaczne. Przybytek otwierany był na krótko, więc kilka tysięcy kobiet wręcz ze sobą walczyło, by zająć dla siebie miejsce i załatwić potrzebę. Więźniarki spychały się do śmierdzących dołów, zrzucały się z siedzisk i bez żadnego skrępowania zajmowały komuś miejsce, do każdego siedziska długa kolejka zdawała się nie mieć końca. Wrzaski, ponaglenia, wyzwiska. W baraku błoto, a raczej „szajsa”, tyle że „błoto” brzmiało lepiej, pozwalało nie myśleć, w czym się tak naprawdę stoi po kostki każdego dnia. Cierpiące na biegunkę błagały, by je przepuścić, płakały, aż wreszcie załatwiały się, gdzie popadło. Dozorczyni przychodziła z kijem i waliła na oślep, jeśli hałas, jej zdaniem, przekraczał wszelkie normy. Stanisława pomyślała, że przecież żadnych norm już tu chyba nie ma.


    Szybko poznała, czym jest obozowa furia. Wszystkie strażniczki i prawie wszystkie blokowe nie odzywały się do nikogo zwyczajnie, normalnie, tylko syczały, warczały, szczekały, jak gdyby całkiem zapomniały, do czego służy ludzka mowa. I biły. Policzek był na porządku dziennym i nie uchodził już nawet za bicie. Stanisława wzdrygnęła się i poczuła upokorzona, kiedy otrzymała swój pierwszy. Nie uznawała bicia. Starsze więźniarki szybko ją jednak poinformowały, że to właściwie nic. Takiego klapsa po gębie z czasem się nawet nie czuje. Przekonała się, że faktycznie, nawet dziś, kiedy w obozie teoretycznie zakazano bicia heftlingów, uderzenia w twarz wciąż były na porządku dziennym.


    Pierwsze dni w obozie wspominała jako najgorsze, bo wtedy patrzyła jeszcze na starsze więźniarki tak, jak patrzy człowiek z zewnątrz. Kiedy przechodziły kwarantannę, pojawiały się czasem pod budynkiem wychudzone figury z wyłupiastymi oczami, cudacznie ubrane w jakieś szmaty nie do pary, wyciągały patykowate ręce i błagały o tę ciecz zwaną zupą, o breję, w której pływały patyki i chrzęścił piasek. Zugangi były głodne, ale nie aż tak, by to coś zjeść do końca. Tamte szkielety jednak z pocałowaniem ręki przyjęły resztki i wychłeptały wszystko. Jakaś funkcyjna szybko zugangom wyłuszczyła, że one niedługo też tak będą. Że jeśli się jest naprawdę, ale to naprawdę głodnym, zje się wszystko.


    Stanisława odbywała więc z towarzyszkami kwarantannę, uczyła się jeść obozową zupę, drapała pokąsaną przez wszy skórę i wychodziła na wizę. Wiese – po niemiecku łąka. Tutejsza łąka była klepiskiem rozciągającym się między kolczastym drutem a blokami. To właśnie tam Stanisława po raz pierwszy zobaczyła ułożony pod umywalnią stos martwych ciał. Nie chciała patrzeć, ale wzrok wciąż uciekał w to miejsce. Modliła się.


    – Sylwuś, pomódl się ze mną – prosiła córkę.


    I modliły się razem. Dołączyły i inne zugangi, niektóre bezbrzeżnie zrozpaczone i przerażone zarówno widokiem ciał, jak i tłumem greckich Żydówek, które także wypędzono na wizę. Tym, że one, te Greczynki, wcale się widokiem trupów nie wzruszały. Nawet nie patrzyły w ich kierunku, skupiały się głównie na tym, by im wreszcie pozwolono usiąść, zdjąć łachy i powyciągać z nich w miarę ­możliwości wszy.


    Kiedy Stanisława z córką i kilkoma innymi polskimi więźniarkami modliły się w intencji zmarłych, nagle wyrosła skądś więźniarka z zielonym winklem.


    – Tu się modlić nie wolno, kurwy jedne! Raus do kamieni!


    Stanisława nie wiedziała, o co chodzi, ale szybko jej wytłumaczono, że trzeba nosić kamienie spod sauny na drogę. Dopiero po chwili zobaczyła, że inne więźniarki, już obeznane z sytuacją, zdążyły pouciekać i uniknąć werbunku. Jedna parsknęła obłąkańczym śmiechem, kiedy kapo formowała szereg z wyłapanych do pracy kobiet.


    – Przecież dopiero co się te kamienie z drogi pod saunę nosiło!


    Kapo pomachała batem i więźniarka umilkła jak na komendę. I poszły nosić kamienie.


    Kobiety różnie reagowały na głód. Stanisława znosiła go z początku bardzo dobrze, już wcześniej, na wolności, zdarzało jej się całe dnie nie jeść, jeśli miała akurat dużo pracy. Skoro była u pacjentki i ta przez kilkanaście godzin rodziła w bólach, cierpiała, krzyczała, szukała wsparcia i błagała o pomoc, to jakże Stanisława miała jeść? Zdarzało się też, że zapominała. Bo ktoś z samego rana wezwał do porodu, a ona w biegu tylko łyk herbaty zdążyła wypić, spojrzała, czy na stole wszystko przygotowane dla dzieci, by do szkoły nie poszły głodne, i pędziła do położnicy. Później jej się zdawało, że przecież coś jadła. Nie pamiętała co, ale na pewno choć kęs chleba przegryzła. Tutaj patrzyła, jak niektóre jej towarzyszki słaniają się na nogach, zapadają w drzemkę nawet na stojąco i stopniowo pogrążają się w apatii, inne zaś chodzą złe jak osy, robią się opryskliwe, nieprzyjemne. Nie zawsze dało się czymś zająć myśli i odwrócić uwagę od głodu. Przychodził moment, kiedy człowiek stawał się głodem i z głodu płakał. Na łódzkich Bałutach Stanisława nie raz widziała biednych, nie raz wspierała chlebem czy groszem jakiegoś żebraka. Nigdy jednak nie zauważyła, by ktoś w taki sposób płakał z głodu.


    Oblegano ją, kiedy powiedziała, że zna niemiecki i jeśli któraś potrzebuje, ona może pomóc w napisaniu listu do domu. Zaraz posypały się blankiety, a więźniarki otoczyły Stanisławę ciasnym wianuszkiem. Pisała. Cieszyła się, że coś wreszcie może zrobić, nawet jeśli tylko tyle. Na tych blankietach nie dało się dużo zmieścić. Jestem zdrowa. Żyję. Jest mi tu dobrze. Blokowa zanosiła później te blankiety do postcenzury i połowa wracała, bo na przykład w rogu była plama. Stanisława przekazała kobiecie zapisany po niemiecku druczek, a ta dotknęła go wargami, by przesłać do domu pocałunek, i słowa się w tym miejscu rozmazały. List ma być schludny, czysty. To w końcu porządny niemiecki obóz.


    Wciąż myślała o papierze, który złożyła w małą kosteczkę i nosiła nieustannie przy sobie. O cudem ocalonym dokumencie poświadczającym jej zawodowe uprawnienia. Obserwowała jedną z więźniarek na bloku. Była w ciąży, jej brzuch stawał się coraz bardziej widoczny, a ona sama coraz bardziej przerażona.


    – Co się tu dzieje z ciężarnymi?


    Stanisława zadała to pytanie starszej więźniarce, kiedy akurat nadarzyła się okazja. Ta rozejrzała się dookoła i zniżyła głos.


    – Ciężarna Żydówka czy jakaś inna?


    – W ogóle.


    – Jak inna, to teraz dziecka nie topią. Jak Żydówka, to topią w takiej beczce. Kiedyś topili wszystkie, a teraz, od niedawna, tylko żydowskie.


    – Słucham?


    – Mówię…


    – Tak, przepraszam. Rozumiem.


    Tak naprawdę nie rozumiała. Myśl o beczce nie dawała jej spokoju, nie pozwalała spać, nie pozwalała nawet jeść, choć jedzenia było i tak niewiele. Pewnego dnia zabrali z bloku ciężarną, mówiono, że na rewir. Stanisława dowiedziała się, że dzieci nieżydowskie są czasem matkom odbierane i wywożone z obozu z przeznaczeniem do wynarodowienia. Taki los spotkał właśnie tamtą kobietę. Dziecko zabrano, a jej kazano wrócić na blok, gdzie po skończeniu kwarantanny miała dostać przydział do jakiegoś komanda i dzięki pracy ocalić życie. Nie wróciła i nie ocaliła życia. Rzuciła się na druty. Stanisława przyjęła tę wiadomość z bólem serca. Dwoje ludzi. Czy tutaj ktoś przejmował się zniknięciem dwojga ludzi? Czy coś można było na to poradzić, zrobić choć jedną dobrą rzecz?


    Funkcję położnej przejęła, kiedy jej córka była chora. Odwiedzała Sylwię w rewirze, raz nawet przyjęto ją tam w charakterze pacjentki. Wyzdrowiała. Ale Sylwia wciąż cierpiała. Gorączkowała, pociła się, chudła. Pewnego dnia jednak otworzyła szerzej oczy i lekko się uśmiechnęła.


    – Mamuś, ty masz inne ubranie. Ty wyszłaś na wolność. A ja już pewnie umarłam.


    Stanisławie zatrzęsła się broda, ale szybko się opanowała i wyjaśniła, że nikt nie umarł, a ona nosi teraz sukienkę i fartuch, bo pracuje na sztubie położniczej. I myślała odtąd o swojej córce i swoich córkach. Między jednym porodem a drugim modliła się za Sylwię, która cierpiała na biegunkę głodową, zapalenie ucha, ropowicę lewej połowy twarzy i ramienia. Twarz jej opuchła i dziewczyna nie mogła otworzyć ust, wszyscy więc mówili, że pewnie umrze z głodu. Trzeba było zatem odebrać kolejny poród, zorganizować skądś trochę cukru w zamian za jedzenie, odebrać kolejny poród, osłodzić tym cukrem obozowe ziółka, odebrać poród, poić Sylwię ziółkami z cukrem, odebrać poród, poić Sylwię, odebrać… I tak ciągle w spirali lęku, wiecznie z jakąś prośbą na ustach, wiecznie w strachu o czyjeś życie.


    Pamiętała, jak sama zachorowała na tyfus i jak wówczas ją ktoś poił ziółkami. Jak się martwiła, co ze sztubą położniczą i co z dziećmi, które przychodzą na świat. Najbardziej się bała, że pojawią się następne siostry Klary i Pfani. Dlatego gdy tylko poczuła się lepiej, prosiła, by ją na noszach zanieść z powrotem do sztuby. Musiała mieć wszystko pod kontrolą. Skoro nie mogła wstać, pracowała na leżąco.


    I pamiętała ten moment, kiedy dostała pierwszy list od synów z Mauthausen-Gusen. Kiedy do niej dotarło, że żyją. Była więc odtąd w kilku miejscach jednocześnie. W Birkenau, w Mauthausen-Gusen, w Łodzi, w Warszawie. Była przy córce, przy córkach, przy synach w obozie, przy trzecim synu i mężu, od których nie miała wieści. Wierzyła, że jej rodzina przetrwa. Ona nie zabiła żadnego dziecka i jej dzieci także nikt nie zabije. Wrócą do domu i usiądą wspólnie do stołu. Będzie na nim chleb i ciepła zupa. I cytra. Ktoś na niej zagra.


    Mama, przed


    Łódź


    Ryby w galarecie. W tym była mistrzynią, sama to przyznawała. Lubiła patrzeć, jak rodzina zajada się przygotowanymi przez nią potrawami i jak na ich twarzach wykwita wyraz błogości. Byli do siebie wtedy tacy podobni, a ich radość nie miała nic z łakomstwa. Doceniali smak. To, że się dla nich tak starała. W każdą potrawę wkładała miłość, a każdy posiłek zamieniała w małe święto. Boże Narodzenie zawsze było jednak czasem szczególnym. Musieli zebrać się wszyscy razem, przy wspólnym stole, w szóstkę. Ona, Bronek i dzieci. Wcześniej odwiedzali oczywiście jej rodziców, ale Stanisława uważała, że oprócz pójścia w gościnę trzeba także świętować u siebie. Dlatego próbowała potraw przygotowanych przez matkę – za które ją zawsze doceniała – a później stawała w drzwiach, spoglądała na pogrążone w rozmowach towarzystwo i ściągała rodzinę wzrokiem. Niczego nie musiała mówić. Zaraz podnosili się jak na komendę i chwilę później Leszczyńscy maszerowali do domu, by zasiąść do kolejnej uczty. Tej najważniejszej.


    Krążyła wokół stołu, stawiała na nim talerze i półmiski, a cały dom wypełniał się zapachami. Później modlitwa, osobiste życzenia i można było sięgać po sztućce. W takich chwilach robiło jej się zawsze ciepło na sercu. Czuła wdzięczność tak ogromną, że aż bolało. Miała wszystko. Popatrywała na swojego męża, z każdym rokiem przystojniejszego – mimo przybywających zmarszczek był on wciąż tamtym młodym mężczyzną, który zasypywał jej okno kwiatami. Kiedy na nią patrzył, zawsze się uśmiechał, figlarnie, zalotnie. Lubiła te chwile, gdy obejmował ją w talii i lekko kołysał w rytm jakiejś melodii. Gdy patrzyli sobie w oczy. Mogli tak siedzieć godzinami. Wciąż młodzi, wciąż zakochani.


    Dzieci pałaszowały i trajkotały radośnie, talerze pustoszały, można było już przynieść makowiec. Później zbierali się wokół pachnącej choinki, wręczali sobie skromne upominki i głośno śpiewali kolędy. Przed północą tłoczyli się w korytarzu, wkładając płaszcze, buty i czapki, po czym szli na pasterkę, dzieci przodem, ona z Bronkiem z tyłu, wsparta na jego ramieniu.


    W kościele całą rodziną głośno śpiewali Bóg się rodzi. Nie wymyślono nigdy piękniejszego zdania, które określałoby absolutnie wszystko. Bóg się rodzi. I tyle.


    Bóg rodzi się za każdym razem, kiedy na świat przychodzi dziecko. Tak właśnie myślała, ilekroć wzywano ją do porodu. Teraz także by poszła, gdyby ją wezwano. Cieszyła się jednak, że może być na pasterce z rodziną, że może głośno śpiewać dla Dzieciątka. Że może czuć wdzięczność.


    My (ja), z Mamą


    Trzydziestego grudnia. Od Bożego Narodzenia minęło pięć dni. Mama ukryła na naszej sztubie kilka zabiedzonych, wygłodzonych więźniarek z innych bloków. Leżą teraz na najwyższych kojach i albo trzęsą się ze strachu, albo wszystko im jedno. Niekiedy się odzywają. Wspominają wtedy, że tak normalnie w baraku, jak człowiek przynależy do jakiegoś komanda i go codziennie pędzą do roboty, to nie wiadomo czasem, jaki to dzień tygodnia, jaki miesiąc. Zimy tylko nie dało się z niczym pomylić, bo wszyscy nagle bardziej marzli, padał śnieg, a orkiestra obozowa wychodziła grać na zewnątrz jedynie wtedy, gdy komanda maszerowały za bramę i gdy wracały. Tak to ćwiczyły w baraku. A jak ciepło, wtedy cały dzień na dworze. I kiedy żyła poprzednia dyrygentka Alma Rosé, bardzo pilnowała, by granie było na najwyższym poziomie. W niektórych barakach rewirowych bardzo dobrze się tę muzykę słyszało. Słuchały jej też dziewczyny, które pracowały w obozie gdzieś blisko grających. I czasem echo ją niosło. I człowiek na chwilę zatapiał się w melodii, zapominał. A później niektóre heftlingi, wracając z pracy na ausenie, popatrywały wrogo na muzyków, że tutaj grają, że życie w taki sposób chcą ocalić, choć szlachetniej byłoby odmówić. Szlachetniej! Każda by zamieniła kartoflisko na miejsce w orkiestrze, gdyby tylko umiała grać. Każdy chciał sobie kupić czas tak, jak potrafił.


    Słucham o orkiestrze i łowię to nazwisko. Alma Rosé. Siostrzenica Gustava Mahlera. I ona tutaj. Być może cały świat musi przejść przez obóz.


    Alina, której nie brakuje pokarmu i która bez słowa sprzeciwu karmi cudze dzieci, nadal zbiera różne informacje, jak gdyby chciała się możliwie najdokładniej zorientować w sytuacji. Twierdzi, że dzięki temu będziemy w stanie przewidzieć, czego się spodziewać. Niby więc mówi się o strachu Niemców, łagodniejszym traktowaniu więźniów i końcu wojny, a z drugiej strony – dziś w obozie głównym ma się odbyć egzekucja. Zabijają więc dalej, tyle że teoretycznie w majestacie prawa i po wydaniu wyroku. A wiadomo przecież, że prawo można w razie potrzeby zmienić i dopasować do czyichś potrzeb.


    Dziś zginie Rudolf Friemel. Trzy miesiące temu próbował uciec z obozu, ale złapano go i wtrącono do bunkra w bloku 11. Jest Austriakiem, ponoć komunistą, który walczył w hiszpańskiej wojnie domowej, w międzynarodowych oddziałach komunistycznych. Dziewczyny sporo o nim wiedzą, bo w obozie do tej pory mówi się o szczególnym wydarzeniu związanym z jego osobą. Otóż w wyniku starań rodziny Himmler wydał zgodę na ślub Friemla z jego hiszpańską narzeczoną. Tu, w obozie. Ślub rzeczywiście się odbył, przyjechała Hiszpanka, podobno bardzo piękna; po uroczystości młoda para udała się do obozowego fotografa na pamiątkowe zdjęcia, a później na blok 24, by spędzić tam noc poślubną. Friemla spotkało więc w tym strasznym miejscu wielkie, niewiarygodne szczęście. Dlaczego zaryzykował ucieczkę? Wiedział przecież, jaka kara spotyka uciekinierów. Gdzie jest teraz jego piękna Hiszpanka i czy wie, że to się stanie dzisiaj?


    •


    Odszedł. To się stało podczas wieczornego apelu. Zaprowadzono go pod szubienicę, bosego, ubranego w ślubną koszulę, na której więźniarki wyhaftowały róże. Na sztubę położniczą wieści przychodzą późną nocą. Ktoś mówi, że zachowało się to ich ślubne zdjęcie zrobione w Erkennungsdienst. Ktoś ma je ukryć i ocalić od zniszczenia, a później może się uda przekazać rodzinie.


    Mama słucha naszych szeptów w absolutnym milczeniu, ale nagle podnosi głowę, rozgląda się dookoła i mówi, że trzeba mieć nadzieję. Może to już ostatnia publiczna egzekucja w tym miejscu. Pojutrze zacznie się nowy rok.
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    Mama, teraz


    Pierwszy tydzień stycznia.


    Egzekucja grudniowa nie była ostatnia.


    Wczoraj powieszono cztery kobiety, które dostarczyły proch buntownikom z Sonderkommanda. Rosa, Ala, Regina i Estera straciły życie na szubienicy właśnie teraz, kiedy mówi się, że ze wschodu nadchodzi wyzwolenie.


    •


    Drugi i trzeci tydzień stycznia.


    Zostawią ich czy zabiją? Spodziewała się wszystkiego. Bloki rewirowe wciąż zamieszkiwali chorzy, głównie ci niezdolni do poruszania się o własnych siłach. Tych zdrowszych, którzy zdołali dźwignąć się do pozycji pionowej i chwilę utrzymać na nogach, wyprowadzano na zewnątrz. Ewakuacja oznaczała wymarsz z obozu. Pewnie pieszo, nie wiadomo dokąd. Domyślała się, że esesmani popędzą więźniów na Zachód i ulokują ich w innych obozach utworzonych na terenie Niemiec. Wydaje im się może, że tam poczują się bezpieczniej, bo to na własnym gruncie, w swoim kraju. I może nawet myślą, że to się jeszcze uda. Jeśli nie zatrzymanie aliantów, to chociaż zatarcie śladów. Czuła zapach dymu, widziała rozżarzone punkty i dymiące kominy. Tym razem to inny dym. Płonęły papiery, dokumentacja, zdjęcia, zagrabione mienie, którego nie zdążyli wywieźć z ­obozu. Płonęły dowody. Więźniowie wyjdą. I jak daleko tak ujdą, w śniegu, w mrozie? Wygłodzeni, wymęczeni, chudzi jak patyki? Nie przeżyją. Śmiertelny konwój będzie się kurczył i kurczył, aż wreszcie nie zostanie nikt.


    Co Niemcy zrobią z tymi wszystkimi ciałami, które zaścielą ­polskie i niemieckie drogi?


    Co zrobią z chorymi, którzy nie mogą wymaszerować z obozu? Z matkami i dziećmi? Z nią i Sylwią? Powiedziała, że nie pójdzie. Oczekiwała strzału, ale nie padł. Oczekiwała go już tyle razy, tyle razy modliła się do Boga, by przyjął jej duszę, by wszystko jej wybaczył, by dzieciom pomógł zrozumieć i zaakceptować, dlaczego się nie ratowała, dlaczego ciągle odmawiała i ryzykowała. Teraz także. Wciąż czekała, bo to przecież w każdej chwili mogło się jeszcze wydarzyć.


    – Nie pójdę. Tu są matki i dzieci. Zostanę z nimi.


    Do końca ze swoimi córkami. Zerknęła w bok i napotkała spojrzenie prawdziwej córki, tej, którą urodziła. Sylwia skinęła głową, co oznaczało: „Oczywiście, ja także zostanę”. Żadnego osądzania, wyrzutów, niezgody. Zostaną obie bez względu na konsekwencje. W innych blokach rewirowych także zostawały wolontariuszki. Pielęgniarki, lekarki lub kobiety w żaden sposób niezwiązane z medycyną, ale chętne do pomocy. Chorych i tak było więcej niż opiekunów. A do tego w barakach na najwyższych kojach chowano inne więźniarki, te zdolne do marszu, które nie chciały, by popędzono je gdzieś w nieznane. Wolały zostać tutaj, bo tutaj przecież przyjdzie wolność. Poza tym mogą się okazać potrzebne. Nigdy za wiele rąk do pomocy.


    Wiedziała, że wśród chorych, które nadal walczą z tyfusem i innymi chorobami, są takie, które mają szansę przetrwać, i takie, które tej szansy nie mają. Zabrakło jej już leków i bandaży, w ogóle nic nie miała, nawet wody. Te pierwsze mogła więc tylko podtrzymywać na duchu, budzić w nich nadzieję, że już niedługo, że się uda. Tym drugim kreśliła na czole znak krzyża. Możesz odejść. Nie jesteś sama. Odprowadzę cię. Walczyła z poczuciem bezsilności, z lękiem przed nieznanym. Załoga obozu jeszcze tu była. Co jakiś czas słyszało się strzały. Niemcy przegrywali wojnę i tracili kontrolę nad wszystkim, także nad sobą. Uciekali w popłochu, podpalali bloki, zabijali na oślep. Ludzkie życie właśnie teraz liczyło się dla nich najmniej, bo nie mieli już nic do stracenia. A on? Gdzie był? Josef. Co zrobi i dokąd pójdzie?


    – Wody…


    – Boli mnie głowa…


    – Czy to już koniec…?


    Głosy odzywały się nieśmiało, słabe, ledwie słyszalne. To chore z innych rewirowych sztub. Matki z dziećmi znowu były dziś dziwnie milczące. I jeszcze jedna kobieta w ciąży. Niespokojna, z twarzą wykrzywioną bólem. Stanisława wiedziała, że poród zacznie się lada chwila. Akurat teraz.


    – Wody…


    – Boli mnie głowa…


    – Czy to już koniec…?


    Powtarzało się to wszystko jak refren smutnej piosenki. Człowiek naprawdę chory cały jest bólem i marzeniami o końcu. Ona sama także była chora. Też leżała na brudnej koi, spocona, w drgawkach, z językiem przyschniętym do podniebienia. Widywała wtedy czasem ojca, zawsze na tle pustynnego ­krajobrazu, opalonego i utrudzonego z gorąca. Nie wiedziała, czy to Turkiestan, czy może jakieś inne miejsce. W tle słychać było język rosyjski, nawoływania, strzały i wybuchy, płynęła krew, płakały piękne kobiety, czarnowłose, o wielkich ciemnych oczach i śniadej cerze. Widywała też Rio de Janeiro. Głowę Cukru, palmy, ocean i góry. Tramwaje i samochody na szerokich ulicach, panie w kolorowych sukniach, panów z workami kawy na plecach. Sim. Tak. Não. Nie. Perdão. Przykro mi. Mãe. Matka. Criança. Dziecko. Não é permitido. Nie wolno. Sempre. Nigdy. Pachniała kawa i słony wiatr, i jeszcze owoce, jakich nigdy wcześniej nie widziała i nie jadła, malutkie banany, kokosy, drobna czerwona acerola, kwaśna marakuja, słodkie dojrzałe mango. Mogła tak śnić, bo kiedy się budziła, czuła rozczarowanie. Nawet ona, choć przecież zaakceptowała swój los, a swoje cierpienie ofiarowała Bogu za dzieci i męża, za rodziców, za przyjaciół, za tych, którzy odchodzą z tego świata w gniewie. Nawet ona chciała pozostać w swoich snach o kawie i mango, by nie musieć wracać na koję, by nie czuć pragnienia, bólu głowy i zimna.


    – Wody…


    – Boli mnie głowa…


    – Czy to już koniec…?


    Kobieta na sztubie położniczej miała pierwsze skurcze. Ktoś przybiegł z męskiego obozu, by powiedzieć, że Niemcy podpalają bloki i tutaj na pewno też przyjdą. Stanisława stanęła przy piecu. Trzeba się było wziąć do pracy. Nerka, zardzewiałe nożyczki, szmatki, które w ostatnich dniach jeszcze się udało zorganizować. Potrzeba tylko wody. To ważne, by skądś ją wziąć. Stanisława przeniosła wzrok na otwarte drzwi i łaty śniegu na zewnątrz. Esperança. Nadzieja. Nie tracić nadziei, nigdy.


    Josef, Herr Hauptsturmführer


    Ofensywa ze wschodu. Wojna przegrana.


    Pod pachą nie miał tatuażu z grupą krwi. Włożył mundur zwykłego esesmana, zmierzwił włosy. Spakował się, zabrał dokumentację tak pieczołowicie gromadzoną przez ostatnie lata. Miał to zostawić, pozwolić, by trafiło w niepowołane ręce lub, co gorsza, uległo zniszczeniu? Miał ot tak przekreślić swoją ciężką pracę, dociekania, analizy, obserwacje, własne poświęcenie dla dobra nauki? Niemcy przegrywają, Niemcy przegrają. Mimo to nie wierzył w żaden koniec. Historia się powtarza, wszystko wraca, zatacza koło. Badania jeszcze się kiedyś przydadzą. Musi je zabrać, ukryć. Musi wracać do lektury dokumentacji z obozu, uzupełniać ją, prowadzić dalsze obserwacje. Inne, to jasne. Ale nie można się poddać. Nie można uznać, że praca, którą się wykonywało przez lata, nigdy nie miała sensu. To tak, jakby tych lat nie było. A przecież były. Był więzień A8450, był stół sekcyjny, laboratorium, badania, pomiary i krople do oczu. Był bogaty i różnorodny materiał.


    Ktoś mógłby to ująć inaczej – że były ofiary. Ludzie tracili życie dla eksperymentów, dla nauki. Owszem, tak też można. To również usprawiedliwia jego działania, chęć zabezpieczenia i wywiezienia z obozu wszystkich ważnych papierów. Były ofiary. A ofiara na rzecz nauki nie może przecież pójść na marne.


    Nie da się złapać, osądzić, zmusić do wypowiedzenia słów: „Popełniłem błąd. Źle zrobiłem. Przepraszam”. Nie popełnił błędu, nie zrobił źle, nie przeprosi. Miał swój cel. Wierzył w swoją pracę, która miała przecież głęboki sens. Wierzył w rasową czystość i wyższość, w to, że tutaj właśnie leży szansa dla świata, dla całej ludzkości, że tylko tędy wiedzie droga ku perfekcji. Ważne były dowody, coś, co można by pokazać przyszłym pokoleniom. Nie tym obecnym, podatnym na wątpliwości, skłonnym do samodzielnych, nieukształtowanych przez nikogo przemyśleń, ale właśnie kolejnym, nieskażonym, które od najmłodszych lat odpowiednio się uformuje i ukierunkuje. Josef myślał więc o przyszłości, zawsze. O tajemnicach genetyki, o dziedziczeniu wartościowych cech i eliminowaniu defektów. O coraz doskonalszych ludziach. W jego działaniu było więcej sensu, więcej rozsądnego planowania niż w tym, co robiła akuszerka. Ona chroniła życie, ocalała człowieka bez względu na okoliczności. Przyjmowała go na swoje dłonie, a później rzucała światu. Okrutnemu światu, brudnemu, niedoskonałemu. I po co? On brał zawsze pod uwagę ogół. Chciał przyszłości, w której wszystkim będzie lepiej. A dobro ogółu wymaga czasem poświęcenia jednostek. Tak przecież było zawsze, Josef wypełniał jedynie swoje dziejowe przeznaczenie.


    Kiedy uciekał z obozu, nie oglądał się za siebie, choć uważał to miejsce za ważne. Pomyślał, że nigdy nie zapomni lat, które tu spędził. Wraz z innymi lekarzami, dzierżąc zgromadzoną dokumentację wetkniętą pod pachę, wyruszył w drogę do Gross-Rosen.


    Sypał drobny śnieg, glebę skuł osiemnastostopniowy mróz. Szli Rosjanie. Dudniła ziemia. Trwał pierwszy miesiąc nowego roku i pojawiły się konkretne symptomy, że to już naprawdę finał. W uszach brzmiała mu jedna z ulubionych melodii, radosna, budząca wiarę w jutro. Humoreska Dworzaka.


    My (ja), z Mamą


    Styczeń. Padł rozkaz. Trzeba się stawić do transportu. Niemcy każą więźniom opuścić obóz, wyruszyć dokądś, nie wiadomo dokąd, iść, jechać, trudno powiedzieć. Większość z nas nie ma na to siły. Mnóstwo jest takich kobiet, które nie potrafią nawet przez chwilę ustać na nogach. Zresztą jak tu iść? Jest styczeń, zimno, a my w tych łachach z dziurami po szczurzych zębach. My z dziećmi, które każdego dnia wyrywamy śmierci choć na chwilę, choć jeszcze na minutę. My z kośćmi prześwitującymi przez skórę, z kolanami, które przy patykowatych udach i łydkach wydają się wielkie jak główki kapusty. My z dziećmi, z tymi dziećmi, które chcą jeść, my przede wszystkim z tymi dziećmi, my zdesperowane, my zalęknione, my szalone z rozpaczy i strachu matki, my wycieńczone porodem i głodem matki, my matki…


    Mamy iść?


    Nie pójdziemy.


    Mama mówi, że nie i koniec, a ona ma wprawę w niewykonywaniu rozkazów.


    – Tu są matki i dzieci, chore. Zostaję – odzywa się stanowczo.


    Chyba już przywykła do tego lęku, że ktoś ją wreszcie ukarze za nieposłuszeństwo. Ale znowu nic się nie dzieje. Mama ukrywa na sztubie położniczej wiele innych więźniarek, które kulą się po kątach, pod derkami, leżą plackiem na najwyższych kojach. Niemcy są wściekli, jeszcze stać ich na to, by wtargnąć do środka i robić rewizję. Czuję dojmujący ból w dole brzucha i wiem, że to z nerwów. Sylwia, córka Mamy, daje mi wzrokiem znak, abym nie wpatrywała się w koje, na których ukrywają się kobiety z innych bloków. Jestem kiepskim konspiratorem. Odwracam się bokiem, obejmuję ramieniem córkę, udaję bardziej chorą, niż jestem. Tak naprawdę nic mi nie dolega poza głodem, zmęczeniem i strachem. Wszystkie jesteśmy chore na głód, zmęczenie i strach.


    Wychodzą wreszcie. Po chwili Sylwia także wybiega przed barak, chce zobaczyć, jak to wszystko wygląda na zewnątrz. Mama jest rozdarta. Popatruje za Sylwią i prosi ją, by uważała, ale iść z nią nie może, bo jedna z kobiet na naszej sztubie właśnie rodzi. Ewakuacja czy nie, natura ma swoje prawa. Niemcy uciekają, pędzą przed sobą wymizerowanych więźniów, świadków ich zbrodni, a na świat, na ten krajobraz jeszcze nie do końca po bitwie, pcha się nowe życie.


    Słychać strzały. Wraca Sylwia i zamyka za sobą drzwi. Mówi, że jeden z Niemców strzela do więźniów, którzy próbują się ­rozproszyć, uciekać.


    – Sylwuś, ty już nie wychodź – mówi mama, skupiona ­jednocześnie na uwijaniu się wokół położnicy.


    – Jak mam nie wychodzić, kiedy trzeba przynieść skądś wodę i coś do jedzenia? Teraz nikt nam nie przyniesie nawet tej ­trawiastej zupy.


    Mama nic nie mówi. Blednie tylko i zagryza wargi. Nawet przez te zagryzione wargi płynie modlitwa, o czym wszystkie wiemy. Wiemy też, że w zawołaniu Mamy, w jej alarmie do Matki Boskiej jest tym razem coś o wiele tragiczniejszego niż wcześniej.


    Strzały cichną, rodząca krzyczy. Sylwia znowu wymyka się z baraku. Wraca z wiadrem, w którym jest zmarznięty śnieg. Idzie z nim do izdebki sztubowej. Podnoszę się z koi, proszę jedną z więźniarek, które ukryły się u nas na sztubie, by popilnowała mojego dziecka. Akurat zasnęło. Biegnę za Sylwią i pomagam jej topić śnieg, a później gotujemy pozyskaną w ten sposób wodę. Część odlewamy do picia, a na tym, co zostało, gotujemy resztkę starych sucharów i jakąś kaszę. Patrzymy sobie w oczy. To jest ten moment, w którym powinna nadejść pomoc. Nie damy tak rady dłużej.


    Rodząca krzyczy. Dołącza się do niej Mama. W oddali ktoś woła, że się pali, że płoną baraki Kanady.


    Zrywamy się z miejsc i wybiegamy z izby sztubowej. Rzeczywiście, niebo zasnuwają siwe obłoki. Czuć dym, temperatura rośnie.


    Wracamy do baraku.


    Rodząca krzyczy.


    Mama się modli.


    Rodząca krzyczy.


    Mama mówi, że wszystko będzie dobrze, że nie ruszy się stąd na krok, dopilnuje każdego szczegółu, przyjmie to dziecko, odetnie i zawiąże pępowinę, obmyje w wodzie ze śniegu, opatrzy matkę, otuli ją i wyniesie stąd choćby na własnych barkach. Wtedy dopiero to widzę. Strach w oczach rodzącej kobiety. Jest inny niż wszystko, co dotąd tutaj widziałam. Łączy w sobie wszelkie inne rodzaje lęku, stanowi niemożliwą do zniesienia kombinację. Ja bałam się śmierci i szczurów. Ona boi się, że teraz, kiedy ma urodzić dziecko, zostanie zupełnie sama. A przecież nie zostanie. Mama mówi prawdę. Nie odejdzie.


    Nie wiadomo, co do tego porodu przygotować, człowiek się waha, kiedy ma tak mało wody i musiał najpierw stopić śnieg, żeby ją uzyskać. Uwijamy się więc ze szmatami. Część kobiet wybiega z baraku i wynosi dzieci. Boimy się, że ogień przyjdzie też do nas. I to właśnie dzieci trzeba przede wszystkim ratować, to o nie tutaj każdego dnia toczyła się mordercza gra. Zostają tylko silniejsze więźniarki, te, które mogą chodzić i potrafią coś utrzymać w ręku.


    Rodząca krzyczy.


    Mama się modli i lekko uciska jej brzuch.


    Baraki Kanady płoną.


    Krzyk kobiety staje się coraz bardziej przenikliwy. To już, zaraz.


    Podbiegamy do niej, pomagamy Mamie, szepczemy słowa, których nikt i tak nie słyszy i które teraz nie mogą już mieć żadnego znaczenia.


    Kobieta rodzi. Widzę krew i Mamę, która trzyma w ramionach coś małego, także zakrwawionego. Wykrzykuje tę swoją modlitwę, desperacko, prawie z pretensją. Klepie dziecko i chucha na nie, klepie i chucha. Wreszcie słyszymy płacz. Odzywa się wtedy, kiedy wszyscy milkniemy. Mama żegna się, otula dziecko szczelnie jakimiś szmatami, klęka przy kobiecie, która ciężko oddycha i patrzy gdzieś przed siebie. Wybiegam na zewnątrz. Ja nie chcę tak po prostu patrzeć przed siebie – chcę patrzeć w niebo, chcę mieć przed sobą otwartą, niczym nieograniczoną przestrzeń. Obłoki dymu znad płonącej Kanady rozwiewają się na chwilę i wreszcie je widzę. Jest tej nocy piękne. Pełne gwiazd.


    •


    Luty. Sztubę położniczą przejął Czerwony Krzyż. Matki i dzieci przeniesiono w bezpieczne miejsce i otoczono opieką. Mama nie odeszła, póki się nie upewniła, że wszystko z nami w porządku. Postanawiam opuścić obóz razem z nią. Jestem jeszcze słaba, ale moja córka dostała mleko, śpi i je, z każdym dniem nabiera sił, głośniej płacze, skóra jej różowieje. A ja nabieram sił, patrząc na nią. I czuję, że muszę zostawić za sobą to miejsce, nawet jeśli nie jestem pewna, czy to będzie kiedykolwiek możliwe. Obóz w nas zostanie. Zostanie w naszych dzieciach, będzie płynął w ich krwi. Jednak wyjść trzeba. Trzeba podjąć wysiłek i spróbować żyć na zewnątrz. Inaczej – co nam zostanie?


    Mama się zgadza, mówi, że pójdziemy razem, do Oświęcimia, do stacji, a później wyruszymy do Krakowa, do domu opieki nad więźniami Rady Głównej Opiekuńczej. Tam nam dadzą jakieś zaświadczenia. Później, kiedy uruchomią komunikację, ona wróci z córką do Łodzi, bo tam jest jej dom, i tam też wróci cała jej rodzina. Nie ma co do tego wątpliwości. Nie wie, co prawda, gdzie będą teraz mieszkać i jak wygląda miasto, ale wrócić ­absolutnie muszą.


    Patrzę na Mamę przez chwilę bez słowa. Wiem, że ona nic mi nie może zaoferować, bo tak jak ja niczego nie ma. Nie zaprosi mnie do domu na obiad, nie pościeli łóżka, bym się wreszcie porządnie wyspała, nie da czystych i ciepłych ubrań. Wraca tam, gdzie zacznie od nowa jak my wszyscy. Nie ma nic, ale i tak chce mi coś dać – nadzieję, przyjaźń, ramię, którego mogę się uchwycić. Pocałunek w czoło, jak gdybym rzeczywiście była jej córką.


    Kręcę głową. Dziękuję. To jedno słowo nie wystarcza, lecz kiedy się spojrzy na naszą nieodległą przeszłość, kiedy się spojrzy na rzeczy, które za sobą zostawiamy, trudno powiedzieć więcej. Ona jest naszą matką. Nie nazywam jej tak teraz, ale przecież wie.


    Idziemy przed siebie. Mama i Sylwia odwracają się, by jeszcze raz spojrzeć na obóz.


    My (ja), bez Mamy


    Moja pierwsza wystawa w Paryżu. Rok 1953. Mam trzydzieści osiem lat, na sobie długą czarną sukienkę, włosy zaczesane gładko do tyłu, pomalowane rzęsy i usta. Buty na płaskim obcasie. Po wojnie nie umiałam już chodzić na wysokich obcasach, choć chciałam się tego od nowa nauczyć. Ilekroć jednak sięgałam po takie pantofle, tylekroć przychodziło mi do głowy, że nie dam rady w nich biegać. A co, jeśli mi przyjdzie przed kimś uciekać? To się dzieje w głowie, jest silniejsze niż wszelkie racjonalne argumenty, oporne na autosugestię. Pantofle mam więc na płaskich obcasach. Ktoś proponuje mi szampana, ktoś, kogo powinnam pewnie nazywać przyjacielem. Odmawiam. Denerwuję się, wszystko zamierzam dziś przyjąć świadomie. Oczywiście boję się krytyki. Tego, że jakiś człowiek moją ciężką pracę podsumuje jednym zdaniem i zblazowaną miną. I co mu powiem? Że byłam w obozie? Że to Mama i dziewczyny, wszędzie, nawet jeśli na pierwszy rzut oka nie widać? Że on nic nie rozumie? Nie powiem, rzecz jasna. Będę cierpieć w milczeniu, mam już w tym wprawę. Wstydzę się mówić głośno, że cierpię.


    Patrzę na swoje dwie rzeźby umieszczone pośród innych. Jestem zazdrosna o pozostałych twórców, o ich umiejętności, talent, o ich swobodę. Mama wcale by tego nie pochwaliła, powiedziałaby, że zawiść jest czymś, co nas niszczy, co nie powinno mieć do nas dostępu. W każdym trzeba widzieć człowieka. Tak by powiedziała. Na pierwszym miejscu stawiać Boga, później człowieka, a dopiero potem wszystko inne. Staram się więc nie myśleć o innych rzeźbiarzach i ich dziełach. Myślę o formie Mamy, którą odnalazłam w kamieniu. Pierwsza rzeźba przedstawia matkę karmiącą swoje dziecko. Obie figury wydobyłam z jednego bloku marmuru, są gładkie, smukłe, złączone w czułym uścisku, w naturalnej, przypisanej przez odwieczne prawa symbiozie. Alma Mater. Matka Żywicielka. Druga rzeźba przedstawia anioła. Jest nim niska kobieta w prostej sukni, która wyciąga przed siebie dłonie w geście ofiarowania bądź też przyjmowania czegoś. Wiem, że to nie są te dłonie. Nigdy nie znalazłam dla nich odpowiedniego kształtu. Anioł to odlew z brązu. Chciałam, by jego siłą była prostota. Żadnej rozbuchanej formy, żadnego grania na uczuciach i próby wymuszania emocji.


    Mama także nie usiłowała wymuszać emocji. Wszystko przychodziło jej naturalnie, nawet bohaterstwo. To na pewno dlatego w ogóle o niej teraz nie słychać. Nie ujawnia się. Nie upomina o honory, o bycie docenioną. Ale gdzieś tam jest. Wciąż na nią czekam. To właśnie o Mamie myślę tamtego wieczoru w galerii, ubrana w czarną sukienkę. Nie jestem sama. Pokrzepiam się tą myślą. Ponownie odmawiam szampana i spaceruję po sali. Pozostali rzeźbiarze stoją razem, zbici w grupkę pod jedną ze ścian. Integrują się. Wołają mnie. Uśmiecham się i mówię, że zaraz przyjdę, a później wolno zmierzam ku swoim rzeźbom, które przyciągają mnie jak magnes, dużo mocniej niż żywi ludzie. Przed Matką Żywicielką ktoś stoi. Chudy, przygarbiony człowiek z przydługimi i lekko przetłuszczonymi włosami. Idę jeszcze wolniej, wlekę się, nogi mi ciążą. Wreszcie wrastam w podłogę metr przed nim. Odwraca się. Chciałabym zobaczyć twarz Adama, ale to nie on. Uśmiecha się do mnie obcy mężczyzna, w którego twarzy dostrzegam jednak coś znajomego. Wiem już, że chodzi o wspólnotę doświadczeń. Mężczyzna wskazuje moje rzeźby.


    – Auschwitz? – pyta.


    – Tak – odpowiadam od razu. – A pan?


    – Auschwitz, Monowitz, Mauthausen, Buchenwald.


    – Rozumiem. Straciłam kogoś w Monowitz. Nie obudził się ­pewnego dnia, podobno serce mu stanęło.


    – Wielu nie wytrzymywało. Często też ci, którzy na pozór ­wydawali się silni.


    Mówi o tym, że żył myślą o końcu wojny. Wszyscy z roku na rok powtarzali, że Niemcy wreszcie przegrają i długo to już nie potrwa, trzeba się więc uchować w obozie, a później wyjść na wolność, odnaleźć rodzinę, odbudować życie. W Monowitz pracował ponad siły. I kiedy już myślał, że jednak nie wytrzyma, przyszedł styczeń czterdziestego piątego. Więźniów wyprowadzono z obozu i ewakuowano pieszo do Gliwic, a później pociągiem do Mauthausen i Buchenwaldu. Dla niego wolność przyszła właśnie w Buchenwaldzie.


    – Załapałem się jeszcze do powstania. Zaraz przed przyjściem Amerykanów zbuntowaliśmy się, objęliśmy najważniejsze posterunki w obozie, mieliśmy nawet broń. Nie wiem skąd, ja tylko dostałem ją do ręki. I przyjąłem. Ledwie miałem siłę ją unieść, ale jak nie przyjąć? Dostałem możliwość, by wycelować w esesmana. Żadnego nie zabiłem, a jednak wycelowałem. I wie pani? Podobało mi się to uczucie, podobał mi się strach w jego oczach i moja nad nim przewaga. I jeszcze, że on nie wierzył w rzeczy, które się działy na jego oczach. Przez całe lata wszystko było dobrze, zabijało się, kradło, biło i nikt nic nie mówił. Nikt nie myślał, że za to przyjdzie kiedyś zapłacić, a dobra passa się skończy. Że to ich przekonanie o rasie panów i podludzi było jednak wypaczone i innym nie przypadło do gustu. Wziąłem więc broń, tak, wziąłem. I chłopak tam był, z Bydgoszczy. Gwidon miał na imię. Krótkofalowiec. Zbudował radiostację. Jak? Nie wiem. Ale udało się przez tę radiostację wezwać Amerykanów. I był koniec.


    I był koniec. A później początek, tak inny od wyobrażeń o wolności. Jako pierwsze posypały się złudzenia, że można to wszystko za sobą zostawić.


    Rozmawiamy, stojąc naprzeciwko siebie w eleganckiej galerii, w której pięknie ubrane kobiety i mężczyźni w garniturach dyskutują o wartości sztuki. Patrzę na kieliszki w dłoniach i misternie upięte włosy, na błyszczące lakierki i torebki na cienkich paseczkach. Jestem wśród tych wszystkich ludzi, a jednocześnie tak daleko.


    Mężczyzna ma na imię Jan. Pytam, czy pójdzie ze mną jutro na kawę.


    •


    Nie znałam go wcześniej, więc poznawałam człowieka, którym się stał po obozie. Pomagał mi w warsztacie i malował. Ponoć nigdy tego wcześniej nie robił. Jego obrazy były dobre, miały w sobie niepokój, ale przez to wzbudzały też strach. Nie sprzedawały się dobrze, wiedziałam jednak, że są dla niego formą terapii. Nie byliśmy bogaci, pieniędzy nam jednak wystarczało. Wojna nauczyła mnie już, że niczego nie warto gromadzić, że najlepiej inwestować w samego siebie, swoje umiejętności, wykształcenie, w swoją wartość, bo tego nikt nie może odebrać. Żeby zniszczyć dom, wystarczy bomba, czołg albo odpowiednio zmienione prawo. I znika dorobek życia. Być może faktycznie dom trzeba nosić w sobie.


    Mama nie była zamożna, a jednak w sensie duchowym była najbogatsza z nas wszystkich. Pewnie stąd się brał jej spokój, jej pogoda ducha i nieumiejętność odczuwania nienawiści. Nie truła się myślami, że wszystko straciła, że na nic poszedł jej wysiłek. Bo przecież jej wysiłek w obozie zaprocentował. Miałam wrażenie, że to właśnie do tej roli przygotowywała się wcześniej przez całe lata.


    Jan opowiedział mi o swoim obozie. Tak to nazywam. Każdy ma, tam w środku, swój obraz obozu. Podzieliłam się z nim tą refleksją, a on odparł, że powinnam nazbierać więcej takich obrazów. Nie posłuchałam go wtedy. Skupiłam się na naszym wspólnym życiu. Widziałam, że się męczy, że jest chory. Wiedziałam, że to płuca. Zdominowały moją twórczość, szukałam kształtów dla płuc, kształtów dla chorób płuc. Usiłowałam nie mieć pretensji do świata, do losu, że znowu nas doświadcza, usiłowałam odgadnąć, jak zachowałaby się Mama. Starałam się więc nie chować w duchu urazy, że Jan umiera przez obóz. Wyobrażałam sobie jego płuca otoczone drutem kolczastym i jednocześnie widziałam, jak mało to oryginalne, jak oczywiste. Przypomniałam sobie o Królowej Śniegu i odłamku zwierciadła złego czarodzieja, który zamraża serce. Jan powiedział, że on nie zdążył poczuć chłodu. Że tylko tęsknił i kochał. I szukał. Rodziny, której nigdy nie odzyskał, żony, która zginęła na Pawiaku, córki, która nie przeżyła obozu, i syna, który działał w podziemiu i pewnego dnia zniknął pod gruzami zbombardowanej kamienicy. To prawda, że zaczęliśmy od nowa, ale od nowa nie zawsze znaczy z czystą kartą. Nie da się nas wyczyścić. Jesteśmy poorani bruzdami, poskręcani w środku, pełni żalu i gniewu, naznaczeni pamięcią. Walczymy. Ze wspomnieniami i ze sobą. Mama powiedziałaby, że trzeba po prostu wybaczyć.


    Jan powtarzał, że jest ze mnie taki dumny. Znał o mnie prawdę jeszcze wcześniej, niż poznałam ją ja. Mój ukochany, chudy, przygarbiony staruszek. Dzięki niemu zbieram opowieści, obrazy obozu. Rozmawiam z ludźmi. Próbuję stworzyć panoramę miejsca, które poznałam we fragmentach, i jednocześnie wiem, że nigdy mi się to nie uda. Jan zmarł osiem lat temu. Kilka dni po piętnastych urodzinach mojej – a może naszej – córki.


    Mama, po


    Łódź


    Całego obrazu nie dało się odtworzyć. Nie wróciła już tamta atmosfera, uczucie błogości, które nigdy nie mijało mimo natłoku obowiązków, pojawiających się od czasu do czasu rodzinnych problemów, kłopotów finansowych, chorób. Mimo zmieniającej się sytuacji politycznej, która, choć ważna, nie ingerowała jeszcze w ich prywatne życie. Błogość mająca swoje źródło w istnieniu drugiego człowieka.


    Teraz było inaczej, choć rodzina wróciła do domu prawie w komplecie. Znowu przychodzili goście. Krewni, przyjaciele. Ci, którzy potrzebowali porady w różnych kwestiach. Znowu każdego słuchała w milczeniu aż do ostatniego słowa, a dopiero później zabierała głos. Znowu śpiewała, choć coraz rzadziej sięgała po robótkę. Bolała ją ręka, niekiedy tak bardzo, że zupełnie nie mogła ruszać palcami. Postarzała się jak wszyscy. Czuła na plecach bagaż przeżytych lat, ale najbardziej tych oświęcimskich, z obozu. Dzieci studiowały. Żył jeszcze jej ojciec, człowiek, którego dawno temu armia cara wysłała do Turkiestanu. Wszyscy nazywali go dziadziusiem. Była też Łódź, ale jakaś inna, zwłaszcza Bałuty. Tu i ówdzie wyrastały bloki, a małe domki, których nie zrównały z ziemią czas i wojna, wyglądały przy nich niepozornie, skromnie i biednie. Nie było już warsztatów tkackich, nie było nawoływań w jidysz, nie było Żydów. Do jej drzwi nie pukały żydowskie kobiety, które zachodziły, by chwilę porozmawiać o modzie. Nie chodziła już z rodziną na żydowskie uroczystości, a kiedy chorowała, rabin nie przysyłał delegacji i nie zapewniał, że będzie się za nią modlić. Rabina spotkała jednak raz po wojnie. Jeden jedyny raz. Rozpłakał się, kiedy ją zobaczył.


    Czegoś zabrakło w tym mieście, do którego powróciła jako położna z Birkenau.


    Nie było też jej męża. Wiedziała, że pustka po nim nigdy się nie wypełni. Wracając do domu, wierzyła z całego serca w ponowne spotkanie, wyobrażała je sobie po wielekroć – Bronka przed domem, Bronka idącego ulicą, Bronka w drzwiach. Smukłego i wysokiego, z twarzą, na której szukałaby nowych zmarszczek. Tak jak się domyślała, poszedł do Powstania, a tam, na placu Grzybowskim, zranił go odłamek pocisku. Zajął się nim lekarz, zrobił operację, choć nadziei na uratowanie pacjenta nie miał. Bronek wiedział, że umiera i że dzieje się to z dala od jego bliskich. Pytał ponoć o jakąś kobietę, która miała przekazać rodzinie wiadomość. Jego ostatnie słowa, ostatnie pożegnanie. Lekarz, który operował Bronka, miał żonę, a żona trafiła do Birkenau, gdzie znalazła się pod opieką Stanisławy. Jeszcze wtedy nie wiedziała, że ich mężowie – wśród ruin płonącej Warszawy, przy prowizorycznym stole operacyjnym zbroczonym krwią – również się poznali. Nie ma przypadków. W życiu po prostu nie ma przypadków.


    Wracała myślami do dziewcząt z Powstania, które z barykad trafiły do obozu. O ich gasnącej nadziei na wygranie walki podejmowanej przecież chwilę temu z taką ochotą i z taką energią. O ich wspomnieniach związanych z umierającym miastem. Nawet jeśli się domyślała, że Bronek też tam był, nie wierzyła, że zginie.


    Szukała jego twarzy w rysach swoich dzieci, w ich oczach i uśmiechach. Szukała jego głosu w głosach swoich synów. Przeglądała zdjęcia, na których byli wciąż tacy młodzi, aż wreszcie znalazła to jedno, szczególne. Ona w jasnej sukience, dzieci w marynarskich ubrankach, Sylwia z wielką kokardą we włosach, Bronek w ciemnym garniturze i pod krawatem. Wciąż pamiętała, jak rozgrzewała lokówkę, by zakręcić sobie loczki nad uchem. Wciąż słyszała szelest swojej sukienki, kiedy wygładzała odzież na dzieciach, a mężowi wiązała krawat. Nigdy się tego nie nauczył. Na pewno nie włożył krawata ani razu, odkąd ją zabrali. Zresztą po co miałby go wkładać?


    Zdawało się jej czasem, że mąż siedzi przy stole i czyta gazetę. Czasem – że śpiewa. Albo że mówi: „Jeśli się państwo nie zgodzą, przyjdę umrzeć na tym progu”. Pamiętała kolory kwiatów, którymi zasypywał jej okno. Mówią, że nie ma idealnej miłości, ale Stanisława zawsze uważała, że jednak jest, że jednak się czasem zdarza.


    Bronek odszedł. Nie mogła nawet pokrzepiać się myślą, że zaginął, że nic nie wiadomo o jego losie i dlatego będzie czekać, stać przy oknie, wyglądać, szukać, aż do samego końca. Ona znała prawdę, pojechała z synem i córką na ekshumację zwłok, widziała martwe ciało swego męża. Przeżyli to wszyscy, cała trójka, ale Stanisława po raz pierwszy miała wrażenie, że zawalił się jej na głowę cały świat. Nie czuła się tak przygnieciona nawet w gestapowskim więzieniu, nawet w obozie. Dopiero ta chwila odebrała jej wszelką nadzieję. Syn szeptał: „Nie płacz”. Nie chodziło o to, by nie płakała, ale o to, by dać sygnał, że nie jest sama, że może nie wiadomo, jak ją pocieszyć, ale zawsze ma się na kim oprzeć, ma komu podać rękę. Usiłowała się wyprostować, pożegnać męża godnie jak silna, młoda, zdrowa dziewczyna, którą poznał wiele lat temu. Ilekroć jednak ściągała łopatki i unosiła dumnie głowę, targał nią spazm. Tak się nie dało. Nie dało się z dumą i wyprostowanymi plecami. Ta druga postawa – zgięta wpół sylwetka – była właściwsza, zawierała w sobie więcej prawdy.


    Wiedziała jedno. Musiała wrócić do pracy. Do kobiet spodziewających się dzieci, które potrzebowały przyjaciela. Musiała być z nimi, chodzić z nimi, oddychać z nimi, pocić się z nimi i śpiewać z nimi. Mówić im, że potrafią, bo każda kobieta potrafi. Trzeba tylko uwierzyć i słuchać swojego ciała. Myśleć o dziecku, które toruje sobie drogę na ten świat. I mieć nadzieję, że na tym świecie warto będzie żyć.


    My (ja), bez Mamy


    Jeszcze przed wyjazdem do Paryża, podczas jednej ze studenckich wypraw do Krakowa, poznałam Alfreda Woycickiego z kierownictwa literackiego Teatru im. Słowackiego. Krążyłam bez wyraźnego celu wokół Sukiennic i musiałam wyglądać dość dziwnie, bo w pewnym momencie dołączył i zaczął krążyć razem ze mną. Był rok czterdziesty siódmy, córkę zostawiłam z sąsiadką w Warszawie. Nie wiedziałam, czy mam w ogóle ochotę z nim rozmawiać, bo przecież świeciło słońce, było ciepło, włożyłam na siebie lekką sukienkę i mogłam po prostu chodzić. W ręku ściskałam papierową torbę, a w niej krakowskie obwarzanki. Było mi dobrze. Nie poczułam tego naturalnie, raczej musiałam sobie wytłumaczyć, że tak jest. Zaakceptowałam pozytywne emocje i przystosowałam się do nich. Powtarzałam sobie, że mogę.


    Woycicki krążył więc ze mną, najpierw w milczeniu, a później rzucając neutralne uwagi o pogodzie. Wdaliśmy się w rozmowę i naprawdę nie wiem, jak to się stało, że zaczęliśmy mówić o obozie. Miał tatuaż. 39247. Zobaczyłam go, kiedy uniósł rękaw koszuli, żeby się podrapać. Rozmawianie o obozie wcale nie było dla nas swobodne i bezproblemowe. Raczej nie umieliśmy o tym mówić. Ale Alfred wspomniał o swojej pracy w jednym z komand i zaczęłam zadawać pytania. Przypomniałam sobie o zdjęciach, które miałam wykopać spod ściany jednego z baraków. Może widział ten moment, kiedy je zrobiono?


    Opowiadał mi o zatrudnieniu na bloku 26, w Erkennungsdienst. Chciałam, by podał techniczne szczegóły, więc mówił o szerokim na około półtora metra podłużnym podium, na którym zamontowano statyw i aparat fotograficzny z zapadką. Wszystko przystosowane specjalnie do zdjęć policyjnych w trzech pozycjach, tak dobrze mi już znanych. Na końcu podium krzesło obrotowe, przestawiane za pomocą dźwigni umocowanej przy statywie.


    – Dziewczyny wspominały o jakiejś sprężynie, która miała ­wyrzucać więźniów z krzesła – wtrąciłam.


    Pokręcił głową.


    – Chodziło im chyba o to, że tą dźwignią można było krzesło szybko obrócić i wtedy faktycznie człowiek spadał.


    Mówił o tym rzeczowo, spokojnie, ale nadal – z czego raczej nie zdawał sobie sprawy – kręcił głową. Z niedowierzaniem, z brakiem zrozumienia i akceptacji.


    – Głównym fotografem był Wilhelm Brasse – kontynuował. – Używał niemieckiego nazwiska, jego dziadek i ojciec byli Austriakami, ale matka była Polką. I on także uważał się za Polaka. A mógł podpisać papier, że jest Niemcem, i nawet by się nie zbliżył do obozu. Nie podpisał. Siedział tam od czterdziestego, fajny chłop, zdolny, dobre zdjęcia robił. Skonstruował nawet obiektyw z plusowego szkła okularowego o ogniskowej pięćdziesiąt centymetrów, dostosowanej do kamery zawodowej Zeissa. Bo wiesz, ona miała obiektyw o jasności półtora, który rysował za ostro, kiepski był do zdjęć portretowych. A ten wynalazek Brassego rysował miękko i nie trzeba było dużo retuszować.


    Mówienie o detalach technicznych przynosiło mu chyba pewnego rodzaju ulgę. Słuchałam więc dalej o trzech ciemniach, jednej do wywoływania negatywów, drugiej do kopiowania i kolejnej – do powiększania. O jakimś malarzu, który wykonywał retusz, ale i rysował karykatury, w tym takie, które przedstawiały pracę w Erkennungsdienst. I wreszcie mówił, co było dla niego najtrudniejsze. Że słuchanie. Słuchanie o obozie. Dowiedział się na przykład, że Brasse fotografował kiedyś przedstawiający raj tatuaż na plecach więźnia. Duży tatuaż, piękny, wykonany przez prawdziwego artystę. Więzień był palaczem okrętowym. Fotografię tatuażu kazał wykonać Lagerarzt Friedrich Entress. Później Brasse widział skórę z tym tatuażem rozłożoną na stole, na tyłach krematorium. Przygotowaną do garbowania. Lagerarzt chciał sobie zrobić z niej oprawę do książki.


    Ja też słuchałam o obozie. Nadal tam byliśmy, oboje, a ­jednocześnie wciąż nie znaliśmy tego miejsca.


    Dla Alfreda najtrudniejsze okazało się słuchanie o Birkenau. O kobietach, o warunkach, w jakich żyły. Brasse przyznawał, że on do Birkenau na zdjęcia nie lubi jeździć. Nie może patrzeć, nie może fotografować. Nie może myśleć o kobietach żyjących w barakach bez światła i wody, tłoczących się na kojach po osiem, głodnych i obdartych. Przyznawał, że jemu w obozie lepiej. Ma szczęście i to docenia. Jest więźniem funkcyjnym i dużo wie, więc Niemcy coś pewnie dla niego w końcu przyszykują, ale póki co nie umiera z głodu, chorób i wycieńczenia.


    Woycickiego widziałam tylko raz, ale spotkanie z nim uważam za jedno z najważniejszych w moim życiu. Doklejam jego historię do innych, które polecił mi zbierać Janek. Mam już mozaikę sporych rozmiarów. Wiem, że nigdy nie zatrę rys pomiędzy poszczególnymi elementami. Zawsze będziemy wyglądać ze szczelin.


    •


    Wrażenie tymczasowości. Nigdy się od niego nie uwolniłam. Po obozie każdego dnia budziłam się i zasypiałam z poczuciem, że coś jest, ale już za chwilę może tego nie być. Zauważam kruchość rzeczywistości wokół mnie, brak solidnego gruntu, po którym szłoby się pewnie przed siebie, nie patrząc pod nogi. Świat w każdej chwili gotów jest się ponownie rozsypać, a ludzie – zapomnieć, że byli katami, ofiarami albo czymś pośrodku. Codziennie pojawiają się nowe rzeczy, o które chcemy lub powinniśmy walczyć. To się nigdy nie zmieni. Wrażenie pewności wydaje mi się teraz śmieszne i nieprawdziwe, a jednocześnie wiem, że świadomość tymczasowości i kruchości wszystkiego, co znamy i co wydaje się nam, że posiadamy, prowadzi do zachwiania równowagi i spotęgowania wewnętrznego lęku. Ten lęk nigdy mnie nie opuszcza. Każdego dnia boję się złych rzeczy, które mogą się zdarzyć, i nie znam słowa „nieprawdopodobne”. Gdyby ktoś przed wojną powiedział mi, że powstaną obozy koncentracyjne, uznałabym to za nieprawdopodobne, bo nie umiałam sobie takich obozów wyobrazić. Nikt nie umiał i nikt by w to nie uwierzył. Obozy pokazały, że nie ma rzeczy niemożliwych i że człowiek potrafi przekroczyć wszelkie granice. Dlatego nie istnieje „nieprawdopodobne”.


    Budzę się z myślą, że coś złego się stanie, i wiem, że może się stać. Lęk o córkę tkwi głęboko we mnie, jest pierwotny, nie do okiełznania. Jedynie wtedy, gdy jesteśmy razem, ulegam złudnemu przekonaniu, że wszystko kontroluję i póki na nią patrzę, nic się nie wydarzy. Stanę w jej obronie, zrobię wszystko, by zapewnić dziecku bezpieczeństwo. Kiedy córka znika mi z oczu, lęk wraca. Do głowy cisną mi się myśli o wypadkach, chorobach, złych ludziach, na których może trafić. Wyobrażenie, że ktoś ją krzywdzi, jest boleśniejsze od wspomnienia moich własnych prawdziwych krzywd. Patrzenie wstecz wydaje się łatwiejsze niż bycie w teraźniejszości i próba spojrzenia w przyszłość. Teraźniejszość jest zbyt ulotna, bym w pełni umiała ją przeżyć, a przyszłość może przynieść złe rzeczy, o których nic nie wiem. Przeszłość zaś jest bezpieczna, bo już się wydarzyła. Obfitowała w tragedie, cierpienia, krew i śmierć, naznaczyła nas, wypaczyła, zmieniła, ale minęła. Niczym nie może nas zaskoczyć. Jest czymś znanym, prawie solidnym. To czas, w którym cierpiałam, lecz w którym także przetrwałam. Nie boję się przeszłości, nawet kiedy wraca. Cierpię, ale się nie boję. Strach ma swoje źródło w tym, co nieznane. W zjawiskach, na które nie mam wpływu i o które nikt mnie nie zapyta. Łatwiejsze jest więc patrzenie wstecz. Łatwiejsze, mimo że nie chce się pamiętać.


    Córka ściąga mnie ku teraźniejszości i zmusza do zastanawiania się nad przyszłością. Jej przyszłością, światem, w którym będzie żyła i w którym będzie szukała swojego miejsca. Wiem, że ona odczytuje moje wrażenie kruchości i tymczasowości, że je rozumie. Nie chcę, by je po mnie przejęła. Wolę, by stąpała po solidnym gruncie, by wierzyła w rzeczy trwałe, które ostają się nawet w obliczu tragedii. By miała poczucie bezpieczeństwa, które ja na zawsze utraciłam. Nie wiem, czy potrafię pomóc jej to poczucie bezpieczeństwa zbudować. I czy kiedy mówię o planowaniu przyszłości, w której odnajdzie swoje własne miejsce, w moim głosie nie pobrzmiewają fałszywe tony. Czy ona wie, dlaczego zawsze pilnowałam, by zjadła wszystko z talerza, i dlaczego tak bardzo się bałam jej katarów, kaszlów i gorączek? Dlaczego żadna z jej chorób nie była nigdy zwykłym przeziębieniem, zwykłą wysypką, zwykłą infekcją wirusową, ale – dla mnie – małym końcem świata?


    Ewa siedzi teraz z opuszczoną głową przy stole, zawstydzona, a jednocześnie zdecydowana. Studenci wychodzą na paryskie ulice, domagają się reform i swobód, wykrzykują hasła przeciwko skostniałym formom życia społecznego. Boję się krzyków i tłumów. Ewa o tym wie, dlatego podnosi głowę i widzę w jej wzroku prośbę o wybaczenie. Ona także pójdzie protestować. Boję się, ale nie wypowiadam nawet jednego słowa sprzeciwu. Splatamy dłonie i trwamy tak w ciszy. Za chwilę Ewa wyjdzie z domu i dołączy do swoich przyjaciół. Ja, żeby zagłuszyć strach, wezmę się do pracy, będę szukać kształtów i pytać, dokąd odchodzą upadłe anioły. Później napiszę list do Mamy. Nawet jeśli nie wiem, czy mnie w ogóle pamięta.


    Mama, po


    Łódź


    Oczywiście, że ją pamiętała. Pamiętała je wszystkie. Matka nie może zapomnieć twarzy swojego dziecka. Myślała o nich każdego dnia, o ich codzienności, o dzieciach, które zdołały przeżyć obóz. Wyobrażała je sobie w szkole – w schludnych ubraniach nad książkami i przy zabawie. Przyszłość tego świata. Nie tęskniła za obozem, lecz za swoimi dziewczętami bardzo. Cieszyła się za każdym razem, kiedy od którejś z nich przychodził list. Myślała w takich chwilach tylko o tym, że żyją. I nie mają pojęcia, jak ważne są dla niej ich słowa.


    Ta dziewczyna była fotografką, ale chciała zostać rzeźbiarką. Udało się. W liście napisała, że szuka kształtów, formy, a ta wciąż się jej wymyka. To oczywiste. Absolutna doskonałość może być tylko dziełem natury.


    Pamiętała tamten dzień w lipcu czterdziestego ósmego. W Łodzi odbywał się wtedy pogrzeb harcerek. Straszna tragedia, która długo wisiała nad miastem. Kolejne niezawinione śmierci, kolejne tak wcześnie zabrane do Boga dzieci. Wszyscy płakali. Zjednoczyli się w tym dramacie, odrodziły się więzi, potrzeba pomocy, potrzeba miłości. Ona, ta rzeźbiarka, chyba też tam była. Stała pod cmentarzem i miała na sobie żakiecik w kolorze chabrów. Tak, to musiała być ona. Stanisława zwróciła najpierw uwagę na kolor, a dopiero później na twarz kobiety. Nie widziała dobrze, dzieliła je spora odległość. Chciała do niej podejść, upewnić się i – jeśli to ona – zapytać o córkę, o życie, w ogóle o wszystko.


    Przepychała się przez płaczący, pogrążony w żalu tłum. Była za niska, za słaba, by się przez niego przebić. Kiedy wreszcie dotarła do bramy cmentarza, kobieta w chabrowym żakiecie zniknęła. Stanisława zawołała ją po imieniu, ale nikt nie odpowiedział.


    My (ja), znowu z Mamą


    Na kolanach mojej córki leży „Przegląd Lekarski”. Patrzę na jej jasną, porcelanową cerę i delikatny profil. Blond włosy ma dziś rozpuszczone, spływają łagodnymi falami na ramiona. Wiem, że czas zadziałał na naszą korzyść. Gdybym trafiła do obozu wcześniej, gdybym wcześniej ją tam urodziła, byłaby teraz córką jakiejś Niemki. Miałaby mały tatuaż zrobiony przez Mamę. Być może patrzyłaby na niego czasem i zastanawiała się, czym jest. Może myślałaby o nim jak o skazie na swoim idealnym ciele. Może by zadawała pytania, a może nie. Ja zadawałabym je na pewno. Wyobrażałabym ją sobie, czekałabym na nią aż do samego końca. Nigdy nie straciłabym nadziei, że pewnego dnia mnie odnajdzie. Przed moimi oczami codziennie rozgrywałaby się ta sama scena. Tkwię w swojej pracowni, rzeźbię. To znowu fragment kobiecego ciała, na przykład pierś. Kształtuję ją, pozwalam jej istnieć w oderwaniu od całego organizmu jako coś całkiem osobnego. Wtłaczam w tę pierś opowieść, którą odbiorca będzie musiał odczytać. Nagle słyszę pukanie. Ręce mam brudne, czerwone i szorstkie. Nie wycieram ich, nie zdejmuję fartucha. Otwieram drzwi i widzę ją taką, jaka jest teraz. Ładną, niewysoką blondynkę, która mówi tylko: „To ja”.


    Miałam szczęście i nie potrzebuję wyobrażeń. Prawda jest znacznie lepsza, a to się przecież zdarza tak rzadko. Moja córka siedzi tuż obok, patrzy w okno, za którym przesuwa się krajobraz, coraz wolniej, coraz leniwiej. Wreszcie odrywa wzrok od szyby i zerka na mnie, uśmiecha się, pyta: „No co?”. Chodzi o to, że znowu się jej przyglądam. Mogłabym tak bez końca, ale ona ma prawo nie rozumieć. Czytała wprawdzie Raport, ale ma prawo. Wiem, że i w niej tkwi szczelina, która dzieli osobowość na pół. I w niej jest to mroczne miejsce, do którego dopuści nielicznych albo nie dopuści nikogo. Musiałam jej powiedzieć. Chciałam, żeby poznała Mamę.


    Wysiadamy na stacji w Łodzi. Niepokoję się i niecierpliwię, a jednak się nie spieszymy. Świeci dziś słońce, roztapia asfalt i posrebrza brukowane uliczki. Córka trzyma mnie za rękę. Mówi, że ładnie wyglądam i że jest ze mnie dumna. Chodzi jej o nową wystawę, o Aspekty ciała. Doczekałam się. Na środku pawilonu wystawowego kazałam ustawić ekspozycję utworzoną z kobiecych figur. Z początku chciałam, by wszystkie były takie same, o identycznych wymiarach co do milimetra. Uważałam, że tytuł Obóz zobowiązuje, że należy pokazać, jak bardzo próbowano nas uczynić nierozpoznawalnymi. A jednak to się przecież nie udało. Dlatego ostatecznie każda figura jest inna. W środku umieściłam chudą kobietę z ciążowym brzuchem. Ma patykowate nogi i ręce, kościste obojczyki i nienaturalnie dużą głowę. Dłonie trzyma na brzuchu. Patrzy przed siebie. 
W przyszłość.


    Dzwonimy do drzwi, ktoś nas wpuszcza, wchodzimy do środka. Jestem zdenerwowana i moja córka bierze na siebie odpowiedzialność za powitalne gesty i uprzejmą rozmowę o tym, jak nam minęła podróż.


    – Mama zaraz przyjdzie. Udziela wywiadu. Nie chciała, ale udało się ją namówić.


    Kiwam głową. Uważam, że to dobrze. Raport wzbudził zainteresowanie jej osobą, a nawet – ponowne zainteresowanie nami. W pokoju obok rozbrzmiewa przytłumiony głos Mamy i nagle czuję wielki spokój. Redaktor wyraża współczucie, mówi, że przykro mu z powodu jej obozowych przejść.


    Wiem, co odpowie.


    – Proszę mi nie współczuć. Ja codziennie dziękuję Bogu, że ­mogłam być w Oświęcimiu.

  


  
    Od autorki


    Mama – Stanisława Leszczyńska – pracowała jako położna do 1957 roku. W 1965 roku w „Przeglądzie Lekarskim” ukazał się jej Raport położnej z Oświęcimia. Zmarła w 1974 roku na raka. W ostatniej fazie choroby konsekwentnie odmawiała ­przyjmowania środków przeciwbólowych.


    Wydarzenia rozgrywające się na sztubie położniczej oparłam na wspomnieniach Stanisławy Leszczyńskiej, jej Raporcie położnej z Oświęcimia, a także na wspomnieniach innych więźniarek, które trafiły do Birkenau jako ciężarne i w obozie urodziły dzieci. Imiona kobiet i dzieci zostały zmienione. Niektóre wydarzenia są też oparte na opowieściach wojennych matek, które nie trafiły do Birkenau, jak na przykład przedobozowy powieściowy los Aliny i jej męża, niemieckiego Żyda.


    Narratorka rzeźbiarka wykreowana została na podstawie wspomnień kilku więźniarek Birkenau, głównie tych, które po wojnie pisały listy do Stanisławy Leszczyńskiej, dziękując za opiekę w obozie. Jej sztukę zaś wymyśliłam, inspirując się pracami Mieczysława Stobierskiego, Aliny Szapocznikow (z jej życiorysu wzięłam także Paryż, jak również doświadczenie śmiertelnej choroby, dla której szuka się odpowiedniej artystycznej formy), Anny Raynoch-Brzozowskiej, Zygmunta Flina, Bożenny Biskupskiej, Józefa Szajny i Zofii Pociłowskiej, których dzieła wyrastają z obozowych i wojennych przeżyć – własnych lub przyjętych w formie czyichś opowieści i zreinterpretowanych. W narratorce jest jednak najwięcej mojej Babci, łączniczki z Powstania Warszawskiego, również wojennej matki, która nie trafiła do obozu, ale – wplątana w wielką historię – utraciła zarówno swoje pierwsze dziecko, jak i pierwszego męża. Miałam szczęście dorastać wśród opowieści snutych przez nią i jej przyjaciółki.


    Więzień A8450 nazywał się Miklós Nyiszli i był asystentem doktora Mengele. Przeżył wojnę i odnalazł rodzinę. Spisał swoje ­wspomnienia. Zmarł w 1956 roku.


    Alfred Woycicki przez całe życie związany był z Teatrem im. Słowackiego w Krakowie. Zmarł w 1971 roku. Wilhelm Brasse, fotograf z Auschwitz, zmarł w roku 2012. Po wojnie nie był w stanie wrócić do swojego zawodu.


    Maria Mandel, nadzorczyni SS w obozach koncentracyjnych, kierowniczka obozu kobiecego w Auschwitz-Birkenau, została osądzona przez Najwyższy Trybunał Narodowy i skazana na karę śmierci przez powieszenie. Więźniarką Auschwitz, którą Mandel błagała o przebaczenie w więzieniu na Montelupich, była Stanisława Rachwał.


    Josef Mengele nigdy nie został aresztowany i osądzony. Ukrywał się w Argentynie, Paragwaju i Brazylii, gdzie zmarł w 1979 roku. Nie wyzbył się swoich przekonań.

  


  
    Podziękowania


    Serdecznie dziękuję pani Teresie Wontor-Cichy z Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau za wszelką pomoc w gromadzeniu dokumentacji, inspirujące spotkanie i rozmowy, zwłaszcza na tematy trudne, przez lata budzące wątpliwości i będące przedmiotem wielu dyskusji na całym świecie, jak choćby historia Ruth Elias, działalność doktora Mengele i relacja między Mengelem a Stanisławą Leszczyńską, pacyfikowanie buntu Sonderkommanda i pożar w barakach pod koniec funkcjonowania obozu. Przede wszystkim dziękuję za otwartość, chęć pomocy, ciepłe przyjęcie i konsultację ­merytoryczną książki.
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