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    Trudno się zdecydować, odczego rozpocząć tę opowieść. Mój wybór padł napewien środowy obiad naplebanii. Rozmowa przy stole, choć wprzeważającej części niezwiązana zesprawą, którą chciałbym przedstawić, dotyczyła jednakowoż kilku znaczących wydarzeń, mających wpływ napóźniejszy rozwój wypadków.


    Właśnie skończyłem kroić gotowaną wołowinę (wyjątkowo żylastą, nawiasem mówiąc). Powróciwszy naswoje miejsce, napomknąłem wsposób całkowicie nieprzystający duchownemu, żeten, kto zamordowałby pułkownika Protheroe, wyświadczyłby światu niemałą przysługę.


    Mój młodociany siostrzeniec Dennis natychmiast zauważył:


    –Wypomnieliby to wujowi, gdyby znaleźli starego wkałuży krwi. Mary poświadczy. Prawda, Mary? Iopisze, jak wuj mściwie wymachiwał nożem domięsa.


    Mary, która jest naplebanii służącą uprogu kariery, aspirującą dolepszej posady iwyższej pensji, oznajmiła jedynie donośnym, rzeczowym tonem: „Zielenina!” ibuńczucznie podsunęła chłopcu pęknięty talerz.


    Moja żona zapytała współczującym głosem:


    –Mocno dał ci się weznaki?


    Nie odpowiedziałem odrazu, ponieważ Mary, odstawiwszy ztrzaskiem półmisek warzyw, podetknęła mi pod nos porcję knedli, koszmarnie rozmiękłych inieapetycznych. Odmówiłem słowami: „Nie, dziękuję”, ona zaś cisnęła talerzem ostół iwyszła zjadalni.


    –Szkoda, żetaka okropna zemnie gospodyni – stwierdziła moja małżonka znutą szczerego żalu wgłosie.


    Byłem skłonny się znią zgodzić. Moja połowica ma naimię Gryzelda – to wielce stosowne imię dla żony pastora. Ale natym stosowność się kończy. Skromna iłagodna nie jest bowiem ani trochę.


    Zawsze wyznawałem pogląd, żeduchowni nie powinni się żenić. Dlaczego nakłoniłem Gryzeldę dopoślubienia mnie pozaledwie dwudziestoczterogodzinnej znajomości, dodziś pozostaje dla mnie tajemnicą. Małżeństwo, jak niezmiennie utrzymuję,to poważna sprawa, naktórą należy decydować się przezornie, podługim namyśle, zeszczególnym wzięciem pod rozwagę upodobań iskłonności.


    Gryzelda jest młodsza ode mnie oprawie dwadzieścia lat. Obdarzona urodą, która potrafi rozproszyć uwagę, jest całkowicie niezdolna dobrania czegokolwiek napoważnie. Brak jej wszelkich umiejętności, ażycie znią stanowi nie lada wyzwanie. Parafię traktuje jak zabawkę służącą rozrywce. Porwałem się napróbę ukształtowania umysłu mojej małżonki iponiosłem fiasko. Żywię głębokie przekonanie, żecelibat jest wskazany dla stanu duchownego. Wielekroć napomykałem otym Gryzeldzie, lecz ona tylko zbywała mnie śmiechem.


    –Moja droga – mawiałem – gdybyś tak wykazała odrobinę chęci...


    –Czasem się staram – odpowiadała. – Ale, ogólnie rzecz biorąc, nikomu nie wychodzi to nadobre. Najwyraźniej nie jestem znatury gospodynią. Uważam, żelepiej przekazać prowadzenie domu Mary ipogodzić się zjedzeniem wstrętnych potraw oraz rozmaitymi niewygodami.


    –Acoztwoim mężem, moja droga? – spytałem zwyrzutem iidąc zaprzykładem szatana cytującego Biblię wniecnych zamiarach, dodałem: – „Bada bieg spraw domowych...”[1].


    –Pomyśl, jakie masz szczęście, żenie rozszarpią cię lwy – wtrąciła prędko Gryzelda. – Ani nie spalą nastosie. Podła strawa, kłęby kurzu izdechłe osy to naprawdę nie powód dogrymaszenia iawantur. Opowiedz mi coś więcej opułkowniku Protheroe. Wkażdym razie pierwszym chrześcijanom dopisywało szczęście, bonie było wtedy kościelnych.


    –To nadęty prostak – zawyrokował Dennis. – Nie dziwota, żepierwsza żona odniego uciekła.


    –Nie miała innego wyjścia – zgodziła się moja małżonka.


    –Gryzeldo – napomniałem surowo. – Nie pozwalam ci mówić wten sposób.


    –Najdroższy – odparła czule. – Opowiedz mi onim. Ocoposzło? Oto, żepan Hawes cochwilę kiwa głową isię żegna?


    Hawes to nowy wikary. Jest unas odtrzech tygodni zmałym okładem. Sympatyzuje zKościołem Wysokim ipości wpiątki. Pułkownik Protheroe jest wielkim przeciwnikiem wszelkich rytuałów.


    –Nie tym razem. Choć napomknął otym mimochodem. Nie, cały problem powstał zpowodu nieszczęsnego funtowego banknotu pani Price Ridley.


    Pani Price Ridley jest gorliwą parafianką. Uczestnicząc wporannej mszy wrocznicę śmierci syna, ofiarowała natacę funtowy banknot. Odczytując później wywieszoną natablicy ogłoszeń sumę kościelnej zbiórki, zbólem serca spostrzegła, żebanknot dziesięcioszylingowy był najwyższym wymienionym nominałem.


    Poskarżyła mi się ztego powodu, ja zaś rozsądnie zauważyłem, żezapewne się pomyliła.


    –Lat nam przybywa – rzekłem, starając się taktownie zboczyć ztematu. – Kłopoty zpamięcią to przykre strony podeszłego wieku.


    Odziwo, moje słowa jeszcze bardziej ją rozsierdziły. Oznajmiła, żeto wszystko wygląda podejrzanie, była także zaskoczona, żeija tak nie uważam. Odeszła wzburzona i, jak mniemam, zaniosła swoje troski pułkownikowi Protheroe. Pułkownik jest typem człowieka, który zupodobaniem czyni mnóstwo hałasu przy każdej możliwej okazji. Zrobił tak itym razem. Szkoda, żeakurat wśrodę. Wśrodowe poranki uczę wszkole przykościelnej, aczynność ta wywołuje wemnie silną nerwowość iwytrąca zrównowagi naresztę dnia.


    –Cóż, przypuszczam, żeprzysporzyło mu to trochę uciechy – skomentowała moja żona, próbując bezstronnie podsumować sytuację. – Nikt mu nie nadskakuje inie zwraca się doniego per drogi pastorze, nie haftuje mu ohydnych domowych pantofli ani nie wręcza naświęta ciepłych skarpet. Zarówno żona, jak icórka mają go podziurki wnosie. Pewnie jest szczęśliwy, mogąc poczuć się kimś ważnym.


    –Nie musi przy tym nikogo obrażać – skwitowałem nieco zapalczywie. – Chyba nie dokońca zdaje sobie sprawę zkonsekwencji tego, comówi. Zamierza przejrzeć wszystkie kościelne księgi rachunkowe – nawypadek malwersacji. Takiego słowa użył. Malwersacje! Czyżby podejrzewał mnie osprzeniewierzanie kościelnych funduszy?


    –Nikt bycię onic nie podejrzewał, najdroższy – rzekła Gryzelda. – Jesteś woczywisty sposób ponad wszelkimi podejrzeniami, tak żedoprawdy mógłbyś skorzystać zcudownej okazji. Chciałabym, żebyś zdefraudował pieniądze namisje. Nie znoszę misjonarzy, zawsze ich nienawidziłam.


    Zbeształbym ją zatakie stanowisko, gdyby wtym momencie nie wkroczyła Mary zniedogotowanym puddingiem ryżowym. Łagodnie zaprotestowałem, tymczasem Gryzelda poinformowała, żeJapończycy odzawsze jadają niedogotowany ryż idzięki temu cieszą się znakomitym intelektem.


    –Śmiem powiedzieć, żegdybyś dostawał taki pudding ryżowy codziennie ażdoniedzieli, wygłosiłbyś fenomenalne kazanie.


    –Boże broń – rzekłem iażwzdrygnąłem się natę myśl. – Protheroe przyjdzie jutro wieczorem iwspólnie przejrzymy rachunki – kontynuowałem. – Muszę dziś dokończyć przygotowywanie mowy dla S.M.C.K. A[2]. Sprawdzając źródła, tak bardzo dałem się wciągnąć wlekturę Rzeczywistości Canon Shirley, żepraca nie posunęła się naprzód tak jak powinna. Corobisz dzisiaj popołudniu, Gryzeldo?


    –Wypełniam swoje obowiązki – odparła. – Obowiązki żony pastora. Herbatka iskandal owpół dopiątej.


    –Kto przychodzi?


    Gryzelda zaczęła odliczać napalcach zcnotliwym rumieńcem natwarzy.


    –Pani Price Ridley, panna Wetherby, panna Hartnell ita okropna panna Marple.


    –Ja dosyć lubię pannę Marple – oznajmiłem. – Przynajmniej ma poczucie humoru.


    –To największa zołza wcałej wsi – stwierdziła Gryzelda. – Wdodatku zawsze jest zorientowana wewszystkim, cosię dzieje, iwyciąga ztego najgorsze wnioski.


    Gryzelda, jak już wspominałem, jest dużo młodsza ode mnie. Wmoim wieku człowiek już wie, żete najgorsze okazują się zazwyczaj prawdą.


    –Cóż, mnie natym podwieczorku się nie spodziewaj – zaznaczył Dennis.


    –Bestia! – obruszyła się moja małżonka.


    –Owszem, ale zważ, żepaństwo Protheroe naprawdę zaprosili mnie dziś napartię tenisa.


    –Bestia! – powtórzyła Gryzelda.


    Dennis przezornie czmychnął, ja zaś udałem się zżoną dogabinetu.


    –Ciekawe, kogo zaserwują dziś napodwieczorek. – Zastanawiała się, sadowiąc nabiurku. – Doktora Stone’a ipannę Cram, jak sądzę, no imoże panią Lestrange. À propos, telefonowałam doniej wczoraj, ale jej nie zastałam. Tak, jestem przekonana, żepani Lestrange będzie którąś zprzekąsek. To takie tajemnicze, prawda? Żeprzybyła tu ot tak izamieszkała wdomu, którego prawie nigdy nie opuszcza. Odrazu przychodzą namyśl powieści detektywistyczne. No wiesz: „Kimże była tajemnicza kobieta opięknym, bladym licu? Coskrywała jej przeszłość? Tego nie wiedział nikt. Otaczała ją jakaś aura złowieszczości”. Sądzę, żedoktor Haydock coś oniej wie.


    –Czytujesz zbyt wiele kryminałów, Gryzeldo – delikatnie wytknąłem.


    –Acopowiesz osobie? – odcięła się. – Któregoś razu, gdy siedziałeś tutaj ipisałeś kazanie, szukałam wszędzie Krwi naschodach. Wkońcu weszłam zapytać, czy widziałeś gdzieś tę książkę, no inacosię natknęłam?


    Miałem dość przyzwoitości, byspłonąć rumieńcem.


    –Sięgnąłem popierwszą zbrzegu. Przypadkowe zdanie przykuło moją uwagę i...


    –Znam te przypadkowe zdania – przerwała mi Gryzelda. Zacytowała zmocą: – „Awtedy wydarzyło się coś bardzo dziwnego – Gryzelda wstała, przeszła przez pokój iczule pocałowała swego starszego męża”.


    Słowa zamieniła wczyn.


    –Czy to ażtak dziwne? – droczyłem się.


    –Oczywiście. Zdajesz sobie sprawę, Len, żemogłam poślubić ministra, baroneta, bogatego założyciela spółki, trzech niższych rangą oficerów, nicponia ouroczych manierach, azamiast nich wybrałam ciebie? Czy cię to nie zdumiewa?


    –Wtedy istotnie mnie zdumiało – przyznałem. – Często zachodziłem wgłowę, dlaczego to zrobiłaś.


    Roześmiała się.


    –Ponieważ poczułam dzięki temu wielką moc – odparła półszeptem. – Inni uważali, żejestem cudowna ioczywiście byliby zachwyceni, mając mnie uswego boku. Uosabiam wszystko, czego najbardziej nie lubisz inie aprobujesz, ajednak nie potrafiłeś mi się oprzeć! Moja próżność nie mogła pozostać nato obojętna. Oileż przyjemniej być czyimś sekretnym irozkosznym grzechem niż tylko ozdobnym piórkiem wcudzym kapeluszu. Straszliwie uprzykrzam ci życie inieustannie cię podburzam, amimo to wielbisz mnie doszaleństwa. Bouwielbiasz mnie doszaleństwa, prawda?


    –Oczywiście, darzę cię uczuciem, moja droga.


    –Och, Len! Ty mnie wprost ubóstwiasz. Pamiętasz tamten dzień, kiedy zabawiłam dłużej wmieście iwysłałam dociebie depeszę, której nigdy nie otrzymałeś, ponieważ siostra kierowniczki poczty wydała naświat bliźniaki, anapoczcie zapomnieli otelegramie? Pamiętasz stan, dojakiego się doprowadziłeś? Telefonowałeś doScotland Yardu ipodniosłeś straszliwe larum.


    Są rzeczy, których wolelibyśmy sobie nie przypominać. Rzeczywiście, wewspomnianej sytuacji postąpiłem wyjątkowo niemądrze. Odparłem:


    –Jeśli nie masz nic przeciwko, kochanie, chciałbym usiąść domowy dla S.M.C.K.A.


    Gryzelda westchnęła zgłęboką irytacją, potargała mi włosy naczubku głowy, napowrót je przygładziła ioznajmiła:


    –Nie zasługujesz namnie. Naprawdę nie zasługujesz. Wdam się wromans zartystą. Serio, daję słowo. Pomyśl, jaki skandal wybuchnie wparafii.


    –Już wybuchł – delikatnie zauważyłem.


    Gryzelda się roześmiała, posłała mi całusa iwyszła przez oszklone drzwi.


    
      
    


    
      Rozdział II
    


    
      
    


    
      
    


    Gryzelda jest szalenie irytującą kobietą. Kiedy poobiedzie odszedłem odstołu, czułem, żejestem wodpowiednim nastroju, byprzygotować naprawdę przekonującą, płomienną mowę dla Stowarzyszenia Męskich Członków Kościoła Anglikańskiego. Teraz byłem niespokojny iwytrącony zrównowagi.


    Gdy już napoważnie zabierałem się dopracy, dopokoju wpłynęła Letycja Protheroe.


    Rozmyślnie użyłem słowa „wpłynęła”. Czytywałem powieści, wktórych przedstawiano młodych ludzi jako osoby tryskające energią – joie de vivre[3] – cudowną witalnością młodzieńczego wieku... Natomiast wszyscy młodzi spotykani przeze mnie osobiście mieli werwę zwierzęcego truchła.


    Tego popołudnia Letycja szczególnie mocno przypominała zjawę. To urodziwa dziewczyna, bardzo wysoka, ojasnej cerze, jednak kompletnie pozbawiona wyrazistości. Weszła przez przeszklone drzwi, zroztargnieniem zdjęła zgłowy żółty beret ibąknęła niewyraźnie, jakby gdzieś zdaleka: „Och,to pan!”.


    Odstrony Old Hall biegnie przez las ścieżka, która prowadzi donaszej furtki doogrodu, toteż większość nadchodzących stamtąd osób wchodzi właśnie tędy izjawia się pod oknami gabinetu, zamiast wybrać okrężną drogę ipodejść pod drzwi frontowe odulicy. Pojawienie się Letycji mnie nie zaskoczyło, choć niezbyt spodobała mi się jej postawa.


    Jeśli ktoś przychodzi naplebanię, powinien być przygotowany naspotkanie zplebanem.


    Weszła irunęła jak kłoda naobszerny fotel. Skubała bezmyślnie włosy, gapiąc się wsufit.


    –Jest tu Dennis?


    –Nie widziałem go odobiadu. Oile mi wiadomo, miał grać uwas wtenisa.


    –Och! – zawołała Letycja. – Mam nadzieję, żetam nie poszedł. Nie zastanie nikogo.


    –Twierdził, żego zaprosiłaś.


    –Pewnie tak. Tylko żewpiątek. Adzisiaj mamy wtorek.


    –Środę – poprawiłem.


    –Och! Straszne! – rzekła nato Letycja. – To znaczy, żeporaz trzeci zapomniałam oobiedzie zpewnymi osobami.


    Naszczęście zbyt mocno jej to nie trapiło.


    –Aczy jest tu gdzieś Gryzelda?


    –Przypuszczam, żeznajdziesz ją wpracowni wogrodzie, pozującą Lawrence’owi Reddingowi.


    –Zrobiła się zjego powodu straszna kołomyja – oznajmiła Letycja. – Wie pan, przez ojca. On jest okropny.


    –Aczego dotyczyła ta cała koło... Ocoposzło? – dociekałem.


    –Oto, żemnie malował. Ojciec się dowiedział. Dlaczego nie można mnie namalować wsukience kąpielowej? Skoro chodzę wniej poplaży, dlaczego nie mogę wniej pozować?


    Letycja zrobiła pauzę.


    –To doprawdy nonsens – kontynuowała – żeby ojciec zabraniał młodemu mężczyźnie wstępu dodomu. Oczywiście narobiliśmy zLawrence’em wrzasku. Namaluje mnie tutaj, upana wpracowni.


    –Nie, moja droga – sprzeciwiłem się. – Skoro twój ojciec zabrania.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Prz 31, 27 (przyp. red.).
    


    
      [2] Stowarzyszenie Męskich Członków Kościoła Anglikańskiego (przyp. red.).
    


    
      [3] Joie de vivre (franc.) – radość życia (przyp. tłum.).
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