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  Dla Roberta D. Smitha,

  mistrza i inspiratora

  tej książki


  W wielkich dziełach coś trwa. Coś ostaje się na wielkich pobojowiskach. Formy ulegają zmianie i przemijają, ciała przepadają, ale duchy pozostają na poświęconej ziemi – ich stacji docelowej. Zacni mężczyźni i kobiety z daleka, pokolenia, dla których będziemy obcy, a oni pozostaną obcy dla nas, przybędą tu, by dumać i marzyć, a moc tej wizji spłynie do ich dusz.


  Joshua Lawrence Chamberlain (1828–1914)
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  Światła reflektorów omiotły dom, gdy taksówka zjeżdżała zpodjazdu. David Ponder stał samotnie na trawniku, wpatrując się wmiejsce, gdzie razem ze swoją żoną, Ellen, przeżył ponad dwadzieścia lat. Osunął się na trawę. Ogarnęły go mdłości – poczuł, jak panika wdziera się do jego duszy niczym wąż, który luzuje uścisk wokół kręgosłupa tylko po to, by zacisnąć go na gardle. Nie był to gwałtowny, niszczycielski atak, lecz powoli narastająca, obezwładniająca świadomość końca życia, jakie znał. Miał czterdzieści sześć lat. Był bez pracy, bez pieniędzy, bez celu.


  Chwilę później stał wdrzwiach pokoju córki. Mijał dokładnie miesiąc od chwili, gdy po raz ostatni widział ją wybudzoną. Wostatnim czasie jego grafik był prawdziwym szaleństwem. Po podjęciu rozpaczliwej walki ouratowanie firmy swojego pracodawcy przed przejęciem nierzadko wychodził zdomu przed świtem irównie często wracał długo po tym, jak rodzina zdążyła już zasnąć. Wciągu kilku minionych tygodni zdarzało mu się wogóle nie przychodzić do domu na noc.


  Delikatnie położył teczkę obok szafy iruszył wkierunku łóżka. Wcichym pokoju oddech jego jedynego dziecka wydawał mu się głośny. Klęknął iwyciągnął dłoń, by dotknąć włosów córki. Były takie miękkie. Nocna lampka wkształcie Kopciuszka, którą ubóstwiała od czasu swojej czwartej Gwiazdki, rzucała na jej doskonałą twarz anielską poświatę. Jennifer Christine Ponder. „Moja mała Jenny”, zamruczał. Pamiętał moment jej narodzin. Dwanaście lat temu – co do dnia. Spojrzał na zegar na szafce nocnej. Była 2.18 wnocy. „Okej – przyznał niechętnie – dwanaście lat minęło wczoraj”. Po jego policzku spłynęła łza.


  – David?


  To była Ellen. Weszła do pokoju idotknęła jego ramienia.


  – Usłyszałam, jak wchodzisz. Wszystko wporządku?


  Spojrzał na żonę. Jej włosy były wnieładzie, atwarz – rzecz jasna – bez makijażu. Miała na sobie długi biały t-shirt, mocno kontrastujący zjej ciemnymi, średniej długości włosami. Jej brązowe oczy były senne, ale właśnie taka pozostawała dla niego równie piękna, jak dwadzieścia pięć lat temu, wdniu, gdy się poznali. Uklękła obok niego. Palcami odgarnęła włosy opadające mu na czoło.


  – David – zapytała ponownie – czy ztobą wszystko wporządku?


  Objął jej dłoń iprzysunął do swoich ust.


  – Nie – powiedział po prostu.
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  O piątej rano Ellen, zgłową na jego piersi, wkońcu zapadła wsen. Leżąc na plecach, David zastanawiał się, wjaki sposób zdołała zasnąć. Nie był pewien, czy jemu się to uda. Przez blisko dwie ostatnie godziny opowiedział żonie wszystko, co przydarzyło się mu poprzedniego wieczora.


  Późnym popołudniem David iczłonkowie kadry kierowniczej zebrali się wsali konferencyjnej. Przed siedemnastą chwycili za telefony, gorączkowo zabiegając owsparcie ze strony udziałowców. To była ostatnia desperacka próba, by zapobiec wrogiemu przejęciu firmy przez drapieżny konglomerat. Wszystko stało się jasne krótko przed północą. Pomimo usiłowań – łez, próśb, modlitw iprzekleństw – przejęcie stało się faktem. Stanowiska kierownicze zostały zlikwidowane ze skutkiem natychmiastowym.


  Niecały kwadrans po rozmowie telefonicznej do jego biura wszedł strażnik izaproponował pomoc wopróżnianiu biurka. Godzinę później David znajdował się już przy budynku ochrony iczekał na taksówkę. Po dwudziestu trzech latach pracy został poproszony ozwrot kluczy do gabinetu, siłowni isamochodu służbowego.


  A teraz leżał, rozmyślając oswoim życiu. ZEllen poznali się dzień po ukończeniu Uniwersytetu Stanowego wIowa. David uzyskał dyplom zhandlu ibył zdeterminowany, by znaleźć się na liście pracowników pięciuset największych przedsiębiorstw magazynu „Fortune”, aEllen, zdyplomem nauczycielki, po prostu chciała uczyć.


  Spotykali się przez dwa lata. Często słyszeli pytanie oto, czy są rodzeństwem. Jedyną różnicą był wzrost Davida. Ze swoimi stu osiemdziesięcioma siedmioma centymetrami był od niej wyższy, ale upodabniały ich do siebie ciemne włosy, brązowe oczy iszczupłe sylwetki. Pobraliby się szybciej, gdyby nie jego upór, by wpierwszej kolejności znaleźć pracę wzawodzie. Tymczasowo zatrudnił się wsklepie obuwniczym ojca, awmiędzyczasie rozsyłał swoje CV po całym kraju. Gdy przyjęto go na staż wfirmie chemicznej wDallas, Ellen od blisko roku uczyła piąte klasy. Ślub wzięli niemal natychmiast.


  Davida pochłonęła praca. Czuł, że znalazł zajęcie, które pozwalało mu zabezpieczyć przyszłość jego rodziny. Ellen czerpała radość zuczenia; pracowała do narodzin Jenny, później jednak nie wróciła do wykonywania zawodu. Od strony finansowej borykali się zdrobnymi trudnościami, próbując utrzymać rodzinę zjednej pensji, ale było to poświęcenie, na które świadomie godzili się po to, by jedno znich mogło wpełni poświęcić czas córce.


  – Ellen – powiedział, ściskając ramię śpiącej żony.


  – Co tam, kochanie? – wymamrotała.


  – Czy Jenny jest na mnie zła?


  – Co takiego?


  – Czy Jenny jest zła, że przegapiłem jej urodziny? – wyjaśnił.


  Ellen objęła Davida.


  – Nie, kochanie. Jenny ma się dobrze.


  – Jestem wściekły ztego powodu, wiesz... Kochanie... Ellen?


  Westchnął. Ellen ponownie zasnęła. Świat mógłby właśnie się kończyć, aona nie miałaby najmniejszych problemów ze snem. Nigdy nie mógł pojąć, wjaki sposób jej się to udawało. Zwykle śmiała się imówiła, że po prostu ma pewność, iż David się nią zaopiekuje. „Jeśli to prawda – pomyślał – jak to możliwe, że ona teraz śpi? Czy to nie oczywiste, że całkowicie zawiodłem na tym polu?”.


  Wpatrzony wmrok sypialni wspominał wspólne spacery po zalanej światłem księżyca plaży na wyspie Saint John. Miesiąc miodowy na Karaibach był prezentem od rodziców. Ojciec Ellen, właściciel firmy zajmującej się pielęgnacją trawników, naciskał, by początek małżeństwa córki uczcić wszczególny sposób. Wydał na ten cel całe oszczędności. Rzeczywiście był to dla nich szczególny czas. Godzinami spacerowali po plaży irozmawiali. Pamiętał, jak wpewnym momencie objął dłońmi twarz Ellen ipowiedział: „Obiecuję ci wszystko”. Nie roześmiała się. Wiedziała, że traktował tę deklarację poważnie.


  Przez ponad dziesięć lat modlili się odziecko, agdy wkońcu pojawiła się Jenny, ich życie wydało im się kompletne. David włożył całą swoją energię wpracę, koncentrując się na tym, by jego rodzinie niczego nie zabrakło. Jego zarobki pozwalały im jednak tylko przeżyć, anie cieszyć się pełnią życia. Pewnego dnia zwierzył się przyjacielowi: „Pracuję tak ciężko, by zaspokoić nasze potrzeby, że właściwie nie jestem wstanie cieszyć się życiem”.


  Lata mijały, aich oszczędności były na wyczerpaniu. Biznes komputerowy, który David rozkręcił zprzyjacielem zczasów studenckich, przepadł już po dwóch latach, zaś rosnące stopy procentowe doprowadziły ich inwestycje wnieruchomości do upadku. Pieniądze zfunduszu na poczet przyszłych studiów, który założyli zaraz po narodzinach Jenny, przeznaczyli na aparat ortodontyczny dla córki zaledwie pół roku temu. David daremnie próbował teraz rozstrzygnąć, czy kwota, jaką zapłacił ortodoncie, wystarczyła na pokrycie wszystkich kosztów. „To zabawne, jakie rzeczy przychodzą do głowy człowiekowi wtakiej chwili”, pomyślał David. „Gdybym we właściwym czasie nie zdecydował się wyłożyć na to wszystko pieniędzy – spekulował dalej wmyślach – Jenny prawdopodobnie nosiłaby aparat do trzydziestki”.


  Myśli Davida wróciły do czasów plażowania na wyspie Saint John. „Obiecuję ci wszystko”, tak właśnie powiedział. Poczuł wzbierającą wprzełyku falę żółci. „Obiecałem ci wszystko – pomyślał – askończyło się na niczym”. David pospiesznie wstał złóżka, ztrudem dotarł do łazienki izwymiotował.


  Ellen obudziła się około siódmej. Włożyła szlafrok ikapcie iposzła do kuchni, gdzie zastała męża siedzącego przy stole. Wydało jej się dziwne, że ma on na sobie dżinsy izwykłą koszulkę. Przez te wszystkie lata David zawsze jako pierwszy był na nogach, aotej porze zwykle stał już gotowy do wyjścia – wgarniturze ipod krawatem. Dla Ellen było oczywiste, że wnocy nie zmrużył oka.


  – Dzień dobry, kochany – powiedziała.


  – Jenny jeszcze nie wstała – zauważył. – Kawa już gotowa.


  Przez chwilę mu się przyglądała.


  – David – powiedziała – wszystko będzie dobrze.


  Odwrócił się wstronę okna izaczął patrzeć na podwórze.


  – David – powtórzyła – wszystko będzie dobrze, już przechodziliśmy ciężkie chwile.


  – Mam czterdzieści sześć lat, Ellen – powiedział zżalem. – Czterdziestosześcioletni menedżer nie znajduje zatrudnienia nigdzie poza barem McDonalda. Wiesz dobrze, że wzięliśmy drugi kredyt pod zastaw domu. Twój samochód wciąż nie został spłacony, awłasnego już nie mam. Nie mogę liczyć na odprawę zfirmy. Nie mamy żadnych pieniędzy inie wiem, od kogo moglibyśmy je pożyczyć. To coś więcej niż trudne chwile, jakie wcześniej przechodziliśmy.


  – Więc co zrobimy? – zapytała.


  – Nie wiem – przyznał. – Nie mam zielonego pojęcia.


  II
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  Siedem miesięcy później David czuł się pokonany. Ubezpieczenie zdrowotne od poprzedniego pracodawcy utraciło ważność, aza pracę na pół etatu, którą znalazł wsklepie znarzędziami, otrzymywał marne grosze. Ellen zarabiała więcej od niego. Rozmieściła ogłoszenia na miejskich tablicach reklamowych. Pięć razy wtygodniu sprzątała mieszkania. Wtym czasie David nie przestawał szukać pracy. Itak codziennie – miesiącami. Niekończące się pasmo niepowodzeń wytrącało go zrównowagi. „Przynajmniej jestem na dobrej drodze”, powtarzał sobie. „Przecież nie może być już gorzej”. Ale było.


  Tamten dzień przywitał go nieprzyjemnym chłodem. Właśnie tego David nie znosił wzimie najbardziej. Niebo miało barwę brudnej wody, alodowaty wiatr kąsał zzaciekłością tysiąca wirujących noży. David mruczał pod nosem kolejne przekleństwa, gdy przedzierał się do używanego samochodu kupionego za pieniądze pożyczone od ojca.


  Ten samochód stale przypominał mu ojego porażce. Dał za niego dziewięćset dolarów jakiemuś dzieciakowi zliceum, który zamieścił ogłoszenie wprasie. To miało być jedynie tymczasowe rozwiązanie problemu transportu. Dwudrzwiowy Dodge Colt po prawej stronie niemal zupełnie już wypłowiał, zwyjątkiem czarnych błotników. Światła stopu zepsuły się mniej więcej dziesięć minut po tym, jak David sfinalizował ich zakup. Ogrzewanie nie działało od samego początku.


  W drodze do pracy umysł Davida pozostawał równie otępiały, jak jego zesztywniałe od zimna ciało. Ellen spędziła większą część nocy zJenny. Od trzech dni córka zmagała się zgorączką izapaleniem gardła. Wszystkim dawał się we znaki brak snu. Jenny poważnie się rozchorowała. Piąty lub szósty raz tej zimy. David stracił rachubę.


  Kiedy tego ranka wyszedł spod prysznica, usłyszał, jak Ellen odkłada słuchawkę telefonu.


  – Kto to był? – spytał.


  – To zgabinetu doktora Reeda. Muszę zabrać Jenny do lekarza. Lek nie zadziałał – powiedziała.


  „Jakim ja jestem rodzicem?”, pytał samego siebie, gdy parkował na tyłach sklepu Marshalla. „Jakim ja jestem człowiekiem? Co się ze mną stało?”


  Eksplodował, gdy Ellen wspomniała olekarzu. Skąd wezmą na to wszystko pieniądze, krzyczał, podobnie zresztą jak ona, gdy zarzekała się, że je ukradnie, jeśli zostanie do tego zmuszona. Wkońcu chodziło oich córkę. Czy już mu na niej nie zależało? Wychodząc zdomu, zajrzał do pokoju Jenny, by ucałować ją na pożegnanie. Po jej policzkach płynęły łzy. Wszystko słyszała.


  Około dziesiątej David zajęty był załadunkiem dachówek na ciężarówkę stojącą przed sklepem. Wtamtej chwili odpowiadała mu ta praca, choć dachówki nie były lekkie. Mógł przynajmniej wyładować gniew.


  – Ponder! – ktoś krzyknął.


  David się rozejrzał. Był to głos pana Marshalla, właściciela sklepu. Przez drzwi wychylił się wysoki, szczupły staruszek zburzą białych włosów iczerwonym nosem. Machał do Davida.


  – Telefon! – wrzasnął, gdy David wszedł do ciepłego pomieszczenia. – Twoja żona. Pośpiesz się. Już ci mówiłem, co myślę oprywatnych roz­mowach.


  – Ellen – powiedział, gdy podniósł słuchawkę – gdzie jesteś?


  – Wdomu – odparła. – Właśnie wróciłyśmy od lekarza.


  – Co powiedział?


  – To migdałki.


  – Wszystko znimi wporządku?


  Zawahała się.


  – Kochanie, doktor Reed powiedział, że trzeba będzie je wyciąć. Dodał, że trzeba to zrobić natychmiast.


  – Ponder!


  Odwrócił się. To ponownie był pan Marshall.


  – Chodźmy, synu – powiedział. – Kierowca na ciebie czeka.


  – David, jesteś tam? – usłyszał wsłuchawce głos Ellen.


  – Tak, jestem – powiedział. – Ellen, nie mamy ważnego ubezpieczenia.


  – Już to sprawdziłam – odpowiedziała. – Operacja razem zpobytem wszpitalu będzie kosztować tylko tysiąc sto dolarów.


  David zdębiał.


  – Nie mamy tysiąca stu dolarów – oświadczył.


  – Możemy zrobić debet na karcie.


  – Hej, Ponder! Mówię do ciebie po raz ostatni. Rozłącz się – ostrzegł go właściciel sklepu.


  David docisnął słuchawkę do ucha, próbując się skoncentrować na rozmowie zżoną.


  – Nie mamy już takiej możliwości, Ellen, wyczyściliśmy już wszystkie karty – przyznał zbólem.


  Rozpłakała się.


  – Więc będziemy musieli pożyczyć te pieniądze. Jenny jest chora – nie ustępowała.


  – Wiem, że Jenny jest chora, ale nie możemy tego zrobić. Od miesiąca zalegamy zopłatą za dom, od dwóch miesięcy za samochód. Nie możemy liczyć na żaden bank. Moi rodzice nie mają już pieniędzy, które mogliby nam pożyczyć, podobnie zresztą jak twoi. Ztrudem wiążą koniec zkońcem, by jakoś przetrwać tę zimę.


  Ellen ztrudem mówiła przez łzy:


  – David, ico my teraz zrobimy?


  – Nie martw się – powiedział. – Jakoś zdobędę te pieniądze. Może będę mógł tutaj pracować po godzinach. Albo dostanę zaliczkę. Zdobędę tę kwotę.


  Ellen wciąż płakała, aon ją błagał:


  – Kochanie, proszę, uspokój się. Muszę już iść. Zajmę się tym, obiecuję. Kocham cię.


  Odłożył słuchawkę. Za rogiem wpadł na Marshalla.


  – Przepraszam... – zaczął się tłumaczyć, ale staruszek mu przerwał.


  – Wnowej pracy będziesz się musiał skupić na przestrzeganiu obowiązujących zasad.


  David był zdezorientowany.


  – Co takiego? – zapytał.


  – Możesz wrócić tu wpiątek po czek. Zwalniam cię.


  – Zwalnia mnie pan? – wyjąkał. – Zostałem zwolniony, bo skorzystałem ztelefonu?


  Marshall skrzyżował ramiona na piersiach.


  – Moja córka jest chora – wyjaśnił David.


  Staruszek wciąż milczał. David zniedowierzaniem wskazał na telefon.


  – Żona dzwoniła, ponieważ nasza córka jest chora – powiedział zdesperacją wgłosie.


  Zamilkł, by po chwili powtórzyć to raz jeszcze, tym razem niemal szeptem:


  – Moja córka jest chora.


  Bezradnie potrząsając głową, David odwrócił się iwolnym krokiem wyszedł na zewnątrz.


  Gdy dochodził do samochodu, sięgnął po kluczyki isię roześmiał. Przyszło mu do głowy, że silnik mógłby teraz, jak wcześniej, odmówić posłuszeństwa. „Panie Marshall – wyobraził sobie taką rozmowę – mój samochód nie chce ruszyć. Czy mógłbym skorzystać ztelefonu?”. Po przekręceniu kluczyka wstacyjce samochód jednak zapalił, aDavid ponownie parsknął śmiechem. „Najwidoczniej śmieję się, ponieważ jestem na skraju załamania nerwowego”, próbował wyjaśnić swoje zachowanie. Gdy opuszczał miejsce postojowe na parkingu przy sklepie, pomyślał, że jeśli wciąż jest na tyle zdrowy na umyśle, by móc rozpoznać własny obłęd, to może jednak wszystko znim wporządku? Ponownie się roześmiał. Tym razem jednak śmiech wkońcu przeszedł wpłacz.


  Zjechał zautostrady wkierunku domu. Był kwadrans po jedenastej, na drodze niewielki ruch. Żadnego powodu, żeby wracać ze złą wiadomością do Ellen. „Ona niczym sobie na to nie zasłużyła”, pomyślał. „No ioczywiście nie takiego ojca wybrałaby sobie Jenny. Rok temu znajdowałem się na szczycie. Wtej chwili nie jestem wstanie utrzymać rodziny”.


  Zjechał na pobocze, pochylił głowę izłożył dłonie do modlitwy.


  – O, Boże – powiedział głośno.


  Przerwał imilczał przez chwilę.


  – Boże – spróbował ponownie.


  Po kolejnej minucie uruchomił samochód iwrócił na autostradę. „Nawet modlić się nie potrafię”, pomyślał.


  Pod wpływem impulsu skręcił wzjazd na Grayton Road. Znajdował się niemal siedemdziesiąt kilometrów od domu; jechał właściwie donikąd. „To tak, jak wmoim życiu”, pomyślał. „Zmierzam donikąd. Czy kiedyś nie wydawało mi się, że mam przed sobą jakiś cel?”. Zaczął rozmyślać. „Czy dokądś się zbliżałem?”


  Spojrzał na licznik. Jechał sto dziesięć kilometrów na godzinę. Wzasięgu wzroku nie było żadnego innego samochodu. Docisnął pedał gazu. Sto trzydzieści. Sto trzydzieści pięć. Pokonując kolejne wzgórza izakręty, przestał myśleć oprędkości. Sto czterdzieści pięć kilometrów na godzinę. Jego myśli również pędziły. Ellen wciąż była młoda. Piękna. Gdyby go zabrakło, mogłaby znaleźć sobie kogoś lepszego. Kogoś, kto lepiej zająłby się nią iJenny. „Wciąż mam ubezpieczenie na życie”, pomyślał. „Czy byłoby im lepiej beze mnie? Czy wszystkim wiodłoby się lepiej beze mnie?”


  Zatopiony wmyślach, docisnął pedał gazu do końca. Samochód jęknął. David zacisnął palce na kierownicy – uciekał od własnego życia. Ze łzami spływającymi po twarzy opuścił boczną szybę iwystawił głowę. Lodowaty wiatr przywrócił mu trzeźwość myślenia.


  – Jak się tutaj znalazłem? – powiedział na głos. – Dlaczego mnie to wszystko spotyka?


  Uderzył dłonią wkierownicę izmniejszył nacisk na pedał gazu, ale po chwili ponownie docisnął go do podłogi.


  – Dlaczego ja?! – wykrzykiwał. – Dlaczego ja?!


  Samochód zrozpaczonego Davida znalazł się na oblodzonym moście. Most ten, zawieszony nad niewielkim strumieniem, miał najwyżej piętnaście metrów długości. Pędzące auto wpadło wpoślizg izpiskiem opon odbiło się od balustrady. David zdołał się jednak utrzymać na szosie – desperacko walczył oodzyskanie kontroli nad samochodem iwkońcu gwałtownie zjechał zdrogi.


  Ludzie, którzy znaleźli się wsytuacji walki owłasne życie, często opowiadają, że przeszłość przewijała im się przed oczami niczym film. Wułamku sekundy ponownie przeżyli własne dzieciństwo, okres dorastania iwiele lat dorosłego życia. Wtakich chwilach jednych dławią wyrzuty sumienia, ainni godzą się ztym, co nieuniknione, iodzyskują wewnętrzny spokój. Gdy samochód Davida pędził wkierunku ogromnego dębu, kierowcą – dla odmiany – targały wątpliwości. Resztką woli zdjął dłonie zkierownicy iwysoko je uniósł.


  – Proszę cię, Boże! – krzyknął. – Dlaczego ja?!


  A potem nastała pustka.
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  Jestem człowiekiem czynu
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  Jestem zdecydowany
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  Dzisiaj wybiorę szczęście
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