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  Moim bliskim, którzy odeszli.

  Bez Was nic już nie jest takie samo.


  Czy myślałaś kiedyś, jak by to było, gdybyś umiała cofnąć czas? Jak potoczyłoby się twoje życie, gdybyś była wstanie zmienić chociaż jedną decyzję?


  Mówi się, że czas idoświadczenie determinują nasze losy, określają nas samych ikształtują charakter. Agdyby tak choć raz oszukać przeznaczenie? Zawrócić prąd własnego życia imóc naprawić to, czego od dawna żałujemy? Albo zrobić coś, na co zawsze brakowało nam odwagi, cofnąć te dwa słowa za dużo wypowiedziane wgniewie czy choćby inaczej spojrzeć na bardzo ważne sprawy? Czy dalej bylibyśmy sobą? Czy myślelibyśmy tak samo iz takimi samymi jak dziś uczuciami patrzylibyśmy co rano na swoje odbicie wlustrze? Czy może przez tę jedną zmianę całe nasze życie rozsypałoby się jak krzywo ułożona budowla zklocków? Jak wyglądałby świat narysowany przez nas zupełnie na nowo?


  Milion razy zastanawiałam się, co by było gdyby, iwyobrażałam sobie, jak zmieniłyby się wtedy moje losy. Wyobrażałam sobie siebie wzupełnie innym miejscu, winnym czasie iw innym życiu. Za każdym razem robiłam wmyślach ten sam rachunek zysków istrat, jednak ciągle nie potrafiłam odpowiedzieć sobie samej, czy naprawdę warto.
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  Moje życie jest… cóż, dość zwyczajne. Nie narzekam, choć pewnie miałabym na co. Nigdy nie było mi lekko, ale zdążyłam się do tego przyzwyczaić. Każdego ranka, kiedy spoglądam na śpiącego wdrugim pokoju Jaśka, dziękuję losowi za to, co mam. Mimo wszystko.


  Jesteśmy zJasiem sami. Tylko on ija. Mój mąż, atata mojego synka, opuścił nas, gdy Jaś miał zaledwie kilka miesięcy. Opuścił, bo inaczej nie umiem tego nazwać. Marcin odszedł nagle, rujnując nasze plany, marzenia, ina długie lata zmył zmojej twarzy choćby cień uśmiechu. Wystarczyła chwila, zmęczenie ipijany kierowca jadący znaprzeciwka, by życie naszej trójki rozsypało się jak domek zkart. Awłaściwie naszej dwójki, bo od tej pory musieliśmy mierzyć się znim sami. Tylko ja imój niespełna półroczny syn, nieświadomy tego, że już nigdy nie znajdzie się wwielkich ramionach swojego taty. Marcin nie przeżył wypadku. Wciągu paru sekund skończyło się jego życie, aja umarłam razem zmężem.


  Na początku we mnie wrzało. Nie umiałam przestać winić go za to, co się stało. Nie tego pijaka, który ostatecznie dostał pięć lat ipewnie już wrócił do dawnego życia, lecz właśnie Marcina. Za to, że nie przewidział, co się wydarzy, że nie uważał ipozbawił swoją żonę męża, asynowi zabrał ojca. Wiem, to absurdalne iniesprawiedliwe, ale wtedy nie umiałam myśleć inaczej.


  Każdego dnia, kiedy patrzyłam na roześmianego Jasia, widziałam wnim swojego ukochanego męża izastanawiałam się, dlaczego właśnie nas to spotkało. Gniew mieszał się zżalem, wściekłość zbezradnością, akażdy dzień wydawał się podobny do poprzednich– równie pusty ibez sensu. Gdyby nie mój starszy brat Bartek irodzice, chyba nie przetrwałabym tego wszystkiego. Jasiek był odbiciem swojego ojca. Mieli te same oczy, identyczne rysy twarzy, nawet uśmiechali się jednakowo. Tak jak kiedyś sobie wymarzyłam.


  Kochałam Marcina jak nikogo na całym świecie. Wiem, że to banał, ale czułam, iż jest moją bratnią duszą, drugą połówką jabłka, na którą niektórzy czekają całe życie. Nie byliśmy nierozłączni– on miał swój kawałek świata, aja swój. Marcin był lekarzem, pracował whospicjum ibył zwyczajnie dobrym człowiekiem. Takim lekarzem przez wielkie L, trochę zduszą artysty iwielką potrzebą pomagania innym.


  Poznaliśmy się na jakiejś imprezie wliceum ijuż wtedy mówił, że będzie studiował medycynę. Marzył obyciu lekarzem, imponowali mu ci wszyscy sławni profesorowie, którzy nie ustawali wwysiłkach, żeby codziennie ulepszać swoje metody pracy idzięki nim pomagać jeszcze większej liczbie ludzi. Marcin chciał być taki jak oni. Śmiał się, że będzie Batmanem, tylko wkitlu, bo peleryna imaska przeszkadzałyby mu wwielkich misjach. „No inie wyobrażam sobie noszenia majtek na spodniach”, powtarzał ze śmiechem. Chciał czuć się potrzebny. Ibył potrzebny, nie tylko mnie. Zaraz po obronie dyplomu dostał propozycję pracy znajlepszymi. Byłam zniego dumna– miał szansę współpracować zfachowcami, szkolić się ipracować wjednym znajnowocześniejszych laboratoriów. Jednak mój mąż nie dał się zamknąć wtakim miejscu ani na sali wykładowej, chciał być blisko ludzi, którzy potrzebowali go najbardziej. Nie miałam do niego żalu, wręcz byłam dumna zjego decyzji. Zarabiał marne grosze, nie mieszkaliśmy wwilli, tylko wpowojennej kamienicy zodrapaną elewacją, wmieszkaniu po mojej babci, Marcin jeździł zdezelowanym fiatem, anie mercedesem, na wakacje wyjeżdżaliśmy do znajomych nad jezioro zamiast na zagraniczne wojaże, lecz pasował do tego hospicjum. Nigdy nie zależało nam na wielkich pieniądzach, tym bardziej cieszyłam się, że spełnia się wpracy. Pacjenci go uwielbiali, aon dbał onich ze wszystkich sił, wspierał nie tylko wiedzą, ale idobrym słowem, aczasami pomagał im odchodzić wspokoju, zpoczuciem, że nie są sami. Był właściwym człowiekiem na właściwym miejscu.


  Rzadko rozmawialiśmy ojego pracy, lecz niekiedy widziałam wjego oczach niewypowiedziany smutek iżal, bo znów się nie udało. Wtedy na długie godziny zamykał się wswoim warsztacie przerobionym ze starego garażu na tyłach kamienicy, wktórej mieszkaliśmy, icoś dłubał, przykręcał, lutował, czasami mrucząc pod nosem niezrozumiałe zaklęcia. Potem wracał, brudny od smaru, ale za to wewnętrznie spokojny ichyba pogodzony zlosem. Zawsze mówił, że takie grzebanie wśrubkach pozwala mu przestać myśleć otych wszystkich ludziach, zktórymi musiał się pożegnać.


  Taki właśnie był Marcin. Mój codzienny bohater. Miałam poczucie, że przy nim nigdy nie spotka mnie nic złego. Jedyny człowiek, któremu ufałam bezgranicznie ipo prostu wiedziałam, iż znim zkażdej opresji wyjdę cało.


  Nie wiem, jak zdołałam przeżyć pierwsze tygodnie po jego śmierci. Czułam, jakby wjednej chwili skończyło się moje życie. Jakby wraz zjego odejściem na zawsze zatrzymał się czas. To trochę tak, jakby ktoś zabrał mi cały tlen, zostawiając tylko tyle, by utrzymać mnie przy życiu, ale nie na tyle dużo, bym była wstanie głębiej zaczerpnąć powietrza. Patrzyłam na wszystko jak przez kuloodporną szybę– za nią toczyło się życie, aja, uwięziona po drugiej stronie, wpatrywałam się bezradnie, nie mając możliwości wnim uczestniczyć. Okropne uczucie bezsilności, pustki izupełnego niezrozumienia, co tak naprawdę się stało. Idlaczego.


  Pamiętam, że wczasie pogrzebu podchodzili do mnie różni ludzie– mężczyźni wczarnych garniturach, kobiety, które widziałam pierwszy raz wżyciu. Wszyscy ściskali mi ręce, zapewniając, że mogę na nich liczyć, aja nie miałam pojęcia, oczym oni wogóle mówią. Cała ta sytuacja była dla mnie tak absurdalna ioderwana od rzeczywistości, że nie zdawałam sobie sprawy, iż moje życie zmieni się diametralnie. Nie chciałam tego wiedzieć, bo przecież zaraz wróci mój mąż iznów będzie jak dawniej. Całą ceremonię obserwowałam zboku, jakby to wszystko było tylko kiepskim filmem, który za chwilę się skończy, aja, wychodząc zkina, natychmiast zapomnę, jaka była fabuła. Niestety film się nie skończył, ado mnie zkażdym dniem docierało, że wbrew sobie gram wnim główną rolę.


  Miłość nie ma sensu. Nie warto kochać, bo kiedy ta druga osoba znienacka odchodzi, konsekwencje nie przypominają uniesień, motyli wbrzuchu, nadziei imarzeń. Rachunek zysków istrat wychodzi na minus. Po co lśnić, skoro cały blask można zgasić wciągu kilku minut?


  Zawsze miałam się za twardzielkę, której niestraszne życiowe burze, ale gdy straciłam Marcina, zdałam sobie sprawę, jak bardzo jestem krucha ijak łatwo zabić we mnie to, co dobre, piękne iwartościowe. Jak porcelanowa laleczka roztrzaskana na milion kawałków, którą mąż chronił ze wszystkich sił. Ateraz zabrakło jego izabrakło mnie. Chichot losu.


  Żyłam głównie dla Jasia, bo choć serce podpowiadało, że najlepiej byłoby ze sobą skończyć, rozsądek nakazywał wziąć się wgarść. Niewiele pamiętam zpierwszych tygodni, jakby ktoś wymazał moje wspomnienia. Byłam jak robot– mechanicznie robiłam to, co musiałam zrobić, izapadałam wdziwny letarg. Jedynie synek pozwalał mi na chwilę wrócić do rzeczywistości. Dla niego idzięki niemu uczyłam się na nowo funkcjonować.


  Pobudka jak zwykle bladym świtem, szybki prysznic, słuchawki na uszy iw drogę. Iten uśmiech, którego zazdrościli mi wszyscy dokoła. „Jesteś zawsze taka uśmiechnięta mimo tego, co cię spotkało”, mówili. Pieprzona kobieta sukcesu. Nie było płaczu wpoduszkę, łez istrachu. Była codzienna walka, siła igłowa podniesiona nadspodziewanie wysoko. Musiałam działać, inaczej nie zdołałabym przetrwać. Nikt nie miał prawa zobaczyć moich słabych stron. Ichyba nawet nikt nie chciał ich widzieć. To takie niewygodne, bo może trzeba będzie się zaangażować, choćby zaproponować pomoc, krzyżując za plecami palce znadzieją, że jednak poradzę sobie sama. Lepiej było nie widzieć moich pustych oczu, którymi nieudolnie próbowałam się uśmiechać. Przecież usta miałam cudnie rozciągnięte wuśmiechu. Innym to wystarczało, nie warto roztrząsać iszukać drugiego dna. Problemy? Kto ich dzisiaj nie ma? Każdy ma jakiegoś trupa. Pod łóżkiem, wszafie– bez znaczenia. Trup to trup itrzeba sobie znim radzić. Samemu.


  Kiedyś byłam inna. Bolał mnie każdy dotyk, załamywało więcej, dotykała najmniejsza krzywda. Mała zagubiona dziewczynka. Zapłakana, zahukana ipozbawiona wiary we własne możliwości. Samotna, biedna iskrzywdzona. Kiedy odszedł Marcin, czas wyposażył mnie aż zbyt hojnie. Dostałam stalową zbroję, kamienne serce iszybę, przez którą mogłam patrzeć na wszystko, co działo się dokoła. Już nic nie wyciskało łez zmoich oczu, nic nie było wstanie skrzywdzić mnie jeszcze bardziej, aserce zkamienia nie czuło bólu. Na pozór iwyłącznie dla oczu otoczenia. Wśrodku nadal byłam małą porcelanową laleczką zplastrem niedbale przyklejonym na roztrzaskanym sercu.


  Mówi się, że czas leczy rany, ale to nieprawda. Czas jedynie pomaga przyzwyczaić się do bólu ioswoić go na tyle, by nie trzeba było korzystać ze znieczulenia. Takie rany nie zabliźniają się nigdy, akażda chwila zastanowienia, każde spojrzenie na spacerujące ulicą pełne rodziny zroześmianymi dziećmi, każde najmniejsze wspomnienie ikażdy samotnie spędzony wieczór otwierają je na nowo, powodując ucisk wżołądku iniekontrolowane spazmy.


  Ten ból we mnie tkwi itak już zostanie, mimo że zkażdym rokiem uczę się go ignorować ioswajać. Choć Marcin pewnie by tego pragnął, nie chciałam ułożyć sobie życia. Jaś wystarczał mi wzupełności. Mężczyźni nie interesowali mnie wcale albo porównywałam ich do mojego męża. Ikażdy na jego tle wypadał bardzo blado.


  Zresztą nie wyobrażałam sobie, by ktokolwiek zajął jego miejsce– spał wnaszej wspólnej pościeli czy choćby kładł głowę na poduszce, która wmojej wyobraźni nawet po latach pachniała perfumami Marcina. Nie wyobrażałam sobie, żeby ktoś brał na kolana naszego syna iuczył go, co jest dobre, aco złe, zostawiał szczoteczkę do zębów wnaszym ulubionym kubku. Wszystko było nasze– nie moje, nie jego, awłaśnie nasze. Na wszystko pracowaliśmy wspólnie icieszyliśmy się jak szaleni zkażdego, nawet najmniejszego drobiazgu kupionego do domu. Dom był naszą twierdzą ikażdy, kto choćby próbował zburzyć świętość, którą nadałam temu miejscu po śmierci Marcina, traktowany był jak intruz.


  „Majeczko, człowiek nie powinien być sam– mawiała moja mama, obejmując mnie mocno.– Jesteś młoda ito normalne, że będziesz chciała ułożyć sobie życie. Zresztą Jasiek potrzebuje ojca”.


  „Jasiek ma ojca, mamo”– ucinałam wszelkie rozmowy na ten temat. Mama kiwała głową zatroskana, aja zaciskałam wargi najmocniej, jak potrafiłam, by po raz kolejny się nie rozpłakać.


  Oczywiście wiedziałam, że mama ma rację, ale czułam, jakbym zdradzała Marcina, aprzecież jemu icałemu światu przysięgałam, iż nigdy tego nie zrobię. Iczułam wstyd, jeśli zdarzyło mi się otym choćby pomyśleć. Jasne, że brakowało mi czułości, przytulenia, wsparcia czy zwykłego podzielenia się troskami iradościami całego dnia przy kolacji. Ale nie brakowało mi „kogoś”, bo „komuś” nie byłabym wstanie zwierzyć się znajmniejszej myśli. Brakowało mi Marcina. Nie umiałabym patrzeć na obcą osobę iudawać, że wszystko jest wporządku, podczas gdy przez cały czas myślałam ozmarłym mężu.


  Potem już nawet nie myślałam. Po prostu żyliśmy sobie zJaśkiem, nie zastanawiając się, co przyniesie los. Jaś miał najlepszego wujka pod słońcem, który chyba po części zaspokajał jego potrzebę męskiego wzorca, aBartek starał się uczestniczyć wżyciu siostrzeńca. Póki nie miał własnych dzieci, spędzał zJasiem każdą wolną chwilę.


  Nawet gdy się zakochał ipostanowili zJoanną wziąć ślub, obiecywał, że nie zostawi mojego synka izawsze będzie dla niego oparciem. Wtedy myślałam, że tak powinno być, ale teraz widzę, iż to nie była zdrowa relacja. Zamiast pozwolić mi zrozumieć, że czas zacząć żyć na nowo ipróbować jakoś poukładać swój świat, brat utwierdzał mnie wprzekonaniu, że to, wczym tkwię, jest naturalne iprawdziwe. Bartek właśnie taki jest– nigdy nie wtrąca się wcudze sprawy, zawsze stoi zboku, gotowy pomóc, lecz nie próbuje przekonywać innych, by zmienili swoje życie według jego widzimisię. Jak mawia, każdy niech robi swoje, aświat będzie dużo piękniejszy.


  Fajny ten mój Bartek. Od zawsze był moim idolem, najlepszym starszym bratem, choć dzielą nas zaledwie cztery lata. Zawsze to ja byłam „mała”, aon– ten dorosły, mądry idojrzały. Izawsze chciałam być taka jak on.


  Pamiętam, kiedy tylko skończył osiemnaście lat, postanowił spróbować samodzielności. Ale zamiast powiedzieć rodzicom oswoich planach, któregoś dnia po prostu spakował wielki plecak, na blacie wkuchni zostawił kartkę „Nie martwcie się, wrócę niedługo” izwyczajnie wyjechał. Oczywiście mama umierała ze strachu, ojciec klął na czym świat stoi, ale cóż mieli zrobić? To było długo przed erą telefonów komórkowych inamierzenie kogoś, kto nie chciał być namierzony, było owiele trudniejsze. Na policji popatrzyli na kartkę zostawioną przez brata istwierdzili:


  –Napisał, że wróci, to znaczy, że wróci. Niedługo.– Oficer dyżurny tylko wzruszył ramionami.– Pani się nie martwi, dorosły człowiek, to chyba wie, co robi.


  Mama zaniosła się histerycznym płaczem.


  –Jaki on dorosły? Ledwo wzeszłym miesiącu skończył osiemnaście lat!


  –No to dorosły, przecież mówię. Jak nie wróci za jakiś czas, to pani znów przyjdzie. Ana razie nie ma się czym martwić. Wyszaleje się iwróci.– Policjant był nieprzejednany.


  Mama wróciła do domu załamana, ojciec dalej się wściekał, aja– zamiast martwić się oswojego jedynego brata– postanowiłam, że wżyciu się do niego nie odezwę. Iwcale nie dlatego, że wyjechał, chodziło oto, że nawet mi nie zdradził swojej tajemnicy, nie powiedział, dokąd się wybiera. Inie zabrał mnie ze sobą.


  Zadzwonił po trzech tygodniach zFrancji. Matko! Myślałam, że pojechał gdzieś wBieszczady, powłóczy się po górach, pożyje jak pustelnik, aon wylądował na drugim końcu Europy. Ito zupełnie sam! Mówił, żebyśmy się nie martwili, bo jeszcze ma trochę do obejrzenia, że chciałby popracować iże niedługo znowu się odezwie. Mama zojcem już nic nie mówili, lecz zaciskając zęby, wysłuchali lakonicznych opowieści pierworodnego iobiecali sobie wduchu, że już oni mu pokażą tę jego Francję, niechże tylko wróci. Aja jeszcze utwierdziłam się wprzekonaniu, że nigdy, przenigdy mu tego nie daruję.


  Wrócił po dwóch miesiącach– opalony, szczęśliwy iz głową pełną pomysłów. Mama płakała ze szczęścia, ojciec płakał ze szczęścia (choć ukradkiem), aja natychmiast zapomniałam oswojej przysiędze, rzuciłam mu się na szyję ibłagałam, by opowiedział, jak było.


  Potem jeszcze wyjeżdżał parę razy, ale to już było zupełnie co innego. Rodzice mu zaufali, aja po prostu tęskniłam. Obiecał, że jak zdam maturę, zabierze mnie ze sobą, lecz wtedy już oboje mieliśmy inne życie.
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