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Wieloletnie oglądanie telewizji wyrobiło we
mnie przekonanie, że można znaleźć zwłoki i uświadomić to sobie dopiero
w momencie, gdy przekręci się tę osobę na plecy i odsłoni dziurę po kuli
lub ranę kłutą. Poniekąd okazało się to prawdą – Hayden leżał na łóżku
opatulony w lamerską kołdrę z nadrukiem z Gwiezdnych wojen (ile myśmy
w końcu mieli lat, co?), tak jak zawsze, gdy nocowałem w jego domu.


Hayden miał mocny sen; czasami musiałem dosłownie zepchnąć go z łóżka,
żeby się obudził. Co zresztą nie było łatwe, bo był niski i raczej
pulchny, a ja jestem o wiele wyższy i tykowaty, więc gdy twardo zasnął,
ciężko go było ruszyć. Gdy tamtego ranka zastałem go w łóżku,
westchnąłem, zastanawiając się, jak połączyć przeprosiny za to, co
zaszło poprzedniego wieczora, z przeprosinami za zrzucenie go z łóżka na
podłogę.


Moje westchnienie zabrzmiało tak strasznie głośno, że całą minutę zajęło
mi uświadomienie sobie dlaczego. Otóż Hayden nie chrapał. Tyle że on
zawsze chrapał. Moja mama, pielęgniarka, uważała, że cierpi na bezdech
senny – gdy nocował w naszym domu, jego burczenie docierało korytarzem
aż do jej sypialni. Próbowała nawet namówić go, aby porozmawiał ze swoją
mamą o zakupie specjalnej maski, ale wiedziałem, że on nigdy tego nie
zrobi. Hayden rozmawiał ze swoją mamą tylko wtedy, gdy nie miał innego
wyjścia, a z tatą jeszcze rzadziej.


Cisza panująca w pokoju zaczynała mnie przerażać. Próbowałem sobie
wmówić, że to nic takiego, że Hayden po prostu przyjął do snu dogodną
pozycję, która nie wywoływała chrapania, ale to i tak oznaczałoby cud, i nawet jeśli niewielki, to po pięciu latach szkółki żydowskiej raczej
niechętnie wierzyłem w cuda.


Trąciłem go w nogę.


– Hayden, pobudka.


Nie poruszył się.


– Hayden, poważnie, wstawaj.


Nic. Nawet nie stęknął.


Już miałem chwycić za nadruk przedstawiający łeb szturmowca Imperium i zerwać kołdrę, kiedy na biurku dostrzegłem pustą butelkę po wódce. Stała
między laptopem a modelem Sokoła Millenium, nieopodal miejsca, gdzie
Hayden spał.


To było dziwne – Hayden przecież w ogóle nie pił, nawet na nielicznych
imprezach, na których mieliśmy okazję się pojawić. A z tego, co
wiedziałem, zeszłej nocy nie miał czasu, żeby pociągnąć choć łyk piwa z kija. Nic nie tłumaczyło obecności tej butelki. Chyba że był jeszcze
bardziej wkurzony, niż myślałem; bez problemu mógł ją wyjąć z barku ojca
po powrocie do domu.


Poczułem mdłości wywołane, jak zdałem sobie sprawę, poczuciem winy. Na
pewno dlatego nie chciał się obudzić: był przepity. Nawet wyrzuty
sumienia nie powstrzymały mnie od chichotu. Pierwszy kac Haydena – ależ
będę miał z niego ubaw, gdy w końcu się ocknie. Potem zaciągnę go na
tłuste śniadanko i się pogodzimy. I wszystko będzie git.


Niech no tylko wstanie.


Przysunąłem się do wezgłowia łóżka, ostrożnie pociągając nosem, aby
sprawdzić, czy wcześniej się nie porzygał. Powietrze jednak miało zapach
typowy dla jego domu – było przesadnie zdezynfekowane, a sosnowa woń
przytłumiała wszystkie inne. Daję słowo, jego mama kazała przychodzić
sprzątaczkom prawie codziennie. Zastanawiałem się, czy przetoczyć go na
bok, czy też wyciągnąć mu spod głowy poduszkę, ale gdy się
przymierzałem, by szarpnąć za pościel, zawadziłem łokciem o pustą
butelkę po wódce. Spadła na podłogę z łoskotem, strącając po drodze parę
innych rzeczy.


Schyliłem się, aby ją podnieść. Nie chciałem wkurzać Haydena bałaganem
mojego autorstwa; mieliśmy wystarczająco dużo do obgadania. Kiedy
wziąłem do ręki butelkę, od razu spostrzegłem leżące obok niej
opakowanie po lekach i też je zgarnąłem. Była to buteleczka Valium.
Widniało na niej imię i nazwisko matki Haydena. Okazała się pusta. Nie
miałem pojęcia, ile tabletek powinno znajdować się w środku, ale zgodnie
z datą na etykiecie lek kupiono zaledwie kilka dni wcześniej. To mogło
oznaczać, że mama Haydena z dnia na dzień opróżniła całe opakowanie.


Spojrzałem na butelkę po wódce.


Albo zrobił to Hayden.


Wtedy dostrzegłem jeszcze jedną rzecz, którą strąciłem na podłogę.
Pendrive’a leżącego obok kartki wyrwanej z zeszytu. „Dla Sama” – było na
niej napisane. „Posłuchaj, a zrozumiesz”.


Dopiero wtedy zadzwoniłem po pogotowie.
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  How to Disappear Completely


  Radiohead




Rankiem, w który odbył się pogrzeb Haydena, nie byłem w stanie podnieść
się z łóżka. Nie chodzi o to, że nie chciałem – wręcz przeciwnie,
pragnąłem, aby ten dzień skończył się tak szybko, jak to tylko możliwe,
a skoro wstanie z łóżka miało to przyspieszyć, byłem gotowy to zrobić.


Jednak nie byłem w stanie.


Czułem się dziwnie, jakbym tkwił w bryle lodu. Przypomniała mi się scena
z Gwiezdnych wojen, w której Han Solo zostaje zamrożony w karbonicie z wyciągniętymi przed siebie dłońmi – jakby miało go to w jakiś sposób
ochronić – oraz ustami rozchylonymi w milczącym proteście. Owa scena od
zawsze prześladowała Haydena; twierdził, że przeraża go za każdym razem,
gdy ją ogląda, a Imperium kontratakuje widział pewnie tysiąc razy. Sam
widziałem ten film prawie tyle razy co on, ale z jakiegoś powodu motyw z karbonitem wydawał mi się komiczny, choć jeszcze śmieszniej było
patrzeć, jak Hayden staje się nerwowy na wzmiankę o tej scenie. Na
urodziny kupiłem mu więc etui na iPhone’a z wizerunkiem zamrożonego Hana
Solo, a do coli wrzuciłem kostki lodu w tym samym kształcie.


Wspomnienie tamtego wyrazu jego twarzy wywołało u mnie śmiech, który
uwolnił mnie ze stanu odrętwienia. Mogłem się już poruszać, chociaż
właściwie wcale nie chciałem. Ruch oznaczał, że nie śpię, a skoro nie
spałem, to Hayden naprawdę nie żył, a ja nie byłem jeszcze gotowy, by
się z tym pogodzić. Czułem, że śmiejąc się, robię coś niewłaściwego, ale
jednocześnie przyjemnego, i fakt, że czerpałem z tego przyjemność,
wywołał u mnie wyrzuty sumienia, które tylko spotęgowały poczucie
niestosowności mojego zachowania. Szczerze mówiąc, nie wiedziałem, jak
mam się czuć. Smutny? Aha. Wkurzony? Jak najbardziej.


– Co też strzeliło ci do głowy, Hayden?


– Co takiego? – Mama uchyliła drzwi i spojrzała na mnie. Jej kręcone
brązowe włosy były zaplecione w warkocz, a zamiast szpitalnego kitla
miała na sobie sukienkę. – Pytałeś mnie o coś, Sam?


– Nie, gadam sam do siebie. – Nie zdawałem sobie sprawy, że myślę na
głos.


Otworzyła drzwi jeszcze szerzej.


– Jeszcze leżysz w łóżku? Wstawaj, musimy się zbierać. Wiesz przecież,
że nie będę mogła zostać na całą ceremonię. I tak spóźnię się do pracy.


Kilkakrotnie pstryknęła palcami. Przesadna serdeczność nie była w jej
stylu.


– Jak mam się ubrać, skoro jeszcze tu jesteś?


Zabrzmiało to ostrzej, niż planowałem, ale musiała zrozumieć, bo bez
słowa zamknęła drzwi, powiesiwszy coś najpierw na ich wewnętrznej
stronie. Garnitur, który miałem na sobie na weselu kuzynki w zeszłe
lato. Musiała go dla mnie uprasować. Poczułem się jak jeszcze większy
dupek niż chwilę wcześniej.


Wstałem z łóżka, włączyłem komputer i nastawiłem playlistę, którą
odkryłem na pendrivie Haydena. Zostawił ją, bo wiedział, że ją znajdę –
prawdopodobnie podejrzewał, że znajdę i jego, bo to zawsze to ja
przepraszałem pierwszy po naszych sprzeczkach. Nie potrafiłem wściekać
się zbyt długo. Musiał się domyślać, że przyjdę, mimo nie najlepszego
nastroju, w jakim się rozstaliśmy.


Przez ostatnie kilka dni słuchałem jej bez przerwy, starając się
odgadnąć, o co mu chodziło. „Posłuchaj, a zrozumiesz”. Co niby miałem
zrozumieć? Zabił się, zostawiając mnie samego, i to ja go znalazłem.
Przeczuwałem, że to wszystko moja wina, chociaż nie byłem jeszcze
gotowy, żeby się nad tym zastanawiać. Słuchałem i słuchałem, szukając
piosenki, która to potwierdzi, piosenki, która obarczy mnie winą. Na
razie jej jednak nie znalazłem.


Zamiast tego odkryłem niewiele mówiący zbiór utworów, z których każdy
był z innej bajki – trochę nowych kawałków, trochę starych. Niektóre z nich znałem, innych nie, co – zważywszy na fakt, że gusta muzyczne
Haydena i moje kształtowały się wspólnie, a przynajmniej tak mi się
wydawało – było zaskakujące. Musiałem słuchać dalej, żeby rozgryźć, co
chciał mi przekazać, chociaż nadal nie wiedziałem, po co to wszystko.


Przejrzałem składankę pod kątem czegoś nadającego się na pogrzeb.
Większość piosenek była dosyć przygnębiająca, więc wybór nie był
oczywisty. Zacząłem zatem od kawałka kojarzącego mi się z sytuacją,
kiedy pierwszy raz ubrałem się w garnitur, który miałem za chwilę
nałożyć. Był szary, lekko połyskliwy i przy tamtej okazji założyłem do
niego muchę. Moi kuzyni, lamusy z prywatnych liceów, i tak uważali mnie
za dziwaka, więc czemu nie miałem dostarczyć im na to konkretnego
dowodu. Mama nie miała nic przeciwko, stwierdziła, że cieszy ją, iż mam
indywidualne wyczucie stylu i własne zdanie na temat garderoby. Zanim
rozstali się z tatą – kiedy jej jeszcze zależało – ubierała się naprawdę
modnie. Obecnie rzadko kiedy zdejmowała służbowy kitel. Rachel, mojej
starszej siostrze, garnitur nie przypadł do gustu i obrzucała mnie
wyzwiskami do momentu, gdy mama kazała jej iść na górę i przebrać się z sukienki, w której zamierzała jechać. Swoją drogą kiecka była dosyć
wyzywająca jak na wesele w rodzinie.


Gdy się zbierałem, przyszedł Hayden i spytał, czy chcę z nim iść do
centrum handlowego. Przez „centrum handlowe” rozumiał jedyny sklep, do
którego kiedykolwiek chadzaliśmy: Międzygalaktyczną Kompanię Handlową.
Reszta dzieciaków ze szkoły trzymała się raczej drugiego końca budynku,
gdzie znajdował się sklep z artykułami sportowymi, my jednak rzadko tam
chodziliśmy. Tymczasem ja zapomniałem wspomnieć Haydenowi o weselu.


– Fajny gajerek – powiedział typowym dla siebie wyciszonym tonem, który
uniemożliwiał stwierdzenie, czy mówi poważnie, czy się nabija.


Z Haydenem nigdy nie było wiadomo. Nie to co ze mną, ja zawsze strugałem
mądralę.


– Dobra, dobra – odparłem. – Sam w życiu byś takiego nie włożył, co?


Skrzywiłem się na to wspomnienie, bo nawet wówczas wiedziałem, że to
nieprawda. Hayden zrobiłby to, co kazaliby mu rodzice. Nie napawało go
to szczęściem, ale alternatywa była o wiele gorsza.


Wzruszył ramionami.


– Z muchą jest lepiej – stwierdził. – Ale jeszcze lepiej wyglądałbyś w T-shircie pod spodem. Na przykład w tym.


Podniósł koszulkę Radiohead leżącą w nogach łóżka; tę, którą przywiózł
mi z ich koncertu. Widniał na niej napis: NO MATTER HOW IT ENDS / NO
MATTER HOW IT STARTS1.


Przewróciłem oczami.


– Czy to koniecznie musi być Radiohead?


– A co jest nie tak z Radiohead? – spytał, chociaż dobrze wiedział, co
powiem. Przerabialiśmy ten temat milion razy.


– Niektóre piosenki mają fajne – przyznałem. – Ale co tak naprawdę
odróżnia ich od Coldplay? Oba zespoły tworzą biali Anglicy, którzy
pokończyli dobre uniwersytety i są pewnie bystrzejsi, niż powinni. Tyle
że dziewczynom podoba się Chris Martin, a nie Thom Yorke, więc Coldplay
sprzedaje miliony płyt, a Radiohead musi zadowolić się graniem piosenek
dla gości takich jak my. Coś tu jest nie tak, nie sądzisz?


– Totalnie się mylisz – odparł Hayden. – Radiohead jest z całkiem innej
planety niż Coldplay. Kid A to prawdopodobnie najlepszy album wszech
czasów, a Coldplay wytaczane są procesy o plagiat za każdym razem, gdy
wypuszczają singla. Sama wzmianka o tych dwóch zespołach w jednym zdaniu
to zniewaga dla Radiohead.


Uwielbiałem podpuszczać Haydena. Gdy byliśmy mali, moją mamę martwiło
to, jak często się kłócimy. Wchodziła do pokoju na dźwięk naszych
krzyków – no dobrze, ja krzyczałem, a Hayden już wtedy w sposób
racjonalny i cierpliwy próbował nakreślić mi swój punkt widzenia – po
czym pytała: „Wszystko w porządku, chłopcy?”.


– W porządku – odpowiadaliśmy jednocześnie. I taka była prawda.


Tęskniłem za nim na samo wspomnienie tamtych chwil.


Na chwilę przestałem się ubierać i skupiłem na muzyce rozbrzmiewającej z głośników. Nie zaskoczyło mnie, że umieścił na składance How to
Disappear Completely2, bo była to jego ulubiona piosenka
(moją była Idioteque, bo chociaż drażniłem się z Haydenem, zgadzałem
się, że Radiohead są nieskończenie lepsi od Coldplay). Starałem się nie
wsłuchiwać za mocno w słowa ani nie myśleć o tym, że Hayden tworzył tę
playlistę przed podjęciem ostatniej decyzji w swoim życiu. Nie mogłem
znieść myśli, że on także chciał po prostu zniknąć.


Zacisnąłem dłonie w pięści, wbijając paznokcie w skórę, aby się
uspokoić. Przez ostatnie kilka dni na zmianę za nim tęskniłem i nienawidziłem go, czułem się winny i zdruzgotany – właściwie nie
wiedziałem, jak powinienem się czuć, oprócz tego, że jakoś inaczej.
Zostawił mnie samego, a ja nigdy bym mu nie zrobił czegoś w tym stylu
bez względu na to, jak bardzo bym się wściekł. To wszystko sprawiało, że
prawie nie mogłem spać, więc byłem wykończony. Wykończony i zły.
Fantastyczna kombinacja.


Tyle że złość wznawiała cykl, który już prawie stawał się dla mnie czymś
znajomym. „Wścieknij się. Obwiniaj Haydena. Zacznij za nim tęsknić.
Znowu się wścieknij”. Pojawiającym się co jakiś czas urozmaiceniem była
chęć wydarcia się na całe gardło albo przyłożenia w coś pięścią, ale na
to ostatecznie nie mogłem się zdobyć. Dlaczego nie mogłem zachowywać się
normalnie i po prostu pogrążyć się w smutku jak inni ludzie?


– Sam, rusz się! – zawołała z dołu mama.


Znowu zacząłem za nim tęsknić. Musiałem więc zrobić coś, żeby się
pocieszyć. Poszedłem do kosza na pranie, wyjąłem z niego starą koszulkę
Radiohead i założyłem ją pod garnitur.



  
    	
      
    Koniec jest nieistotny, początek jest nieistotny (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



    	
      
    Jak całkiem zniknąć. [wróć]
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  Crown of Love


  Arcade Fire




Kościół, w którym odbywał się pogrzeb, znajdował się we wschodniej
części Libertyville, czyli po zamożnej stronie miasta. Mieszkali tam
Stevensowie, krewni Haydena. Moi krewni tam nie mieszkali.


Budynek, wzniesiony z ciemnego drewna i wyeksponowanych belek, z zewnątrz przypominał budynek z ekskluzywnego górskiego kurortu –
prawdopodobnie stworzyli go architekci odpowiedzialni za wszystkie
podmiejskie rezydencje po tej stronie miasta. Wewnątrz drewno było
jaśniejsze, a z wysokiego sklepienia łukowego zwisał błyszczący
nowoczesny żyrandol. Niemalże jakby komuś zależało, aby ludzie
zapomnieli, że są w kościele.


Pochodzę z żydowskiej rodziny, a jedyny kościół, w którym kiedykolwiek
byłem, to katolicka świątynia w mojej części miasta, gdzie wszystkie
dzieciaki z mojej szkoły przystępowały do Pierwszej Komunii. Było to
wtedy, gdy dopiero co przeprowadziliśmy się z innego miasta, więc nikogo
tu nie znałem, a że pewien chłopak z mojej klasy zaprosił do siebie
wszystkich, to mama kazała mi tam iść, bo uważała, że w przeciwnym razie
z nikim bym się nie zaprzyjaźnił. To jednak wcale tak nie działało.


Kościół katolicki wyglądał tak, jak się tego spodziewałem: z zewnątrz
był biały, na ołtarzu stał krucyfiks, a w okna wstawiono witraże. Ten
kościół w ogóle go nie przypominał, z wyjątkiem tego, że dwa rzędy ław
kończyły się ołtarzem. Przed nim stała trumna, a w niej leżał Hayden.
Prawdopodobnie też miał na sobie garnitur.


Gdy się tam pojawiliśmy, wnętrze było wypełnione prawie po brzegi.
Rachel od razu usiadła ze znajomymi, co nas wcale nie zaskoczyło, więc
ruszyliśmy z mamą na poszukiwania wolnych miejsc. Pierwsze kilka rzędów
zajmowała rodzina Haydena – spostrzegłem jego rodziców, starszego brata,
Ryana, oraz ciotki, wujków i kuzynów, których rozpoznałem z pobytu w domu Haydena podczas świąt. Z racji tego, że moja rodzina nie obchodzi
Bożego Narodzenia, Hayden zapraszał mnie do siebie na deser, kiedy już
skończyli rozpakowywać prezenty i jeść wystawną kolację. Hayden był mi
wdzięczny, że przychodziłem, bo dzięki temu mógł odejść od stołu. Jego
mama bowiem zawsze wypominała mu, ile je, a Boże Narodzenie było pod tym
względem najgorsze. Jeśli choćby zerknął na drugi kawałek placka,
rzucała mu surowe spojrzenie i pytała:


– Naprawdę go potrzebujesz, Hayden?


On jednak nigdy się nie spierał. Walka nie leżała w jego naturze.
Zrobiłby wszystko, byle tylko utrzymać pokojowe relacje.


Rodzina na niego nie zasługiwała.


Za krewnymi Haydena zasiedli wstrętni bogacze z jego części miasta i ich
wstrętne bachory, kumple Ryana, którzy przez wiele lat dręczyli Haydena,
często pod przewodnictwem jego brata. Wszystkim im wydawało się, że
życie już zawsze będzie dla nich równie łatwe jak obecnie. Nadziane
mięśniaki, takie jak Jason Yoder, zatrudniające korepetytorów, którzy
mieli im pomóc w zaliczeniu najtrudniejszych przedmiotów, czy dziewczyny
takie jak Stephanie Caster, o przerobionych chirurgicznie noskach,
ćwiczące pod okiem osobistych trenerów, które nawet bez tego byłyby
piękne, a tak wszystkie wyglądały identycznie. To znaczy nadal dało się
na nich zawiesić oko, ale to już nie było to samo. Wkurzało mnie, że
siedzą, udając, że jest im strasznie smutno, podczas gdy ponosili
przynajmniej częściową winę za to, co się stało. Jak to możliwe, że na
pogrzebie mojego najlepszego przyjaciela czułem się kompletnie nie na
miejscu?


Mama położyła mi dłoń na ramieniu. Jej ciężar mnie ukoił. Cieszyłem się,
że nie muszę być tu sam.


– Musimy gdzieś usiąść, skarbie – powiedziała, prowadząc mnie na koniec
nawy, ku jednej z ław stojących przy wyjściu z kościoła. – Wiem, że
wolałbyś usiąść z przodu, ale zaraz zaczynają, a tam dalej nie ma już
wolnych miejsc.


Skinąłem głową, przypominając sobie o rozprostowaniu zaciśniętych w pięści dłoni.


– Będziesz musiał później trzymać się Rachel, ma załatwić wam podwózkę
do domu – powiedziała mama. – Przykro mi, ja nie dam rady.


– W porządku.


Nie zaskoczyło mnie to, ale i nie wzburzyło. Mama zawsze wychodziła
wcześniej albo późno wracała do domu. Gdy tata odszedł na dobre, wróciła
do szkoły wieczorowej, aby uzyskać dyplom pielęgniarski, a z racji tego,
że w szpitalu brakowało personelu, brała tak wiele nadgodzin, jak tylko
się dało; właściwie było to konieczne, zważywszy na fakt, że tato
niezbyt ochoczo przysyłał czeki. Niby nie było źle, jak mama zapewniała
Rachel i mnie, ale nie narzekaliśmy na nadmiar oszczędności. W przeciwieństwie do osób siedzących w przednich rzędach kościoła.


Wierciłem się na drewnianej ławie, próbując wygodnie się rozsiąść, a wszyscy naokoło zaczynali się już uciszać. Nabożeństwo miało rozpocząć
się jakiś kwadrans temu, a ja wciąż słyszałem, jak z tyłu nadal ludzie
wchodzą do środka. Jak na pogrzeb kolesia mającego tylko jednego
przyjaciela, było tu dosyć tłoczno.


Byłem pewny, że Hayden nie byłby zachwycony. Usiadłby ze mną z tyłu.


Zrobiło mi się gorąco i wszystko mnie swędziało. Zgrzałem się pod
połyskliwym garniturem. Przyszło mi do głowy, żeby wyjść, ale znalazłem
się w potrzasku – mama siedziała na brzegu ławy, żeby móc wymknąć się
cichaczem, a z drugiej strony drogę blokowała jakaś baba w kwiecistej
sukience. Czy na pogrzeb nie powinno się nałożyć czegoś czarnego?
Wyglądała, jakby zaraz miała stąd spieprzyć na bankiet w czyimś
ogrodzie.


Znowu ogarnęło mnie pragnienie przyłożenia czemuś pięścią, więc zacząłem
szukać rzeczy, na których mógłbym się skupić, żeby się uspokoić.
Wsłuchałem się w muzykę puszczaną z głośników. Bo oczywiście nie było tu
żadnych organów. Nie rozpoznałem piosenkii, która brzmiała jak
newage’owy muzak grany na fletach. To na pewno doprowadziłoby Haydena do
szału. Zastanawiałem się, czy którąkolwiek z piosenek umieszczonych na
składance wybrałby na swój pogrzeb, a jeśli tak, to którą. Najlepiej
pasowała mi stara piosenka Arcade Fire z albumu Funeral. Obaj
uwielbialiśmy ten zespół. Nawet obejrzeliśmy rozdanie Grammy, podczas
którego zgarnęli nagrodę za album roku.


Po dziesięciu kolejnych minutach przed ołtarzem stanął ksiądz. Zaczął
przynudzać o tym, jaka to tragedia, gdy tracimy kogoś równie młodego –
serwował same banały i eufemizmy, które w żaden sposób nie oddawały
tego, co się stało. Tak się wściekłem, że musiałem wbić wzrok w głowy
siedzących przede mną ludzi. Kilka rzędów dalej dziewczyna o długich
platynowych włosach poznaczonych czarnymi pasemkami opierała się o ramię
wysokiego hipstera. Nie rozpoznawałem nikogo z nich, przynajmniej od
tyłu. Nie mogłem jednak powstrzymać się od myśli, że jej fryzura
bardziej się nadawała na pogrzeb niż kwiecista sukienka mojej sąsiadki.


Gdy zaczęły się modlitwy, mama pocałowała mnie w czubek głowy i powiedziała:


– Muszę lecieć.


Wyszła na tyle dyskretnie, na ile pozwalały jej pielęgniarskie chodaki.
Było mi przykro, że tak wiele godzin haruje, spędzając ten czas na
nogach, aż po powrocie do domu musi moczyć stopy. Kilka miesięcy temu,
kiedy skończyłem piętnaście lat, zaproponowałem, że znajdę sobie pracę
po szkole, ale tylko się zaśmiała.


– Już dawno minęły czasy, gdy nastolatki zajmowały wszystkie wakaty w centrum handlowym – oznajmiła. – Połowa matek, które znam ze spotkań
Organizacji Rodziców i Nauczycieli, dorabia obecnie w Gapie. Nie masz
szans, mały. Ucz się dobrze, a ja poproszę cię o wsparcie, jak przejdę
na emeryturę.


Żartowała, ale tylko częściowo. Znałem dzieciaki ze szkoły, których mamy
pracowały jako kelnerki w restauracji Olive Garden albo sprzedawały
kosmetyki do makijażu i biżuterię w piwnicach domów położonych we
wschodniej części miasta, udając, że to tylko tak, dla zabawy, że niby
wcale nie muszą zarabiać, aby nadal móc tam mieszkać. Od zamknięcia
kilka lat temu fabryki Liberty Appliance granica między bogaczami a ludźmi ledwo wiążącymi koniec z końcem straciła na wyrazistości.


Miło ze strony mamy, że przynajmniej wyszła w miarę późno; starałem się
nie winić jej za zostawienie mnie samego.


Po modlitwach ksiądz poprosił o wspomnienia o zmarłym.


– Jeśli ktokolwiek chciałby zabrać głos, czymś się z nami podzielić… –
powiedział.


Zapadła niezręczna cisza. W końcu wstał ojciec Haydena. Nie mogłem na
niego patrzeć. Szlochał, jakby stracił coś niezmiernie cennego, a ja
znałem prawdę, wiedziałem, że spędza cały czas w pracy, w podróży albo u kobiety, z którą sypiał i jeździł w delegacje.


Nie byłem jednak w stanie go uciszyć.


– Hayden nie był synem, jakiego oczekiwałem – oświadczył. – Spodziewałem
się, że będę z nim rzucał piłką przed domem, oglądał mecze w weekendy,
jeździł na ryby. Czyli to, co robiłem z własnym ojcem. To, co robiłem z Ryanem. Tylko taką relację z synem umiałem sobie wyobrazić.


Głos zaczął mu się łamać.


– Jednak mojego drugiego syna nie interesowały tego typu sprawy.
Uwielbiał muzykę, gry wideo i komputery. Nie wiedziałem, jak z nim
rozmawiać. A teraz spędzę resztę życia, żałując, że się tego nie
nauczyłem.


Spuścił głowę, jakby chciał ukryć fakt, że płacze.


Mistrzowskie przedstawienie. Szkoda, że nie było w nim ani słowa prawdy.


Spojrzałem na siedzącego w pierwszym rzędzie Ryana. Kręcił głową, co
mnie zaskoczyło. Spodziewałem się, że przytaknie każdemu słowu, które
wyszło z ust ojca, tak jak robił to zazwyczaj.


Przyszło mi do głowy, żeby wstać i opowiedzieć o moim najlepszym
przyjacielu. Mógłbym opisać, jak poznaliśmy się w wieku ośmiu lat na
kwalifikacjach do Małej Ligi Bejsbolowej, niedługo po tym, jak
przeprowadziłem się do Libertyville. Żaden z nas nie chciał się tam
znaleźć. Hayden nawet wtedy był niski i grubawy, a ja – delikatnie
mówiąc – nieskoordynowany ruchowo. Obaj za każdym razem chybialiśmy,
przepuszczaliśmy nawet piłki rzucone z niewielkiego dystansu i w końcu
czmychnęliśmy z boiska, żeby złożyć się na jednego z tych ogromnych
pomarańczowych lizaków lodowych kupowanych z ciężarówki. Nasi rodzice
się wściekli, ale mieliśmy to gdzieś.


Mógłbym opowiedzieć, jak w wieku dwunastu lat czekaliśmy w kolejce, żeby
obejrzeć nową odsłonę Gwiezdnych wojen, nie zdając sobie sprawy, jaka
będzie kiepska. Jak przez wiele miesięcy nie potrafiliśmy zdecydować, w jakie kostiumy się ubrać, i jak w końcu zrezygnowaliśmy z tych
oczywistych – ja: C-3PO, on: R2-D2 – na rzecz przebrań Boby Fetta i Dartha Vadera, bo uznaliśmy je za twardzielskie. Mógłbym opisać, jak
Ryan i jego kumple obrzucili nas jajkami i musieliśmy siedzieć na
pokazie przydługiego filmu, czując, jak białko zasycha nam na kostiumach
i skórze, ale i tak dobrze się bawiliśmy.


Mógłbym oddać nasze podekscytowanie wizją rozpoczęcia nauki w liceum,
kiedy to po raz pierwszy mieliśmy chodzić do tej samej szkoły. Byliśmy
bowiem przekonani, że wszystko się ułoży, jeśli tylko będziemy trzymać
się razem. Nie mieliśmy jeszcze wtedy pojęcia, jak bardzo się mylimy.


Po co jednak miałbym mówić te wszystkie rzeczy? Każdy z obecnych udawał
troskę, ale i tak było już przecież za późno.


Wtedy zobaczyłem kolejkę. Ludzie wstawali i ustawiali się jeden za
drugim obok ołtarza. Ciotki i kuzyni, nauczyciele oraz przyjaciele
rodziny Haydena. Dzieciaki ze szkoły. Ryan, bez typowej dla siebie
obstawy w osobach Jasona Yodera i Trevora Floyda. Określaliśmy ich
mianem tria bydlaków.


Nie powinien mnie zszokować widok tylu osób, które uznały, że mają coś
do powiedzenia na pogrzebie Haydena. Wszyscy oni chcieli się pokazać i za żadne skarby nie przepuściliby okazji do pławienia się w blasku
jupiterów, bez względu na okoliczności. Ale żeby na pogrzebie? Serio?
Naprawdę mieli zamiar wstać i opowiadać miłe rzeczy na temat Haydena?
Opisywać, jak bardzo za nim tęsknią i jak wielką stratą jest jego śmierć
dla szkoły i całej społeczności? Czyżby w ogóle do nich nie docierało,
że znacznie przyczynili się do tego, że się tu dziś znaleźliśmy?


Nie mogłem do tego dopuścić. Cała złość, która we mnie wzbierała,
pragnienie, aby znaleźć winowajcę i przyłożyć mu z całych sił, zaczęły
się we mnie gotować. Podszedłem do Ryana i klepnąłem go w ramię, podczas
gdy jedna z kuzynek Haydena ze łzami w oczach opowiadała o zeszłym
Święcie Dziękczynienia, kiedy to rodzina po raz ostatni miała okazję
spotkać się w pełnym gronie. Ryan zmarszczył czoło na mój widok. Już
miałem coś powiedzieć, gdy między nas wkroczył Jason Yoder. Nie zdawałem
sobie sprawy, że jest w pobliżu.


– Naprawdę uważasz, że to właściwy moment? – spytał.


Chciałem wyminąć go od prawej, ale zablokował mnie Trevor Floyd.


– Przepuśćcie mnie – powiedziałem.


Nie bałem się ich. Na pewno nie teraz.


– Nie ma mowy – odrzekł Jason.


Tylko on jeden z ich trójki nie uprawiał sportu, a ja byłem od niego
wyższy. Odepchnąłem go na bok, żeby dostać się do Ryana. Przecież Trevor
nie przyłożyłby mi na pogrzebie.


– Co ty wyprawiasz? – spytałem. – Naprawdę zamierzasz tam stanąć i opowiadać, jakim byłeś wspaniałym bratem? Mimo że wszyscy znają prawdę?
Też byłeś na tamtej imprezie. Mogłeś coś zrobić. Zamiast pogarszać
sprawę.


Ryan otworzył usta, żeby coś powiedzieć, ale zanim wydobyły się z nich
słowa, Jason popchnął mnie z taką siłą, że odbiłem się od ławy.
Dostrzegłem, że patrzą na nas ludzie, gdy – nieskutecznie – usiłowałem
się utrzymać na nogach.


– Naprawdę chcesz się czepiać Ryana na pogrzebie jego brata? – syknął
Jason.


Nie doceniałem jego siły. Bardziej obawiałem się potężnego Trevora,
który miał prawie dwa metry wzrostu i grubą szyję typową dla
użytkowników sterydów – dzieciaki w szkole nazywały go Steryfloydem, ale
tylko za plecami. Nie zależało mi na bójce z nim. Zwłaszcza tutaj.


Podniosłem się tak ostrożnie, jak tylko byłem w stanie. Nazajutrz w wyniku tej przepychanki moje ramiona miały pokryć się siniakami, ale
przecież nie mogłem pozwolić, by trio bydlaków było świadkiem mojego
upadku.


– Jesteś jebanym hipokrytą – powiedziałem do Ryana. – Pewnego dnia
spotka cię to, na co zasługujesz.


Ryan nic nie odpowiedział, tylko przez chwilę się we mnie wpatrywał.
Potem przesunął się dalej. Już prawie była jego kolej.


Nie mogłem na to patrzeć. Nie mogłem czekać, aż Rachel załatwi nam
transport. Musiałem wyjść. Natychmiast.
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  Mad World


  Tears for Fears




Centrum handlowe znajdowało się jakieś trzy kilometry od kościoła,
nieopodal granicy między wschodnią i zachodnią częścią miasta. Był
środek października i chociaż temperatury jeszcze nie spadły, było dosyć
wilgotno. Niebo okazało się jeszcze bardziej szare i nudne niż mój
garnitur, co zgrało się również z moim nastrojem. Mimo wszystko jednak
miło mi się szło, więc się nie spieszyłem. Włożyłem do uszu słuchawki i zacząłem słuchać playlisty Haydena. Trzymałem się głównie Burlington
Street, czyli głównej ulicy. Mijałem kawiarnie i restauracje w centrum,
a potem zapuszczone muzeum historii regionu, które wyznaczało
nieoficjalny początek zachodniej części miasta. Centrum Handlowe
Libertyville położone było tuż za muzeum, stanowiło jednak mieszankę
lokali z wyższej i niższej klasy cenowej, jak określiliby to agenci
sprzedaży nieruchomości – zresztą to przemieszanie dotyczyło całego
miasta. Najpopularniejszymi sklepami z pierwszej kategorii były
Nordstrom i Dillard’s, z drugiej zaś JCPenney i Sears. Na ekskluzywnym
końcu centrum handlowego mieściły się drogie butiki i salony
jubilerskie, a po drugiej stronie obuwniczy Payless ShoeSource oraz
tanie sieci odzieżowe. Ludzie zamożni od zawsze walczyli o zamknięcie
tandetnych sklepów, aby zamiast nich otworzyć delikatesy Whole Foods
oraz Trader Joe’s, ale nic z tego nie wychodziło. Typowe.


Jakąś godzinę zajęło mi dotarcie na miejsce i od razu wiedziałem, gdzie
konkretnie chcę się udać. Międzygalaktyczna Kompania Handlowa miała
swoją siedzibę tuż obok wejścia położonego w okolicach Searsa, a przyciemnione okno jej witryny emanowało fioletowym światłem. Kiedyś
mieścił się tam sklep z upominkami, w którym można było kupić dziwaczne
przedmioty i lampy z bąbelkami, i wyglądało na to, że część wystroju
została zachowana. Jednak MKH była o wiele fajniejsza niż salonik
sprzedający poduszki-pierdziuszki i sztuczne wymiociny. Mówiąc krótko,
był to istny raj dla fanów science fiction i fantasy oraz innych
pasjonatów – sprzedawano tam figurki z Gwiezdnych wojen, karty Magic:
The Gathering, minifigurki Mage Warfare, plakaty Star Trek, komiksy
i gry wideo. Czyli wszystko, co było mi potrzebne do szczęścia.


Szwendałem się między półkami, wspominając wszystkie rozmowy, które
odbyliśmy z Haydenem podczas wielu spędzonych tu godzin. Stworzyliśmy
ranking telewizyjnych odsłon Star Treka (upierałem się, że Następne
pokolenie powinno się znaleźć na pierwszym miejscu, ale Hayden
niewzruszenie obstawał przy tym, że najlepsza była stara wersja
serialu). Gdy nie udało nam się dostać do Małej Ligi Bejsbolowej,
próbowaliśmy założyć klub Dungeons & Dragons, ale nikt nie
podzielał naszej fascynacji pięknem dwudziestobocznych kostek do gry. Co
miesiąc też przychodziliśmy tu z samego rana w dzień premiery nowych
numerów komiksu Żywe trupy, po czym czytaliśmy je od deski do deski w strefie gastronomicznej. Serial również uwielbialiśmy i w każdy
niedzielny wieczór oglądaliśmy go wspólnie u mnie w domu. Była to jedyna
okazja, kiedy Rachel zaszczycała nas swoją obecnością.


Niełatwo było teraz włóczyć się tu bez niego.


W samym środku dnia sklep wcale nie świecił pustkami. Zazwyczaj kręcili
się tam uczniowie po lekcjach, fascynaci tacy jak Hayden i ja, a także
młodsze dzieciaki. Gdy przychodziliśmy wieczorem, często natykaliśmy się
tam na dorosłych facetów – zgadywałem, że kolekcjonerów – którzy za dnia
pracowali. W każdym razie było to miejsce, do którego dupki ze szkoły
nigdy nie zaglądały. Miejsce bezpieczne. Co prawda niemal nigdy nie
pojawiały się tam dziewczyny, ale goście tacy jak Hayden i ja i tak
niezbyt dobrze radzą sobie z kobietami.


Chociaż może zbyt wcześnie o tym zawyrokowałem, bo gdy tak sobie
łaziłem, dostrzegłem kilka innych osób, w tym jakąś dziewczynę. Jej płeć
nie pozostawiała wątpliwości. Była mojego wzrostu i miała ostre rysy
twarzy: spiczasty podbródek, prosty, smukły nos. Usta pomalowała na
głębokie bordo, a w wardze tkwił kolczyk z turkusowym bolcem. Do tego
burza platynowych włosów poznaczonych czarnymi pasemkami. To ta
dziewczyna z pogrzebu. Ładna. No, może wyglądała nie tyle ładnie, co
ciekawie, ale bez względu na to, jaki styl chciała osiągnąć, efekt
przypadł mi do gustu.


Wyglądało na to, że idzie w moim kierunku.


Poczułem wzbierającą panikę, ale zwalczyłem pragnienie schowania się
gdzieś.


Chwilę później stanęła przede mną, a jej wargi zaczęły się poruszać,
choć ja nie byłem w stanie zrozumieć, co mówi. Co było ze mną nie tak?


Musiałem zrobić zdezorientowaną minę, bo się uśmiechnęła i pociągnęła za
kabelek zwisający mi pod brodą.


No tak, miałem w uszach słuchawki. Nic dziwnego, że niczego nie
słyszałem; przecież włączyłem na cały regulator muzykę ze składanki.


– Jesteś Sam, prawda? – powtórzyła.


Znała mnie? Ale skąd? Skinąłem głową.


– Tylko na tyle cię stać? – spytała. – Gdy ktoś zagaja w ten sposób,
zazwyczaj wypada spytać tę osobę o imię.


– Przepraszam – odparłem.


Oczywiście, musiałem zrobić kiepskie pierwsze wrażenie na dziewczynie,
która miała ochotę ze mną porozmawiać. Nadal jednak nie potrafiłem
stwierdzić, czy mówi poważnie.


– Chyba jestem dziś nie w sosie – dodałem.


Coś takiego musiała przecież zrozumieć, prawda? Też była na pogrzebie.


– To oczywiste – odpowiedziała, po czym posłała mi ironiczny uśmieszek.


Czyżby jednak kpiła? Wciąż nie miałem pewności.


– Jestem Astrid – powiedziała.


– Fajne imię.


Uśmiechnęła się szeroko.


– Sama je wybrałam.


Zanim zdążyłem powiedzieć coś więcej, podszedł do nas patykowaty hipster
z pogrzebu, ubrany w niewiarygodnie obcisłe rurki, i objął ją ramieniem.
Dziewczyna obróciła się do niego i oparła głowę o jego ramię.


– A to jest Eric. Eric, to Sam. Przyjaciel Haydena – przedstawiła.


Czy to znaczyło, że znała się z Haydenem? To niemożliwe – przecież bym
wiedział. Rozpoznała mnie jednak. Nie sądziłem, że ktokolwiek mnie
rozpoznaje.


– Przykro mi z powodu twojego kumpla – powiedział Eric. – Z tego, co
opowiadała mi Astrid, wynika, że był spoko gościem.


A więc znała Haydena. Nie mogłem sobie wyobrazić skąd. I dlaczego on nic
mi na ten temat nie wspomniał?


– Zgadza się – przytaknąłem.


– Nie chciałem wam przeszkodzić. Poczekam na zewnątrz, nie spieszcie
się.


Pstryknął Astrid w ramię, a następnie wyszedł ze sklepu. Gest wydawał
się dziwny jak na kogoś, kto prawdopodobnie był jej chłopakiem, ale co
ja tam wiedziałem o związkach damsko-męskich.


Nie mogłem się doczekać, aż się dowiem, skąd Astrid znała Haydena, ale
nie wiedziałem, od czego zacząć.


Na szczęście nie musiałem nic robić.


– Słuchaj, przysięgam, że nie jestem żadnym świrem i nie mam zamiaru cię
wystraszyć, ale przyszłam tu za tobą – oznajmiła Astrid. – Chciałam
tylko powiedzieć, że strasznie mi przykro z powodu Haydena. Znałam go od
niedawna, ale był naprawdę miłym chłopakiem i w dalszym ciągu nie mogę
uwierzyć, że odszedł.


– Ja też nie – przyznałem. – Czyli… znaliście się?


– W pewnym sensie – odparła, bawiąc się jednym z czarnych pasemek we
włosach. – Wiem, że się przyjaźniliście, i widziałam, jak wychodzisz,
gdy wszyscy ci obłudnicy ustawili się w kolejce, żeby wygłosić swoje
mowy. Uznałam więc, że powinieneś wiedzieć, że są osoby, które szczerze
będą za nim tęsknić.


Rozumiałem, że powiedziała „przyjaźniliście się” tylko dlatego, że
Hayden odszedł, a nie dlatego, że przestaliśmy być przyjaciółmi.
Niemniej nie potrafiłem przestać myśleć o nocy, kiedy umarł, oraz o tym,
jak okropnie potoczyły się sprawy na końcu, zwłaszcza między nami. Nie
chciałem patrzeć na Astrid – nie chciałem, aby dostrzegła moją minę i pomyślała, że to z jej powodu – obróciłem się więc do szklanej gabloty
zawierającej figurki z gier i inne bibeloty.


– Hayden nabijał się z ludzi, którzy kupują tego typu rzeczy –
powiedziałem. – Nazywał je lalkami dla lamerów, jakby to miało ich od
nas odróżnić.


– Tak jak w tym diagramie Venna pokazującym podobieństwa między
lamerami, kujonami i kolekcjonerami?


– Też go widziałaś? – spytałem z niedowierzaniem.


Czyżby to był jakiś żart? Dziewczyna wchodzi za mną do mojego ulubionego
sklepu i dokładnie wie, czym się jaram?


– W każdym razie jedna z tych małych figurek przypomina mi postać
Haydena w Mage Warfare.


Poczekałem, aż spyta, co to takiego, ale się nie odezwała. Robiło się
coraz dziwniej, ale w jakiś przyjemny sposób. Nigdy wcześniej nie
spotkałem dziewczyny, która wiedziałaby, czym jest Mage Warfare. Choć
właściwie rzadko spędzałem czas w towarzystwie dziewcząt.


– Która?


Wskazałem na jedną z figurek. Miała z dziesięć centymetrów wysokości i przedstawiała długowłosego mężczyznę w pelerynie i oklapłym kapeluszu,
dzierżącego w dłoni różdżkę.


– Ten czarodziej? – spytała Astrid.


– Właściwie to czarnoksiężnik albo mag. Uczeń Zaratusztry, wynalazcy
magii. – Zamilkłem, widząc po jej oczach, że zaczyna odpływać.
Najwyraźniej byłem w stanie zanudzić nawet dziewczynę, która znała się
na tego typu rzeczach. – To znaczy: tak, ten czarodziej.


– Istna z ciebie skarbnica przydatnych informacji – odparła Astrid z kpiącym uśmieszkiem. – Nie widzę jednak podobieństwa do Haydena.


Była to prawda. Hayden nie zdążył wejść w fazę intensywnego wzrostu, a nalegania jego matki, żeby jadł więcej białka i darował sobie desery,
wywoływały w nim tylko opór. Pod względem fizycznym mag przypominał już
raczej mnie, bo byłem wysoki i chudy, podobnie jak chłopak Astrid. Ale
przecież życie w wyimaginowanym świecie z założenia polega na
fantazjowaniu, zgadza się? Moja postać była golemem, potężnym i krzepkim, a ja ani taki nie byłem, ani nigdy nie będę, chyba że zostanę
jednym z tych maniaków, którzy bez przerwy przesiadują na siłowni i podnoszą ciężary. Pewnie nawet wtedy upuściłbym sobie na łeb coś
ciężkiego.


– To gra RPG – wyjaśniłem. – Mógł w niej być tym, kim tylko chciał.


– Brzmi jak coś, co daje duże poczucie wolności – stwierdziła. – Myślę,
że powinieneś ją kupić, skoro ci go przypomina. Na pamiątkę.


– Bo inaczej o nim zapomnę? – Starałem się nie zabrzmieć zbyt gorzko.


Albo nie dosłyszała skwaszonej nuty w moim głosie, albo się nią nie
przejęła.


– Nigdy o nim nie zapomnisz. Ale nie będziesz w stanie wytrzymać do
końca roku szkolnego ani końca liceum, jeśli będziesz o nim bez przerwy
rozmyślał. Figurka pozwoli ci się skupić. Będziesz mógł o nim myśleć za
każdym razem, gdy na nią spojrzysz, a przez resztę czasu możesz starać
się żyć normalnie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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