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  Od Autorki


  Bodźcem do pisania Lektur nadobowiązkowych była figurująca wkażdym piśmie literackim rubryka „Książki nadesłane”. Łatwo zauważyć, że tylko nikły procent wymienionych wniej książek trafiał potem na biurko recenzentów. Pierwszeństwo dawano beletrystyce ipublicystyce najświeższej daty. Mniejszą szansę miała literatura wspomnieniowa iwznowienia klasyków. Prawie żadnej– monografie, antologie, leksykony. Ajuż zupełnie nigdy na omówienie liczyć nie mogły książki popularnonaukowe iprzeróżne poradniki. Inaczej sprawa wyglądała wksięgarniach: większość gorliwie recenzowanych książek (większość– czyli nie wszystkie) miesiącami zalegała półki iszła wkońcu na przemiał, natomiast cała ta pokaźna reszta, nie oceniana, nie dyskutowana, nie zalecana, rozchodziła się jakoś raz-dwa. Przyszła mi ochota, żeby poświęcić jej trochę uwagi. Początkowo myślałam, że będę pisać prawdziwe recenzje, tzn. wkażdym poszczególnym przypadku określać charakter książki, umieszczać ją wjakimś nurcie, no idawać do zrozumienia, która od której jest lepsza czy gorsza. Szybko połapałam się, że jednak recenzji pisać nie potrafię, anawet nie mam na to chęci. Że wgruncie rzeczy jestem ichcę pozostać czytelniczką amatorką, na której nie ciąży przymus bezustannego wartościowania. Książka bywa dla mnie czasem przeżyciem głównym, aczasem tylko pretekstem do snucia luźnych skojarzeń. Kto nazwie te Lektury felietonami, będzie mieć rację. Kto uprze się przy „recenzjach”, ten mi się narazi.


  No ijeszcze coś od serca. Po staroświecku uważam, że czytanie książek to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość wymyśliła. Homo Ludens tańczy, śpiewa, wykonuje znaczące gesty, przybiera pozy, stroi się, ucztuje iodprawia wyszukane ceremonie. Nie lekceważę doniosłości tych zabaw– bez nich życie ludzkie mijałoby wniewyobrażalnej monotonii ichyba rozsypce. Są to jednak działania kolektywne, nad którymi unosi się mniej lub więcej wyczuwalny zapaszek zbiorowej musztry. Homo Ludens zKsiążką jest wolny. Przynajmniej na tyle, na ile wolnym być można. Sam sobie ustanawia reguły gry, posłuszny własnej tylko ciekawości. Pozwala sobie na czytanie zarówno książek mądrych, zktórych czegoś się dowie, jak igłupich, bo ione oczymś informują. Wolno mu jednej książki nie doczytać do końca, adrugą od końca zacząć icofnąć się do początku. Wolno mu zachichotać wmiejscu do tego nie przewidzianym albo nagle zatrzymać się przy słowach, które zapamięta na całe życie. Wolno mu wreszcie– czego żadna inna zabawa ofiarować mu nie może– posłuchać, oczym rozprawia Montaigne, albo dać chwilowego nurka wmezozoik.


  W.S.


  Nota wydawnicza


  Chyba niespodziewanie dla czytelników „Życia Literackiego”, obok sążnistych artykułów na temat zadań pisarza, sztuki reportażu albo kolejnego plenum PZPR, doniesień otym, „co robią Niemcy”, ajak kwitnie literatura wbratnich krajach socjalistycznych, informacji ospotkaniach ZLP izgodnych zaktualną linią felietonów redaktora naczelnego Władysława Machejka – na stronie 3 numeru 24, datowanego 11 czerwca 1967 pojawiła się rubryka Lektury nadobowiązkowe, może wzamyśle redakcji komplementarna wstosunku do ukazujących się od czasu do czasu Lektur obowiązkowych, wktórej to rubryce uniwersyteccy badacze (m.in. Aleksander Wilkoń, Stanisław Balbus, Teresa Walas) pisali okanonicznych tekstach literatury polskiej. Od tej pory teksty Wisławy Szymborskiej były publikowane zasadniczo co dwa tygodnie. Zpoczątku rubryka zawierała notki otrzech książkach, aod roku 1968 zwykle odwóch.


  Widocznie subiektywna rubryka recenzencko-felietonowa zyskała sympatię czytelników, skoro doszło do wydania Lektur nadobowiązkowych wpostaci książkowej wkrakowskim Wydawnictwie Literackim. Może ktoś kiedyś odtworzy zasady selekcji tekstów do książki opublikowanej wroku 1973. Jakie były ograniczenia objętościowe? Cenzuralne? Czy doboru tekstów dokonywała sama Autorka? Zamykający pierwszy tom Lektur felieton oKalendarzu ściennym („ŻL” nr 1/1973) był 225. minirecenzją, ado książki weszło ich 145. Wydanie z1981 roku zawierało 111tekstów. Wautorskim omówieniu zamykającym tom Szymborska napisała: „W skład tomu weszły rozważania oksiążkach publikowane w«Życiu Literackim» wciągu ostatnich lat sześciu [właściwie siedmiu: 1973–1979 – A.C.]. Dobrze, że nie wszystkie, iźle, że jednak większość”. Spośród tych książek ostatnią był Dziennik Samuela Pepysa („ŻL” nr 31/1979), aszczególny urok ma tekst końcowy, będący „lekturowym” omówieniem właśnie wydawanego tomu.


  Po zerwaniu współpracy z„Życiem Literackim” (po 11 października 1981 roku) Lektury nadobowiązkowe były publikowane wkrakowskim „Piśmie” (numery zroku 1983 zomówieniami książek zlat 1981–1982), następnie zaś we wrocławskiej „Odrze” (od połowy roku 1984 do wiosny 1986).


  W 1992 roku WL wydało trzeci zbiór zatytułowany Lektury nadobowiązkowe. Większość zawartych wnim tekstów została wybrana ztomów poprzednich, zlat 1973 i1981. Wwielu znich dokonano drobnych zmian autorskich bądź redakcyjnych. Nowych było dwadzieścia felietonów. Najdłużej na druk czekały refleksje oPowinowactwach zwyboru Goethego, książce „nadal niepokojącej”, opublikowane w„Życiu Literackim” nr 24/1979.


  W Lekturach nadobowiązkowych zroku 1996 (Wydawnictwo Literackie) znalazło się 36 nowych tekstów, które od 1993 roku zamieszczała na swych łamach „Gazeta Wyborcza”. Nowością wstosunku do ukształtowanej już tradycji było pojawienie się tytułów, poprzedzających informację bibliograficzną, która zkolei pozostała niezmienna wtym zakresie, że tłumacze iredaktorzy występowali wdopełniaczu.


  Tom Nowych lektur nadobowiązkowych (WL, 2002) mieścił wsobie teksty „ponoblowskie”, publikowane w„Wyborczej” od kwietnia 1997 do 15 czerwca 2002 roku, kiedy to cykl został zamknięty omówieniem Alfabetu teatru Tadeusza Nyczka 35lat po opublikowaniu pierwszego tekstu oKorzeniach nieba ­Romaina Gary.


  Badacze isympatycy twórczości Wisławy Szymborskiej otrzymują zestaw tekstów, który świadczy ojej zainteresowaniach czytelniczych. Zroku na rok iztomu na tom pewne tematy powracają– na przykład prehistoria człowieka, gady, ptaki. Ciekawość świata iczłowieka przejawia się zainteresowaniem seriami wydawniczymi publikującymi pamiętniki, biografie, studia życia codziennego ludzi różnych czasów imiejsc.


  Niniejszy zbiór Wszystkich lektur nadobowiązkowych zawiera 562 teksty. Zasadą porządkującą jest kolejność ich ukazywania się wdruku. Przeglądnięte zostały roczniki „Życia Lite­rackiego”, „Pisma”, „Odry” oraz cyfrowe archiwum „Gazety Wyborczej”. Michał Rusinek, prezes Fundacji im. Wisławy Szymborskiej, udostępnił Wydawnictwu Znak teczkę zawierającą maszynopisy Lektur… publikowanych w„GW” wlatach 1997–2002. Zawierają one odręczne poprawki Autorki oraz rękopiśmienne notatki do redaktorów „Gazety” (teksty wysyłano faksem, apotem trzeba było walczyć zmaterią imakietą, oczym piszą Anna Bikont iJoanna Szczęsna wPamiątkowych rupieciach, Wydawnictwo Znak, 2012, s.157). Prócz tego dysponujemy tekstami przepisanymi przez Michała Rusinka do komputerowego edytora tekstu oraz rękopisem Tajemnicy ­docenta Twardzika. Jest to materiał do studiów tekstologicznych, które oby kiedyś zostały podjęte.


  Za podstawę niniejszego wydania uznano publikacje książkowe wWydawnictwie Literackim, które uznajemy za zaakceptowane przez Autorkę. Wkwestiach wątpliwych sięgnięto zarówno do innych wydań książkowych (bo od 1992 roku teksty się powtarzały), jak ido pierwodruków prasowych, które zwykle rozstrzygały sprawę, dowodząc, że autor zazwyczaj wie, co pisze, aredakcyjne „wiedzenie lepiej” konfrontację tę przegrywa. Wielkim udogodnieniem była dostępność większości numerów „Życia Literackiego” wMałopolskiej Bibliotece Cyfrowej. Za pomoc zaś wdotarciu do treści niezdigitalizowanej serdeczne podziękowania zechce przyjąć Pan Antoni Bojanowski zOleskiej Biblioteki Publicznej. Zkolei za pomoc wprzepisywaniu, porównywaniu isprawdzaniu tekstów dziękuję Pani Donacie Ochmann oraz Pannom Annie iMarii Czesakównom iich bratu Michałowi.


  192 teksty ukazują się po raz pierwszy od publikacji wprasie literackiej. Zostały one poddane niezbędnym korekturom, wynikającym ze zmian standardów edytorskich, bibliograficznych, ortograficznych iinterpunkcyjnych. Na podstawie pierwodruków lub pierwszych wydań książkowych oraz konfrontacji zomawianymi przez Szymborską książkami dokonano wniniejszej edycji korekty oczywistych omyłek druku. Wśród sprostowanych pomyłek nieoczywistych wymienić można m.in.:


  –przywrócenie „chorób wspólnych zludźmi” za wydaniem z1981 roku, podczas gdy wwydaniach zlat 1992 i1996 było: „wspólnych ludziom” (Gdy zachoruje pies);


  –wprowadzenie zwrotu „naiwni realiści” za publikacją w„Życiu Literackim” (nr 3/1976) wobec wysoce niejasnego „naiwni real­ności” wksiążce zroku 1981 (Dziwny świat współczesnych prymitywów);


  – wwydaniach książkowych zlat 1992 i1996 fikcyjny „trzemielojad” zastąpił słowotwórczo prawidłowego „trzmielojada” (Ptaki Polski);


  – „niezamierzony łańcuch czasu” na podstawie komputeropisu poprawiono na „niezmierzony łańcuch czasu” (Wędrowniczki);


  –Słownik wyrazów kłopotliwych od etapu co najmniej komputeropisu zwał się Słownikiem wyrazów wątpliwych, co może prof. Bańko przyjmie jako sugestię do przyszłych wydań, ale tymczasem uszanowano oryginał.


  W opisach bibliograficznych, wzorem wydań książkowych ipraktyki recenzyjnej jako takiej, uzupełniono miejsceirok wydania omawianych publikacji, gdy wpierwodruku ich nie było. Wprowadzono dwa przypisy redakcji isporządzono indeksy– nazwisk autorów oraz tytułów omawianych książek.


  Mamy nadzieję, że wniniejszym wydaniu Lektury nadobowiązkowe są naprawdę wszystkie, lecz ponieważ „szlachetny obyczaj wydawniczy każe (...) coś, co zrobiło się dobrze – zrobić jeszcze lepiej”, nie wykluczamy, że książka niniejsza doczeka się wydania drugiego, uzupełnionego.


  Artur Czesak


  Lektury nadobowiązkowe


  Romain Gary, Korzenie nieba,

  przekład Krystyny Byczewskiej,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Obietnica poranka nie należy do książek wiernych właścicielowi. Dwa razy ją kupowałam idwukrotnie mi znikała. Raz pożyczona, adrugi raz wniejasnych okolicznościach. Ciekawe, jak będą się zachowywać Korzenie nieba– przypuszczam, że ze względu na większy ciężar gatunkowy będą się lepiej trzymać na półce. Jest to proza zdecydowanie nieeksperymentalna, ochwytach kompozycyjnych, do których jesteśmy dobrze już przyzwyczajeni. Wdodatku proza lansująca bohatera, któremu się czegoś chce izachowuje się jako psychofizyczna całość. Ta całość postawiła sobie za cel bronić słoni przed myśliwymi. Działa na własną rękę, nie korzysta zniczyjego poparcia, jest sama. Ito właśnie jest niepojęte we współczesnym świecie, który przestał już wierzyć wistnienie ludzi naiwnych. Pytanie, kto stoi za Morelem; akiedy okazuje się, że nikt, pytanie, jak wykorzystać dla swoich celów jego bezinteresowne szaleństwo– oto główne przyczyny, dla których ta powieść jest gruba. Wsprawę Morela angażują się ludzie prywatni ipolitycy, administracja iopinie publiczne. Autor nie tai sympatii dla swojego bohatera, ale nie upraszcza na korzyść jego racji niczyich racji przeciwnych. Owszem, siłą tych korzeni nieba jest właśnie to, że i wziemię mocno są wczepione ipoplątane wniej bardzo. Już wkilka dni po przeczytaniu książki wybaczyłam jej pewne dłużyzny.
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  Pierre Boulle, Opowieści omiłosierdziu,

  przekład Heleny Komorowskiej,

  Książka iWiedza, Warszawa 1966


  Pierre Boulle napisał powieść Most na rzece Kwai, zczego nakręcono głośny film, jeszcze do tej pory nam nieznany. Albo gorzej niż nieznany, bo wostatnich dziesięciu latach sprowadzono do nas wiele filmów, które wyraźnie tamten naśladowały. Kiedy wreszcie Most zjawi się wPolsce, wyda nam się dziełem zdrugiej ręki. Ale nie ofilmie inie opowieści, tylko onowelach tu mowa, wktórych Boulle prezentuje się nam jako czarny humorysta, amator absurdalnych sytuacji, nie tyle idiotom dla nauki, ile mądrym dla memoriału koncypowanych. Możliwe, że znajdą się tacy, którzy zapamiętają wszystkie opowiadania. Ja prawdopodobnie zapamiętałam jedno tylko, Tajemniczego świętego, który– rzecz dzieje się wśredniowieczu– wtargnął pewnego dnia do miasteczka trędowatych izabrał się do masowego obcałowywania tych nieszczęśliwców. Całowanie trędowatych wydawało mi się zawsze najbardziej wyuzdaną formą pokuty. Dziwię się trędowatym, że pozwalali się całować. Ulgi im te pocałunki przynieść nie mogły, przeciwnie chyba, przypominały im, jak bardzo muszą być odrażający woczach ludzi zdrowych. Opowiadanie jest niesamowite, ale jak się lepiej zastanowić, najzupełniej prawdopodobne, łącznie zzakończeniem, którego, rzecz prosta, nie wyjawię. Mógłby to napisać Poe, gdyby przewidział... obozy koncentracyjne. Bo

  owo średniowieczne leprozorium to niestety nic innego, ichoć

  autor ani słowem tej analogii nie podkreśla, odkrywamy ją bez trudu, jak przystało na czytelników naszego stulecia.
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  Maria Konopnicka, Poezje,

  opracowanie Aliny Brodzkiej,

  Czytelnik, Warszawa 1967


  Mało czyja poezja wytrzymuje po latach próbę tak obszernego wyboru, wjakim ukazały się obecnie wiersze Marii Konopnickiej. Widuje się jeszcze wksięgarniach wybór owiele szczuplejszy wopracowaniu Anny Kamieńskiej. Zpoezją tą łączy nas szkoła, adzieli od niej seria przewrotów poetyckich inie tylko poetyckich, wskutek czego wiele wierszy zzakresu publicystyki społecznej to już tylko dokument czytany zulgą. Najmniej naruszył czas wiersze Konopnickiej na swojską nutę pisane. Niektóre nawet pięknie ubezimiennił. Wstydliwa wwyrażaniu osobistych przeżyć, najwięcej chyba uczuciowej szczerości pomieściła poetka wtych właśnie pieśniach. Wiersz Ajak poszedł król na wojnę do dziś wzrusza mnie iboli. Natomiast liczne wiersze zpodróży, wktórych turystka wbinoklach rezonuje własnym uczonym głosem na temat ujrzanych dzieł sztuki, odczytuję już tylko zszacunkiem należnym sprawności rymotwórczej. Zresztą moja najmocniej ukochana Konopnicka nie mieści się wtym opasłym tomie, jako że bajka Okrasnoludkach isierotce Marysi została napisana prozą. Mając cztery lata, uznałam tę bajkę za arcydziełko sentymentu idowcipu. Do dziś tego sądu zmienić bym nie umiała. Kiedy pomyślę, że dzisiejsze czteroletnie dziatki siedzą przed telewizorami iwysłuchują na dobranoc idiotyzmów gąski ­Balbinki, zimny pot występuje mi na czoło.
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  Antonio Machado, Serce ikamień,

  przekład iwstęp Artura Międzyrzeckiego,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Antonio Machado debiutował zkońcem zeszłego wieku. Ojedno pokolenie starszy od Lorki, Albertiego iJ. Guillena, uważany jest– ito uważany coraz mocniej– za patrona współczesnej poezji hiszpańskiej. Słychać wjego wierszach ten balladowy zaśpiew, który Lorca podchwyci ibrawurowo rozwinie. Fruwają imącą rzeczywistość aniołowie, tak potem rozmnożeni wwierszach Albertiego. Staram się czytać tę poezję nie poprzez tych późniejszych poetów, ale po prostu dla niej samej. To przychodzi mi trudniej. Są poeci-źródła. Bez źródeł nie byłoby rzek, ale tylko rzeki przepływają rzeki obszarów językowych. Machado wydaje mi się skarbem lokalnym, wielkością nieprzenośną, sekretem hiszpańskiego krajobrazu. Jest wielu takich poetów we wszystkich literaturach świata, ogromnie ważnych dla rozwoju poezji wtym właśnie jednym, anie innym języku. Śmierć poety jest omal tego symbolem. Opuścił Hiszpanię wmomencie, kiedy dogasała już wojna domowa. Przekroczył granicę francuską wraz zniedobitkami oddziałów republikańskich. Zmarł niespełna miesiąc potem wCollioure. Tak się złożyło, że byłam niedawno parę godzin wtym nadmorskim miasteczku, podobnym chyba do wielu miasteczek hiszpańskiej Katalonii. Wydało mi się wdzięczne iprzytulne itakim musi się zpewnością wydawać każdemu chwilowemu turyście. Ale nie uchodźcy, który wie, że już nie będzie powrotu.
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  Bułat Okudżawa, Wiersze ipiosenki,

  wstęp iredakcja Ignacego Szenfelda,

  Iskry, Warszawa 1967


  Prawie wszystkie teksty naszych piosenek ojakich takich ambicjach artystycznych wywodzą się ztradycji kabaretu literackiego. Okudżawa zapewne ceni sobie Wertyńskiego, ale stara się nawiązywać do pieśni ludowej. Śpiewa: „Wojno, wojno, coś ty podła zrobiła” inie czujemy wtym stylizatorskiej sztuczności. Ogromne powodzenie, jakim cieszy się Okudżawa wZwiązku Radziec­-

  kim, polega oczywiście na czymś więcej. Wkraju, wktórym powstało tyle pieśni żołnierskich, jeszcze jeden ich twórca nie byłby żadną osobliwością. Rzecz wtym, że Okudżawa nie pisze pieśni żołnierskich, ale pieśni ożołnierzach. Nie do śpiewania przez trzystuosobowy chór męski, ale solo. Bo mowa tu opojedynczym człowieku na wojnie ipo wojnie. Ta pojedynczość, polemiczna czasem, azawsze ostentacyjna, zdecydowała opowodzeniu. Zważywszy ponadto, że sam autor śpiewa zgitarą ito śpiewa znakomicie... Gdybyż do tomu tych przekładów wydawnictwo dodawało płytę zoryginalnym nagraniem! Bo przekłady, choćby inajzgrabniejsze zpiosenek choćby inajlepszych, wiele tracą na niemym papierze. Są wtych wierszach banały, jest czasem skłonność do czytankowej aż prostoty, czego oko nie przepuści, choć ucho by wybaczyło. „O, byle zamysł czysty był– pisze sam autor– reszta już sama się ułoży”. Brzmi to nieprzekonująco jako program poetycki głoszony bez akompaniamentu gitary.
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  Thomas R. Henry, Paradoksy natury,

  przekład Jerzego Chmurzyńskiego,

  ilustracje J.S. Miklaszewskiego.

  Wiedza Powszechna, Warszawa 1967


  Lubię książki, wktórych liczy się nogi stonogom. Czytanie wyłącznie literatury tzw. pięknej ma wsobie coś przerażającego. Traci się właściwą perspektywę. Po lekturze monologu wewnętrznego dobrze jest dowiedzieć się, jak np. kichają słonie. Takie książki jak Paradoksy natury nie mają na oko nic wspólnego zproblematyką pism literackich. Nic? Ależ mają wspólnego czytelnika. Idlatego pozwólcie kilka słów, jak myślę, winteresie nas wszystkich. Chodzi oilustracje, które wksiążce popularnonaukowej spełniają rolę arcyważną. Jeśli nie ma ich wcale, można, choć zdotkliwym bólem, wytłumaczyć to sobie jakąś nadrzędną techniczną niemożliwością. Jeśli jednak są, to muszą lojalnie idokładnie informować nas owyglądzie omawianych zwierząt. Graficzne impresje, etiudy czy dowolne wariacje są tu co najmniej nie na miejscu. Nie czekam na wizję dumnego artysty, ale na rzetelność sprawnego rzemieślnika. „Koń jaki jest, każdy widzi”– krótko iwęzłowato zawyrokował nasz saski encyklopedysta ksiądz Benedykt Chmielowski. Proszę zauważyć, że zasada powyższa nie obejmuje rzekotek workowatych.
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  Anna Kamieńska, Perły ikamienie,

  wybór serbsko-chorwackiej poezji ludowej,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1966


  Po wyborze bułgarskiej poezji ludowej, czeskiej wraz ze słowac­ką oraz rosyjskiej, czwarta to już praca Anny Kamieńskiej ztego zakresu. Imponująca jest stałość zainteresowań poetki-tłumaczki i, niestety, równie imponujący brak rozgłosu wokół tych wartościowych książek. Gdyby Kamieńska była chociaż tłumaczką mniej powołaną do tego rodzaju zadania, gdyby ryzykowała jakieś wątpliwe efekty stylistyczne, może by więcej się otym mówiło. Ale cóż, czyta się tę poezję dla niej samej, zapominając oosobie pośredniczącej. Twórczość ludowa, znatury swojej bezimienna, wymaga tłumacza, który by potrafił stworzyć pozory całkowitej swojej nieobecności. Próbuję sobie wyobrazić, ile instynktu, dobrego smaku, doświadczenia językowego iwłasnej pomysłowości musi się złożyć na wywołanie takiego wrażenia. Złożyło się. Kamieńska nie sili się na udawanie (jakiej zresztą?) gwary, nie korzysta machinalnie zfrazeologicznych zasobów naszej pieśni ludowej, dzięki czemu jakaś, wgruncie rzeczy, swojskość tych pieśni wynika sama zsiebie, nie wspomagana zbyt natarczywymi zabiegami. Archaizuje bez przesady, tyle właśnie, ile trzeba, żeby czytelnika utrzymać wtrwożnym respekcie wobec sędziwości niektórych motywów. Transakcentacje, które zdobrym słuchem stosuje, otyle mnie niepokoją, że, jak wiadomo, dzisiejsi aktorzy nie mają pojęcia, co to takiego, ijeśli będą te wiersze wygłaszać (co zdarzyć się może), wykoślawią je ztym samym upodobaniem, zjakim wykoślawiają Kochanowskiego. Ale Bóg znimi. Na razie czytajmy tę poezję wdomu, zazdroszcząc Serbom iChorwatom mnogości epickich wątków.
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  Fiodor Szalapin, Wspomnienia zmojego życia,

  wydaniedrugie, przekład zrosyjskiegoLudwikiRakowskiej,

  Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków1967


  Szalapin był zwolennikiem wjeżdżania na scenę na żywym rumaku. Duch czasu życzył sobie, żeby wteatrze było solidne iprawdziwe wszystko, nie tylko intrygi. Jeżeli potrzebny był las, to wyrywano wparku drzewa istawiano na scenie wdoniczkach. Szalapin miał oprócz porywającego głosu nieprzeciętny talent charakterystyczny. Wiele jego zakulisowych konfliktów polegało na tym, że wymagał od partnerów, żeby zrównym mu weryzmem przeżywali swoje role. Wyobraźmy sobie Wyspiańskiego, który jako– dajmy na to– wpływowy wydawca żąda od autorów nie tylko tekstów, ale iwłasnoręcznych ilustracji. Nie można zmuszać ludzi do posiadania dwóch talentów naraz. Nic mi osobiście nie przeszkadza śpiewak wbity wscenę jak kołek, jeżeli tylko pięknie śpiewa inie całkiem zapomina opoprawnej dykcji. Po lekturze Wspomnień, zwłaszcza ich pierwszej połowy, byłabym skłonna przyznać Szalapinowi laur trzeci: za uzdolnienia literackie. Przeszkadza mi wtym jednak świadomość, że Maksym Gorki brał żywy udział wpowstawaniu tej książki, atrudno uwierzyć, że tylko numerował stronice. Prawdopodobnie jego doświadczonej ręce zawdzięczamy malowniczy rozmach, zjakim opowiedziane zostało przeokropne dzieciństwo śpiewaka, lata poniewierki iskrajnego niedostatku. Później, mówiąc już olatach artystycznej pełni iświatowego uznania, Szalapin jakby traci werwę, niejedno ważne przemilcza iciągle się zczegoś tłumaczy. Jest to wdalszym ciągu ciekawe, ale już bez światłocienia. Być może tkwienie na samym szczycie sławy jest pozycją nudną, awidoki, które się stamtąd roztaczają, mgliste.
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  Andrzej Wozniesieński, Antyświaty, wybór Anatola Sterna,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa1967


  Ten drugi wciągu niedługiego czasu tomik Wozniesieńskiego po polsku nazywa się Antyświaty, co trochę myli, bo fantazja poety nie jest bynajmniej abstrakcyjna, asam poeta zwyczajnie szczęśliwy, że żyje na ziemi iże wszystkie barwy, kształty, smaki idźwięki są do jego dyspozycji. Ma rodzaj wyobraźni bardzo ruchliwej, nie zatrzymującej się zbyt długo na jednym szczególe, nastawionej przede wszystkim na pierwsze wrażenie, ana refleksję otyle tylko, oile da się sformułować natychmiast, wparu słowach. Ten miły poeta wie, jak trawa rośnie, byleby tylko rosła prędko. Pisze dużo wierszy zpodróży, ale nawet wlirykach bardziej „osiadłych” wyczuwamy, że niedawno skądś wrócił izaraz dokądś pojedzie. Pisze zkonceptem, montuje wiersze zmałych blekautów, bawi się współbrzmieniem słów ilirycznym dowcipem. Wiersze, które wymagałyby większego skupienia isurowszej selekcji środków wyrazu, nie wychodzą mu przekonywająco. Kiedy przybiera (rzadko) heroiczną postawę Majakowskiego, nie słychać zbyt tubalnego głosu. Nie wiem, czy często będę wracać do tej migotliwej poezji, ale też wcale się nie dziwię, że znajduje ona wPolsce znakomitych tłumaczy.
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  Lajos Kassák, Koń umiera..., wybrała Gracja Kerenyi, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Lajos Kassák, nestor węgierskiej awangardy, ukończył wtym roku 80 lat– dokładnie tyleż miałby, gdyby żył, Błażej Cendrars. Kassák dość wcześnie musiał poznać twórczość swojego francuskiego rówieśnika, ponieważ napisany w1922 r. poemat Koń umiera, ptaki ulatują wtechnice obrazowania iogólnym zamyśle kompozycyjnym wykazuje znaczne podobieństwo do Cendrarsowskiej Transsyberyjskiej kolei. Na szczęście Kassák to prawdziwy poeta, anie imitator. Urok nowej lektury nie ograniczył go, ale wyzwolił wnim iośmielił własne możliwości. Węgierski poeta pomieścił wswoim poemacie tyle osobistego, awięc innego, materiału życiowego, że ustalenie formalnych zależności wydaje mi się sprawą dość ważną co prawda, ale drugorzędną. Cendrars, opisując podróż zMoskwy do Charbinu podczas wojny rosyjsko-japońskiej, zajmuje stanowisko współczującego obserwatora, który bierze udział w­zdarzeniach, tyle ile musi. Młody Kassák– jako „poeta już chirurgicznie nawet nieuleczalny”– pielgrzymujący pieszo zWęgier do wyśnionego Paryża, to już naprawiacz świata, tropiciel idei. Zwędrówki powróci do domu jako socjalista, oczym świadczą nie tylko fakty zbiografii, ale ten właśnie poemat. Znalazło się wnim dużo cierpienia, dużo nadziei isympatii do rodzaju ludzkiego, nic natomiast ze sztywnego mentorstwa. Aż szkoda, że cieniutka książeczka nie mogła ucieszyć nas innymi jeszcze utworami poety ztego właśnie okresu. Miła Gracjo Kerenyi, ambasadorko węgierskiej poezji wPolsce ipolskiej na Węgrzech, niech Pani otym pomyśli.
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  Aśwagosza, Wybrane pieśni epiczne,

  przekład zsanskrytu Andrzeja Gawrońskiego, uzupełnienia iposłowie Eugeniusza Słuszkiewicza, Ossolineum, Wrocław 1966


  Autor wierszowanej legendy ośw. Aleksym był człowiekiem prostodusznym, pozbawionym artystycznej chytrości. Nie tworzył dla sceptyków ipewnie nawet nie miał pojęcia oich istnieniu. Wskutek tego nie wiemy, jak wyglądała małżonka św. Aleksego, którą ten zaraz po ślubie opuścił, żeby pójść za głosem ascetycznego powołania. Jeśli np. była brzydka jak noc, decyzja wstrzemięźliwego oblubieńca traci co najmniej połowę wzniosłości. Jakże inaczej rzecz się ma zkrólewiczem Nandą, buddyjskim bratem Aleksego, starszym od niego okilkanaście stuleci! Nanda także wyrzeka się świata, ale zanim to nastąpi, widzimy, jak zabawia się włożu znajpiękniejszą zziemskich kobiet. Przebieg­ły poeta Aśwagosza wiedział, że jeżeli świat jest okrutną pułapką, to ta pułapka musi mieć swoje złudne powaby. No iodmalował je ztakim znawstwem izmysłowym upodobaniem, jakie spotkamy wgrubo dopiero późniejszej rzeźbie hinduskiej. Wielka dysputa filozoficzna Nandy zBuddą omarności żywota rozgrywa się wprzepysznych krajobrazach, wśród bujnej roślinności, pod niebem pełnym ptaków. Aśwagosza, choć nie nawrócił mnie na buddyzm, przekonał mnie jednak, że jest dużym artystą, czyli takim, który sobie niczego nie ułatwia. Poeta mniejszego kalibru umieściłby dyskutantów na pustyni ziejącej nicością. Aśwagosza żył prawdopodobnie na przełomie IiII wieku n.e. Pisał swoje poematy wdostojnym sanskrycie. Ztego to bezpośrednio języka Andrzej Gawroński dokonał przekładu fragmentów. Przekład, jak przystało na pracę uczonego, jest zpewnością treściowo wierny, ma jednak już 40 lat inieco młodopolskich naleciałości, które świadczą ojeszcze wcześniej ukształtowanym smaku tłumacza. Główny jednak kłopot sprawiały mi niewymyślne rymy, które miały się stać niejakim ekwiwalentem ogromnej anieprzenośnej na nasz język kunsztowności oryginału. Niestety, stało się odwrotnie, obniżyły lot tej poezji.
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  Bronisław Malinowski, Argonauci Zachodniego Pacyfiku, przekład Barbary Olszewskiej-Dyoniziak iSławojaSzynkiewicza, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1967


  Nie wiem, jakiej miary fizykiem byłby Bronisław Malinowski, gdyby wytrwał przy pierwotnie obranym kierunku studiów. Jeśli marnym– to źle, jeśli znakomitym– to... to chyba jeszcze gorzej? Wsamą porę jednak przeczytał książkę, która zdążyła odmienić mu życie. Była to Złota gałąź Frazera, dzieło już wówczas nieco przestarzałe, ale idziś jeszcze zadziwiające szerokością perspektyw iświetnym kształtem literackim. Tak więc Malinowski został etnologiem. Aprzy okazji– jak przystało na dobrze uzbrojonego humanistę– także idobrym pisarzem. Wczasach, kiedy fizycy porozumiewają się między sobą za pomocą zduszonych okrzyków zgrozy, musimy sobie szczególnie cenić uczonych, którzy posiedli sztukę wykładu wmowie doskonale artykułowanej. Jak na pierwsze słynne dzieło byłego wychowanka UJ, Argonauci dość długo czekali na polski przekład. Monografia ta ukazała się po angielsku już wr. 1922, jako owoc wielomiesięcznych studiów terenowych na Wyspach Trobrianda, które znaszego punktu widzenia znajdują się akurat tam, gdzie diabeł dobranoc mówi (wpięknym języku kiriwińskim), aściś­lej wokolicach wschodniego przylądka Nowej Gwinei. Mieszkańcy małych wysepek koralowych utrzymują ze sobą (amoże już tylko utrzymywali?) stałą łączność ocharakterze nader ceremonialnym, ajaka to łączność, nie powiem. Niechże czytelnik, który przeczytał Złotą gałąź zbyt późno, żeby sobie zmienić życie, ma chociaż przyjemność towarzyszenia myślą uczonemu wjego badaniach etnograficznych. Bo metoda tych badań jest równie fascynująca jak isam ich obiekt, tzw. dziki człowiek. Który, poddany rzetelnej obserwacji, okazuje się istotą misternie skomplikowaną opotrzebach duchowych nie mniejszych niż nasze. Stwierdzenie powyższe może sprawić przykrość wyłącznie rasistom. Toteż ten ponury rodzaj ludzi bardzo, oj bardzo Malinowskiego nie lubił.
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  Robert Graves, Mity greckie, przekład zangielskiego Henryka Krzeczkowskiego, wstęp Aleksandra Krawczuka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Dostaliśmy dwie książki wjednej. Pierwsza to bardzo obszerny zbiór mitów greckich, obejmujący możliwie dużo wróżnych czasach imiejscach powstałych wariantów. Dopełniona źródłowymi odsyłaczami iskorowidzem, przedstawia poważną wartość encyklopedyczną. Druga książka to komentarze. Wszechstronności nie należy od nich oczekiwać, ponieważ Gravesa pasjonuje wmitach tylko jeden motyw, ale za to pasjonuje tak mocno, że domysły naukowo uzasadnione traktuje na równi zdomysłami naukowo wątpliwymi. Jungiści słusznie zarzucają Gravesowi naginanie opornych wątków do ukochanej tezy. Tę samą pretensję– iznowu słusznie– zgłasza Graves pod adresem jungistów. Pisarz ten (araczej kierunek mitoznawstwa, zktórym sympatyzuje) widzi wmicie przekaz konkretnej rzeczywistości historycznej. Psychoanalitycy– przekaz zbiorowej podświadomości. Marzę odziele, wktórym obie szkoły wykrzykną, że już dłużej żyć bez siebie nie mogą. Mit grecki jest dla Gravesa świadectwem gigantycznego, choć nie gwałtownego przewrotu, jakim było zastąpienie systemu matriarchalnego przez patriarchalny, narzucony przez fale helleńskich najeźdźców zpółnocy iwschodu. Może się mylę, ale usłyszałam jakby rzewną nutkę tęsknoty za czasami, kiedy kobiety sprawowały jeszcze władzę boską, aich nałożnicy zmuszani byli raz albo dwa razy do roku przenosić się do wieczności. Graves ma wogóle ujmującą słabość do pań. Hipotezę, że kobieta była autorką Odysei, powtarza wswojej książce jako pewnik, choć argumentacja wypada nader mizernie. Wniosek ztego taki, że trzeba go czytać nie tylko zpodziwem dla talentu iolbrzymiej erudycji, ale także zpewną serdeczną ostrożnością. To urodzony poeta, który napisał uczoną księgę.
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  Pierre Jeannin, Kupcy wXVI wieku,

  przekład zfrancuskiego Eligii Bąkowskiej, Czytelnik,Warszawa1967


  Tyle było awanturniczych opowieści obłędnych rycerzach, aobłędnych kupcach, oile wiem, żadnej... Tymczasem przeciętny nawet kupiec górował nad przeciętnym szlachcicem ilością ibarwnością przygód, koniecznością życiowego hazardu iinicjatywy. Już to, że podróżować musiał więcej, częściej idalej, narażało go bezustannie na rozliczne niebezpieczeństwa. Wypłynięcie zportu statku ztowarem nigdy nie dało się ściśle przewidzieć. Jak za czasów wojny trojańskiej, czekano na pomyślny wiatr, tyle że już nie zabijano Ifigenii. Nigdy nie było też wiadomo, czy towar dopłynie wokreślone miejsce iczy wogóle dopłynie. Wliczmy do tego jeszcze niepewność spółek iryzyko zklientelą, która im była możniejsza, tym mniej solidna. Wreszcie okropny lęk przed ogniem piekielnym, jako że Kościół katolicki wielu transakcji zakazywał. Sukces kalwinizmu wśród kupiectwa spowodowany był wdużej mierze tym, że nowa wiara nie potępiała pożyczek na procent. Książka Jeannina, który nam otym wszystkim opowiada, ma jednak pewien brak. Może jestem karygodnie nieoświecona, ale doprawdy nie wiem, co to wgruncie rzeczy było 700000 florenów, 300 dukatów, 95 000 liwrów albo 50 soldów. Autor nie wyjaśnia ani wzajemnego stosunku rozmaitych jednostek monetarnych, ani ich ówczesnej siły nabywczej. Sporządzenie małego chociaż cennika– owszem, trudne, zważywszy chwiejność cen wtym burzliwym stuleciu– bardzo by pomogło wyobraźni. Nie wymagam przeliczenia na płaszcze ortalionowe– wystarczą mi opończe zflamandzkiego sukna. Chciałabym się dowiedzieć, ile kosztował koń, beczka soli, armatka skromna iarmatka wystawna. Jakby na pociechę, książka ma piękne reprodukcje starych sztychów imalowideł, dla których wydawnictwo nie pożałowało przyzwoitego papieru.
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  Olgierd Budrewicz, Sagi warszawskie, Czytelnik,Warszawa1967


  Wszystko, co powstaje pod hasłem „Ocalić od zapomnienia”, zgóry może liczyć na poczytność. Toteż ocala się. Hurtem, po łebkach, ilaurkowato. WSagach warszawskich Budrewicz ocala wten właśnie sposób aż 10 rodzin, które odznaczyły się chlubnie wdziejach naszej kultury inauki. Na każdy ród przypada około 16 stroniczek, wliczywszy wto liczne fotografie. Wtakim pamięciowym metrażu dynastia np. Gebethnerów formalnie się dusi. Faktów związanych zjej działalnością wydawniczą znalazłoby się tak dużo, że poczciwa, ale przecież nie wiekopomna anegdotka, jak to roztargniony Gustaw Gebethner poczęstował gości atramentem zamiast winem, zajmuje tylko miejsce. Autor, zdając sobie sprawę zulotności swojej pracy, zaznacza na wstępie, że celem jego było tylko zasygnalizowanie wielkiego tematu. Idodaje, że wprzyszłości znajdzie się na pewno ktoś bardziej od niego powołany. Nie rozumiem, czemu dobrze umysłowo rozwinięty dziennikarz nie miałby właśnie być tym powołanym. Miałam

  wrękach zbyt wiele książek, których autorzy coś tam sygnali­zowali, zwalając resztę roboty na bliżej nieokreślone niemowlęta wniewiadomej przyszłości. Tymczasem niemowlęta powyrastają, znów to iowo zasygnalizują, nie czując powołania do niczego więcej. Zdezaprobatą spoglądam wkołyski.
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  Horacy, Wybór poezji, opracowanie Jerzego Krókowskiego, Biblioteka Narodowa, Ossolineum, Wrocław 1967


  Królowanie Horacego wpoezji polskiej trwa od Odrodzenia aż po Oświecenie. Romantyzm obojętnieje wobec piewcy złotego środka iod tego czasu inni już mistrzowie patronować będą dalszemu rozkwitowi poezji. Mając to na względzie, musimy szczerze się zdziwić kompozycją omawianego wyboru przekładów. Krzywdzi ona epoki, wktórych wpływy Horacego były twórcze, faworyzuje natomiast czasy, kiedy tłumaczeniami rzymskiego liry­ka zaczęli się zajmować filologowie ipoeci na ogół zapóźnieni. Autor wyboru uwzględnił wszerokim zestawie przekłady od połowy XIX wieku, mniej więcej od Felicjana Faleńskiego, ­natomiast Kochanowski, Morsztynowie, Trembecki, Krasicki znaleźli się na marginesie, we wstydliwym Dodatku ito wdawkach wymierzonych jak trucizna. Nie można sobie wyobrazić koncepcji bardziej niefortunnej. Ma ją tłumaczyć zasada „nowoczesności przekładu”. Awięc są ludzie, dla których szkolna gładkość Faleńskiego jest nowocześniejsza od polszczyzny np. J.A. Morsztyna! Może raczej chodziło owiększą ścisłość przekładu, od której często nasi dawni wielcy odbiegali? Ależ właśnie ich ówczesna skłonność do parafrazy lepiej świadczy ohoracjańskiej chwale niż wierne, ale straszne „wyciery oliwą” wydumane na stercie słowników. Nie twierdzę, że wszystkie przekłady są złe, uważam nawet, że jedna trzecia zasługuje na miejsce wkażdej lepiej pomyślanej książce. Chodzi mi jednak oujawniony tu stosunek do tradycji literackiej, który umiłośnika poezji spowodować musi alergiczną wysypkę. Asam Horacy... Czy już na zawsze będzie tylko żerem rymujących łacinników? Nie tak dawno „Twórczość” opublikowała kilka przekładów Adama Ważyka. Dziwne uczucie: jaki ten Horacy nowy znów iżywy, jak celnie trafia do naszej dzisiejszej wrażliwości! Będzie na co czekać, jeśli tłumacz zamyśla oosobnym zbiorku.
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  Nguyen Du, Klejnot znefrytu, przekładRomanaKołonieckiego,

  PAX, Warszawa 1966


  Tytuł oryginału brzmi Kim Van Kieu. Są to po prostu imiona trojga bohaterów tego wietnamskiego eposu, uznanego za arcydzieło narodowe izaliczanego do wielkiej klasyki. Wydaje mi się, że nie wypada przepakowywać wkraju tak cennego towaru. Byłoby nam chyba przykro, gdyby Dzieje Tristana iIzoldy, do których wydawnictwo porównuje wietnamski poemat, figurowały poza Europą pt. na przykład Omyłka służebnicy. Awięc nie Klejnot znefrytu, ale stały wuczuciach Kim, łagodna Van ipiękna, ale bardzo nieszczęśliwa Kieu powinni znaleźć się na okładce. Autor, Nguyen Du, żył na przełomie XVIII iXIX wieku. Akcję poematu zaczerpnął zchińskich kronik, ale przeniósł ją na grunt swojej ojczyzny, uładził, wzbogacił psychologicznie inadał jej głębszy sens moralny. To jeszcze nie powieść wnowoczesnym znaczeniu, ale baśń, wktórej mocno wyidealizowani bohaterowie borykają się na świecie wcale już realistycznie odmalowanym. Charaktery ich mimo najgorszych wybryków losu pozostają jeszcze niezmiennie kryształowe, nie nudzimy się jednak, bo wtym krysztale przebłyskuje tyle delikatnych uczuć, tyle wahań wnajlepszym gatunku... Ciągle za mało znamy literaturę Dalekiego Wschodu, aco smutniejsze, nie mamy tłumaczeń zpierwszej ręki. Ten przekład został dokonany zjęzyka francuskiego, awięc języka, któremu jest wyjątkowo trudno nagiąć się do cudzych osobliwości stylistycznych. Tym bardziej szkoda, że wstęp tak pobieżnie ­informuje oformie oryginału.
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  Aleksander Lernet-Holenia, Mona Liza,

  przekład EddyWerfel, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa1967


  Dla wyjaśnienia tajemnicy uśmiechu Mony Lizy austriacki pisarz wymyśla nader skomplikowaną anegdotę, wprowadza mnóstwo postaci wkostiumach historycznych, przy czym jedną wpędza wszaleństwo. Nie przekonał mnie jednak, że aż tyle zdarzyć się musiało, żeby Leonardo mógł namalować słynny uśmiech. Nadal sobie myślę, że sekrety twórczości są daleko prostsze, ale za to owiele mniej sentymentalne. Zmniejszym oporem czytałam następne opowiadania. Dojrzałe rzemiosło narracyjne zaczęło stawiać ciekawsze pytania. Pisarza zainteresował przypadek ijego wpływ na ustalony, jakby się mogło wydawać, bieg ludzkiego życia. Kilka zaledwie minut decyduje oratunku skazanego na śmierć więźnia. Nieprzewidziane spotkanie woźnicy powoduje śmierć maratońskiego gońca. Nie jest wcale takie pewne, czy Heliodor zostałby pustelnikiem, gdyby nie zraniona stopa. Ślepy traf– zdaje się mówić pisarz– traf, któremu dziewiętnastowieczni realiści odmawiali artystycznego sensu, istnieje przecież; rzeczy nieprawdopodobne są jednak prawdopodobne. Wznakomitym opowiadaniu Dwudziesty lipca już tylko zadziwiające zbiegi okoliczności rozstrzygają owszystkim. WWiedniu pod okupacją para dwojga ludzi, zamieszanych mimo woli wspisek przeciw Hitlerowi, wymyka się śmierci. Uciekając, wybierają na oślep akurat te zakręty labiryntu, które prowadzą do wyjścia. Czy ich wyjątkowe szczęście nie potwierdza ztym większą siłą groźnej reguły świata, na którym wypadło im żyć? „Mieć szczęście”, „ocaleć cudem”– czy to aby nie jedyny żart, na jaki zdobyć się mogła ówczesna statystyka?
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  Węgierski Simplicissimus, przekład Danuty Reychmanowej, przedmowa iprzypisy Jana Reychmana,

  Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967


  Simplicissimus, czyli prostaczek, roztropek, włóczykij, frant, szelma, drapichrust, ladaco, podróżnik mimo woli, uczestnik każdego zbiegowiska, mały dobosz wielkich wojen– to bohater popularnych wXVII wieku opowieści, którym początek dał Grimmelshausen w1669 r. Simplicissimus węgierski naśladuje wćwierć wieku później schemat pierwowzoru, tym razem jednak akcja przenosi się zNiemiec na Śląsk, Spisz, Słowację, Węgry iSiedmiogród. Niemiecki autor tej wersji nie jest do dziś wiadomy. Co więcej, badacze nie rozstrzygnęli zabsolutną pewnością, czy znał te strony zautopsji, czy tylko posługiwał się cudzymi relacjami. Zdziwiłabym się jednak bardzo, gdyby najlepsze karty tej książki, poświęcone przeprawie przez wysokie Tatry, okazały się wyłącznie pracowitą kompilacją statecznego mieszczanina, który nawet po drabince na własny strych wejść się wzdragał. Na szczęście, więcej argumentów przemawia za obecnością autora wopisywanych krainach. Właściwy tytuł Simplicissimusa węgierskiego jest długi wedle wymogów siedemnastowiecznej informacji ireklamy. Między innymi poleca dziełko jako wesołe iwarte przeczytania. Warte przeczytania na pewno, nie tyle ze względu na perypetie bohatera, ile na ciekawy materiał obyczajowy. Gorzej zwesołością, która zestarzała się bardzo. Ale ostatecznie ihumor wielkiego Cervantesa pokrył się zbiegiem lat grubą patyną melancholii. Cóż więc wymagać od autora, który Cervantesowi wniczym nie dorównuje. Od bladego nawet uśmiechu powstrzymują nas zwłaszcza liczne egzekucje, przy których roztropek asystuje zniejaką lubością iuwagą usiłującą nie uronić za nic wświecie najmniejszego szczegółu.
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  Życie innych ludzi, opowiadania angielskie,

  wybóriwstęp Henryka Krzeczkowskiego,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  16 opowiadań, 16 autorów. Pierwszy (Hartley) urodzony zkońcem zeszłego stulecia– ostatni (Glainville) wr. 1931. Ajednak nie czuje się wtej książce specjalnych różnic między pokoleniami. Nurt prozy angielskiej płynie statecznie, bez ostrzejszych zakrętów, wprzeciwieństwie do Francji, gdzie co roku oczekuje się nowych wodogrzmotów. Gdyby wyłączyć Samotność długodystansowca Alana Silitoe, opowiadanie, które egzaltowanym tonem idaleko posuniętą mistyfikacją psychologiczną wyraźnie odcina się od całości, tej przynajmniej, zjaką tu mamy do czynienia– można by od biedy wyobrazić sobie, że wszystko napisał jeden autor. Byłby to człowiek bez trudnego dzieciństwa, kompleksów iobsesji, bardziej wpatrzony winnych niż wsiebie, niezbyt czuły na zmienne prądy literackie, zwłaszcza jeśli nie przylegają do jego własnej obserwacji życia iwrodzonego mu poczucia komizmu. Zopowiadań nie wynika, żeby brał udział wostatniej wojnie czy też przemyślał ją wwymiarach kataklizmu moralnego. Był za to wkoloniach izobaczył, że ta afera się kończy. Woli się trzymać swojego domu, ulicy, dzielnicy, miasteczka. To, co opowiada, nigdy nie zdarza się kiedykolwiek igdziekolwiek izawsze wiadomo komu, wjakiej sytuacji społecznej, majątkowej, towarzyskiej. Czytał Freuda wiele razy. Sartre’a spróbował, ale nie wiem, czy wytrwał. Mogłabym wymienić jeszcze kilka cech tej zbiorowej osobowości, ale boję się zanudzić jednych, adrugich rozgniewać do reszty. No bo jakże, czy to wypada kleić fikcyjną postać zpisarzy tak różnych wiekiem, biografią, dorobkiem ipoglądami? Naturalnie, że nie wypada. Przepraszam.
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  Igor Bełza, Michał Kleofas Ogiński,

  przekład zrosyjskiego Stefana Prus-Więckowskiego, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1967


  Ogiński pisał, jak ogólnie wiadomo, polonezy Ogińskiego. Ale być może imazurek Dąbrowskiego jest mazurkiem Ogińskiego. Igor Bełza uważa rzecz za wysoce prawdopodobną, co już wiele znaczy, bo ten rosyjski muzykolog zna epokę doskonale, amuzykę polską bada od lat i zsercem. Wynika to zjego szerszych jeszcze zainteresowań, amianowicie studiów nad muzyką narodów słowiańskich. Dla tej muzyki pragnie znaleźć odrębną formułę. Pewien rodzaj rozkołysanego interwału proponuje nawet nazwać „kwartą słowiańską”. Czy obecność owej kwarty pomaga odróżnić kompozycję słowiańską od niesłowiańskiej, nie wiem ina szczęście– zbraku kompetencji– nie muszę się do tego ustosunkować... Stwierdzić za to mogę, że książka oOgińskim ożywia wiele szczegółów jego zapomnianego żywota. Ten poseł na sejm, dyplomata, działacz oświatowy (jak by się dzisiaj powiedziało), powstaniec kościuszkowski iprzejściowo omalże jakobin, zmarł na emigracji jako (wprawdzie) senator Cesarstwa Rosyjskiego, ale (przynajmniej) senator dość kłopotliwy, bo publikujący pamiętniki. Jest wtym żywocie także wątek komediowo-romantyczny. Oto Michał Kleofas, przebywając wWiedniu pod konspiracyjnym nazwiskiem, utrzymywał zażyłe stosunki ze swoją ślubną panią Ogińską, zczego wynikał salonowy bojkot tej damy jako kobiety upadłej. Kompozycje Ogińskiego były dla współczesnych „melancholiczne izachwycające”. Ubolewano tylko, że te polonezy nie do tańcowania. Kto doczekał Chopina, zrozumiał powagę takich precedensów. Nagrobek Ogińskiego znajduje się we Florencji. Nie postawili go „wdzięczni rodacy”, ale „uxor cum lacrymis”. Było wtym jakby przeczucie, że życie pozagrobowe upływać będzie bez wielkiego hałasu...


  [image: wezyk.png]


  Radko Pytlik, Jarosław Haszek,

  przekład zczeskiego iuzupełnienia Edwarda Madanego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1967


  Kto jak kto, ale krytycy literaccy powinni jednak wierzyć wduchy. Obawa, że nagle opółnocy drzwi się otworzą istanie wnich duch omawianego pisarza, mogłaby uchronić interpretatorów przed niejednym głupstwem. Szkoda, że Radko Pytlik nie bał się duchów iobmyślał swoje dzieło oHaszku wpoczuciu całkowitego bezpieczeństwa. Wrezultacie zatopił wielkiego humorystę woceanie frazeologii. Gdzieś wpodświadomości krytyka zakorzeniło się przeświadczenie, że rewolucyjność iwesołość to pojęcia nie dające się zsobą pogodzić. Skoro więc Haszek był rewolucjonistą, Pytlik uznał za swój święty obowiązek jakoś jego humor usprawiedliwić. Dowiadujemy się ze zdumieniem orozmaitych „maskach” Haszka: masce wesołka, błazna, mistyfikatora. Okazuje się, że tylko okrutna konieczność zmuszała go do śmiechu– igdyby czasy były mniej straszne, Haszek zwestchnieniem ulgi zacząłby pisać tragedie. Dużo kłopotu sprawiło krytykowi życie osobiste pisarza, który prowadził się nie najprzykładniej, płatał psie figle isłynął zumiłowania trunków. Ponieważ takie cygańskie skłonności również nie bardzo pasują do sylwetki idealnego postępowca, Pytlik wmawia nam, że Haszek brykał nie tak sobie, ale zposępną premedytacją. Jedynymi jaśniejszymi promyczkami wksiążce są cytaty zsamego Haszka oraz kilka jego fotografii. Wyziera ku nam pyzate oblicze człowieka, który śmieje się ze wszystkiego, co mu staje na drodze. Niestety Pytlik stanął za późno.
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  Gertruda Stein, Autobiografia Alicji B. Toklas, przekładiprzedmowa Miry Michałowskiej, Warszawa1967


  Nic pospolitszego, niż napisać własną biografię. Gertruda ­Stein miała lepszy pomysł: posłużyła się osobą przyjaciółki i wjej imieniu opisała swoje ciekawe życie. Ta niewinna mistyfikacja (wyjawiona zresztą na ostatniej stronie książki) pozwala na wiele swobody. Nie uchodzi przecież pisać osamej sobie zentuzjaz­mem– przyjaciółce natomiast wolno iwypada. Alicja Toklas była wtym sensie osobą bezcenną. Miała dzwonek wuchu, który rozdzwaniał się wieszczo wobecności geniusza. Nastąpiło to trzy razy: na widok tejże pani Gertrudy, na widok Picassa ina widok A. Whiteheada. Przez książkę przesuwa się orszak nie byle jakich artystów. Jest wśród nich Apollinaire, Jacob, Braque, Matisse, Gris, Picabia, Tzara, Gide, Pound, Eliot, Hemingway iwielu innych. Ale nieubłagana Alicja trzy razy tylko usłyszała dzwonek. Przypuszczam, że właśnie to było nie do darowania. Przeciw książce zaprotestowali oczywiście ci, na których dzwonek nie reagował. Zarzucili pani Gertrudzie fałszowanie faktów iniekompetencję wsprawach sztuki. Na pewno nie bez pewnej racji: autorka zwiększym znawstwem kolekcjonowała ludzi niż ich dzieła. Kogo nie znała osobiście, ten właściwie nie istniał. Świadczy to opotężnym snobizmie, który poważnych artystów zawsze drażni, ale jest im ogromnie potrzebny. Wdomu Gertrudy Stein nie tylko smacznie się jadło. Gospodyni miała fantazję, rozmach, dowcip– no iwreszcie sama była pisarką, ajako taka potrzebowała idla siebie odrobiny cudzego snobizmu. Niewiele ponoć przetrwało zjej ambitnej twórczości. Najłaskawiej obszedł się czas ztą właśnie autobiografią, która nigdy nie pretendowała do wielkiej literatury. Dobre ito– jak mawia Zygmunt Greń po głębokim namyśle.
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  Hans Selye, Od marzenia do odkrycia naukowego, przekładLecha Zembrzuskiego iWiesława Serzyski,

  Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warszawa1967


  „Nie istnieje dla mnie różnica między pracą azabawą”– wyznaje doktor Selye. Tylko bardzo szczęśliwi ludzie mogą tak powiedzieć. Czyli tacy, którzy pracują zzamiłowaniem iwiarą wsens swoich wysiłków. Ten stosunkowo najtrwalszy rodzaj szczęścia bywa udziałem uczonych, czasem artystów, niekiedy pedagogów (zpowołania). Selye jest wszystkim naraz. Jako lekarz zyskał światowe uznanie dla swoich badań nad stresem ikalcyfilaksją. Jako pedagog wychował wKanadzie kilka pokoleń naukowców. Jako artysta... No cóż, obrazu, poematu ani koncertu co prawda nie stworzył, ale czy mógłby zostać twórczym uczonym bez wyobraźni? Czy wyobraźnia uczonego różni się od wyobraźni artysty? Intuicja jednego od natchnienia drugiego? Myślę, że różni się nie bardzo albo wcale– wczym bynajmniej nie jestem osamotniona. Selye próbuje analizować owe błyski intuicji. Pod jego spostrzeżeniami podpisze się ochoczo każdy co świetniejszy artysta. Ale dość już otym, bo mogłoby się wydawać, że książka Selyego ogranicza się do jednego tylko wątku. Tymczasem jest to smakowity groch zkapustą: wspomnienia osobiste, rozważania nad istotą imetodami badań naukowych, anegdoty ze świata nauki, przypowiastki, portrety kolegów, dobre rady dla adeptów wiedzy, refleksje zzakresu etyki zawodowej, cytaty zulubionych lektur– słowem wszystko, czego autor nie mógł pomieścić wczysto naukowych rozprawach, aco jednak wydało mu się warte osobnej publikacji. Powstał wten sposób pasjonujący wizerunek uczonego naszego stulecia. Aponieważ jest nim biolog, można go jeszcze polubić bez specjalnych oporów.
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  Anatol Koni, Ze wspomnień prawnika, przekładzrosyjskiego Zygmunta Braude iAdama Galisa, wstęp Adama Galisa, Czytelnik, Warszawa 1967


  Anatol Koni był jedną znajświetniejszych postaci rosyjskiego sądownictwa na przełomie XIX iXX wieku. Podczas procesu Wiery Zasulicz, na którym wystąpił jako przewodniczący sądu, azwłaszcza po wyroku uniewinniającym, stał się dla opinii publicznej uosobieniem walki opowagę iniezawisłość sądu. Przeciwnicy, dążący za wszelką cenę do kasacji wyroku, nie dysponując słusznością, dysponowali jednak cudzymi karierami. Mieli wpływy na dworze, ato znaczyło, że potrafią oponentów pozbawić stanowiska. Koni musiał przeżyć wiele ciężkich chwil– ale wytrwał izemścił się srogo: opisał wpamiętnikach wszystkie ich paskudne machinacje wokół swojej osoby iwokół litery prawa. Tym sposobem piękna galeria wsteczników, intrygantów ioportunistów dostąpiła wstydu nieśmiertelności. Ludzie ci najwyraźniej nie doceniali Koniego: nie wiedzieli, że ten wybitny prawnik ikrasomówca ma ponadto talent pisarski. Dzięki Koniemu żyje wwiecznej pamięci taki np. książę Oboleński. Chlupało mu wgłowie, ale miał stosunki. Siedząc sobie wpałacu przy misternym biureczku, płodził elaboraty okonieczności stosowania kary chłosty i okorzyściach, jakie by wynik­ły zoślepiania zesłańców, tak przecież skłonnych do ucieczki. Zobszernych pamiętników wybrano do polskiego przekładu rozdział oprocesie Wiery Zasulicz oraz wspomnienia oTołstoju, Dostojewskim iCzechowie. Zlektury wynoszę nieodparte wrażenie, że były to czasy, kiedy wszyscy myślący ludzie znali się osobiście. Ito nie dla dopełnienia snobistycznego obrządku, ale znaturalnej potrzeby wymiany poglądów isprawdzania się wcudzych oczach. Potrzeba przetrwała do dzisiaj, znajomości natomiast zwątlały. Książka Koniego daje bogaty materiał do smutku na ten choćby temat.


  [image: wezyk.png]


  Winnice słońca, wybór iopracowanie Jerzego Laua,

  Iskry, Warszawa 1967


  Antologia prezentuje wiersze 24 młodych poetów bułgarskich tak zwanej nowej fali, czyli zpokolenia, które debiutowało wostatnim dziesięcioleciu. Do gipsowego pałacu poezji nie weszli zlaurkami. Ubrani byli wco kto miał, ponieważ heroicznie wywatowane marynarki starszych braci przestały im imponować. Celem ich poezji nie jest fabrykowanie odpowiedzi, ale raczej stawianie pytań, polemika zwczorajszymi sposobami myślenia izaznaczenie własnej osobowości. Wielu niestety robi to jeszcze na starą publicystyczną modłę, nie susząc sobie głowy poszukiwaniem nowego wyrazu. Inni zlepszym artystycznym wynikiem penetrują możliwości liryki refleksyjnej. Prawie wszyscy piszą wiersze miłosne, czyli na temat do niedawna otyle tylko tolerowany, oile wiązał się zhodowlą pomidorów. Brak jednak wtym pokoleniu, odużym już bądź co bądź książkowym plonie, indywidualności wyraźnie spełnionych. To ciągle jakby chór bez solistów. Czy może nie mam racji, zmylona układem antologii? Jerzy Lau starał się pokazać każdego poetę poprzez jednakową mniej więcej ilość wierszy. Czyżby ani jeden jeszcze poeta nie zasłużył na potrójną dawkę? Wolałabym wybór obardziej rozchwianych proporcjach. Być może jednak trzeba na to poczekać.
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  Nadzieja Drucka, Czarodziej zNantes,

  Nasza Księgarnia, Warszawa 1967


  Na rycinach, które wtak jedynie wyobrażalny sposób ilustrują powieści Juliusza Verne’a, wszystko jest wprążki: ziemia wprążki, księżyc wprążki, morze wprążki, wprążki żagle na wzlatujących pod chmury okrętach, wprążki retorty, zktórych wydobywają się kłęby złowieszczego dymu, wprążki nauszniki odkrywcy wulkanu na biegunie północnym. Kiedy dowiedziałam się wszkole, że na biegunie nie ma żadnego wulkanu, przyjęłam tę informację zniesmakiem. Staroświeckość Verne’a przeżywa obecnie swojego rodzaju benefis. Wiedza itechnika dawno już zdystansowały fantazję pisarza. Tym większą, choć trochę rzewną przyjemność znajdujemy wkonfrontowaniu rzeczywistości zjego marzeniami. Ajednak Verne nie był, przynajmniej wpóźniejszym okresie twórczości, fantastą naiwnym. Jeśli jego pierwsze książki wyrażają jeszcze silną wiarę wwynalazek jako rękojmię szczęścia ludzkości, to później wiara ta ustępuje miejsca złym

  przeczuciom. Jego początkowo szlachetni uczeni zaczynają objawiać cechy sataniczne. Ajeśli trafi się jeszcze jakiś genialny ­poczciwiec, strzec się musi, żeby jego wynalazek nie wpadł wszpony szaleńca żądnego władzy nad ludźmi. Czarodziej z­Nantes to ładnie opowiedziany życiorys Verne’a oraz omówienie jego najciekawszych książek. Raz jeszcze potwierdza się reguła, że pisarze owielkiej wyobraźni wiodą życie przeważnie monotonne iuporządkowane. Człowiek, który nosił wgłowie koncepty do stu paru książek, mógł sobie pozwolić na jedno zaledwie małe roztargnienie wpostaci ożenku ijedną tylko wielką namiętność, amianowicie do podróży morskich. Ale pożal się Boże, co to za podróże wporównaniu ztymi, jakie przypadły wudziale jego dzielnym bohaterom, że wspomnę choćby kapitana Nemo, który nieuchwytny wswojej podwodnej łodzi, wymierza sprawiedliwość niedobremu światu. Sprawiedliwość wprześliczne prążki, oczywiście.
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  Konstandinos Kawafis, Wybór wierszy,

  wybór, przekład iopracowanie Zygmunta Kubiaka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Większość utworów Kawafisa powstała wostatnim dwudziestoleciu życia poety, od r. 1911 do 1933. Jest to poezja starzejącego się już człowieka, który jakby czekał na chwilę, kiedy ucichnie wnim zgiełk młodości iktóry wswoim celowym odosobnieniu niczego się już od teraźniejszości nie spodziewa, chyba tylko spokoju do fascynującej pracy wspominania. Nie ma teraźniejszości wwierszach Kawafisa– tylko to, co było idokonało się na pewno do końca, pobudza jego myśli. Można onim mówić jako opowieściopisarzu historycznym, który zwątpiwszy wmożliwość stworzenia wielkiego eposu, ograniczył się do publikacji notatek, notatek jednak wyszlifowanych do ostatecznego połysku. Nieistniejący epos Kawafisa zaczyna się od mitycznej Grecji, akończy na upadku cesarstwa bizantyjskiego. Obłędne byłoby to dzieło, okilku tysiącach postaci głównych ikilkuset tysiącach epizodów. Kawafis zdążył napisać tylko kilkadziesiąt monologów, scen ikomentarzy. Oludziach tak konsekwentnie żyjących wczasie przeszłym zwykło się sądzić, że urodzili się za późno. Nic oczywiście fałszywszego– epik musi żyć kiedy indziej niż ci, których wswoim dziele ożywia. Zresztą Kawafis, gdyby nawet mógł, nie przeprowadziłby się do żadnej innej epoki. Nie wierzy wdawne dobre czasy. Historię widzi jako bolesny dla jednostki proces, gdzie każdy upadek ikażdy tryumf jest śmiesznie chwilowy. Wte swoiste „Śpiewy historyczne” wplatają się od czasu do czasu wiersze osobiste, czyli Kawafisa oKawafisie, anie np. oDemetriuszu Soterze (żył pełen najlepszej woli wII wieku p.n.e.). Zgodnie ztypem wyobraźni są to utwory wyłącznie wspomnieniowe, coś wrodzaju wywoływania duchów zniepowrotnej młodości. Refren nieco monotonny, omało zróżnicowanych wariantach. Ale jako liryczna zaprawa do epickiego muru pięknie spełnia kompozycyjne zadanie.
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  Cyganeria Warszawska,

  wstęp, wypisy iopracowanie Stefana Kawyna,

  Biblioteka Narodowa, Ossolineum, Wrocław 1967


  „Norwid... choć zachwycił– pisze Edward Dembowski w1843r.– nie miał olbrzymiości geniuszu, który wZamorskim odrazu zabłysł...” Idalej: „Norwid stał się salonowcem, już po nim się niczego spodziewać nie można”. Aówdzie jeszcze „genialnym wieszczem” zostaje mianowany Wolski. ­Uśmiechamy się. Tym trochę zbyt łatwym uśmiechem, na jaki pozwala perspektywa czasu. Dembowski zdobyć jej nie mógł. Miał zresztą zaledwie 21 lat ijakby czując, że niewiele mu życia zostaje, pragnął ujrzeć swoich rówieśników wblasku literackiej chwały już, teraz, zaraz, natychmiast. Wróżył im przyszłość nie tyle zniewielkiego dorobku, ile zwłasnych pobożnych życzeń. Grupa warszawska, której był inspiratorem, nosiła miano „Zapaleńców”. Ale najmniej wątpliwym zapaleńcem był on sam, ikiedy musiał opuścić Warszawę, grupa rozpadła się, trwalszych śladów wliteraturze nie zostawiając. Itylko tenże Norwid, nigdy zresztą ściśle zgrupą nie związany... Zczasem oZapaleńcach zapomniano iprzylgnęła do nich nazwa skromniejsza: Cyganerii Warszawskiej. Bo to, co nie spełniło się wsztuce, znalazło wyraz wstylu życia. „Ogniem żądz, uczuć górnością zdeptali blade, robacze żądze ikarle tłumów uczucia...”– co wjęzyku potocznym oznaczało, że szokowali salonowe matrony radykalnymi poglądami, ostentacyjnie obnosili po Warszawie wisielczy humor, pogardę dla cnót poczciwych istrój niedbały, na który złożyła się fantazja ibieda. Monografia Cyganerii Warszawskiej jest lekturą smutną. Próbki twórczości oryginalnej (choć jak najstaranniej wybrane) mogą liczyć tylko na czytelnika znatury skłonnego do zadumy. Dla innych– wszystkich– pozostają relacje owyczynach życiowych członków tej efemerycznej grupy.Kto kocha Maleskiego iPatkiewicza zLalki, zrozkoszą przeczyta ososnowym lasku Filleborna iprzeprowadzce Sierpińskiego na nowe mieszkanie.
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  Aleksandra zTańskich Tarczewska, Historia mego życia, opracowanie iwstęp Izabeli Kaniowskiej-Lewańskiej, Ossolineum, Wrocław 1967


  O wdzięku pamiętnika zadecydował fakt, że autorka napisała go jeszcze wkwiecie młodości. Gdyby chwyciła za pióro jako sędziwa już dama, przydałaby swoim panieńskim czasom westchnień imorałów. Zpewnością też, zwielką szkodą psychologiczną, przedstawiłaby samą siebie na historycznym tle. Tymczasem pamiętnik, przez młodą osobę napisany, ukazuje prawdę inną: można było mieszkać sobie wWarszawie na początku XIX wieku inie wiedzieć wcale, że żyje się wnapoleońskich czasach. Wystarczyło być panną na wydaniu. Cesarz może by izwrócił na siebie uwagę uroczej panny Aleksandry, gdyby zjawił się wdomu jej mamy zbukietem wręce iwidokami na zrobienie przyzwoitej urzędniczej kariery. Tak więc historyk zpamiętnika tego pociechy nie ma. Za to badacz obyczajów dojrzy wnim rodzaj odysei, gdzie miejsce Itaki zajmuje łoże małżeńskie wempirowym stylu. Wydawanie panien za mąż to wujęciu autorki skomplikowany, nie dający się porównać zniczym ceremoniał, któremu podporządkowane było całe życie towarzyskie. To wielka zespołowa twórczość wymagająca nie lada filozofii iwiedzy praktycznej, inwencji iczujności, szaleństwa imetody. Co osobliwsze, owe panny na wydaniu zgóry zakochiwały się wswoich, nie zawsze najlepszych, konkurentach. Reguła gry wymagała takich uczuć– itakie uczucia zazwyczaj się lęgły. Miło pomyśleć, że pan Tarczewski okazał się człowiekiem cnym. Gdyby jednak był łajdakiem, pani Aleksandra ztym samym zamiłowaniem do swojej niewieściej misji urodziłaby mu dwanaścioro dzieci. Jest to właściwie bardzo ciekawe.
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  Edita Morris, Posiew Hiroszimy,

  przekład Marii Leśniewskiej,

  Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967


  W Hiroszimie, wiele lat po atomowej zagładzie, młode ina pozór zdrowe kobiety wydają na świat dzieci niepodobne do ludzi. Nie trzeba mówić, że ten rodzaj genetycznej katastrofy obchodzi wszystkich mieszkańców ziemi wnajbardziej ostrzegawczy sposób. Edita Morris, przejęta faktami nie mniej niż inni, postanowiła coś otym napisać. Nie jest jednak ani Ajschylosem, ani reportażystką. Wybrała trzecie wyjście, moim zdaniem najmniej stosowne: napisała tak zwaną lekką powieść, czyli powieść do poduszki na temat znatury rzeczy wytrącający ze snu. Wakcji bierze udział kilka osób, które próbują znową nadzieją odbudować swoje życie wodbudowanym już mieście. Na próżno. Oczekiwane wczułym kręgu rodzinnym dziecko okazuje się istotą przeraźliwie zdeformowaną. Myślę, że jest to nieszczęście, które budzi litość igrozę niezależnie od tego, jakim ludziom się przytrafia. Nie stałoby się ani odrobinę mniejsze, gdyby ludzie ci byli troszkę mniej dobrzy, piękni, szlachetni i wogóle wzorowi. Ale autorka nie dowierza naszej zdolności do współczucia uniwersalnego istara się nas upewnić, że tragiczny wypadek zdarzył się wwyjątkowo porządnej rodzinie. Opowiastka ocieka więc słodyczą. Ponadto napisana została szczebiotliwie, ponieważ szczebiot, wedle mniemania E.Morris, doskonale odtwarza psychikę kobiet japońskich. Jedyną bezsporną wartością książki jest dobra wola autorki.
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  Friedrich Dürrenmatt, Grek szuka Greczynki, przekładRomana Karsta, posłowie Stefana Lichańskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Od Dürrenmatta wiele się wymaga. Jego to wina, bo sam nas do tego upoważnił iprzyzwyczaił. Przyzwyczaił irozgrymasił. Życzę wszystkim czytelnikom, żeby sięgnęli po jego ostatnią nowelę zmniejszym oczekiwaniem, niż ja to zrobiłam. Wtedy może wszystko będzie wporządku. Grek szuka Greczynki to wedle autora eine Prosakomödie, czyli komedia do czytania. Czemuż nie napisał jej na scenę? Oj, chyba wiedział, co czyni. Wteatrze musiałoby się okazać, że schemat nie tylko nie jest nowy (ztym pół biedy), ale imało zdatny do pomieszczenia wnim nowych spostrzeżeń. Podobnych komedii czy nawet fars pisano dużo we właściwym czasie, czyli jeszcze przed pierwszą wojną światową. Ztamtego to klimatu komediowego pochodzi biedny urzędniczek najniższego szczebla żyjący wświecie naiwnych ideałów, stamtąd– właściciel olbrzymiej fabryki, który pod przemożnym czarem pięknej kokoty awansuje nieznanego sobie urzędniczka na dyrektora produkcji, stamtąd zramolały rezydent ianarchista zbombą wkieszeni. Trzeba być czarodziejem, żeby manewrując garstką tych zakurzonych postaci, powiedzieć coś przenikliwego– choćby tylko oświecie burżuazyjnym, tak jak on dzisiaj wygląda. Nawet wSzwajcarii, która ani pierwszej, ani drugiej wojny u siebie nie miała, bajka omęskim kopciuszku innych perypetii się doprasza. WSzwajcarii co prawda nie byłam, ale właśnie dzięki znakomitszym utworom Dürrenmatta jestem otym najzupełniej przekonana.
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  Bogdan Dziemidok, Okomizmie,

  ilustracje Szymona Kobylińskiego,

  Książka iWiedza, Warszawa 1967


  Nie ma zadowalającej definicji poezji. Na szczęście zkomizmem rzecz się ma podobnie. Wszelkie formuły okazują się albo zbyt wąskie, albo zbyt szerokie. Określenie, które proponuje Bogdan Dziemidok, po omówieniu iwrażliwej ocenie wszystkich dotychczasowych teorii komizmu, jest jak ojeden numer za luźne ubranie, które co prawda nie leży jak ulał, ale za to zapewnia swobodę ruchów. Autor rezygnuje zpięknej lapidarności, októrej wgłębi serca zapewne marzył. Komizm, który czasem jednego słówka potrzebuje, żeby zaistnieć praktycznie, jako zjawisko teoretyczne wymaga traktatu. Również wyodrębnienie poszczególnych gatunków komizmu sprawia niemały kłopot. Można jako tako odróżnić satyrę od humoru, przyjąwszy, że satyra to wyraz agresywnego stosunku wobec świata, humorystyka zaś jest wyrazem postawy wyrozumiałej. Co jednak począć zironią? Czy to wyraz odrębnej, trzeciej jeszcze postawy, czy tylko środek wyrazu stosowany zrównym powodzeniem i wsatyrze, ihumorystyce? Asama satyra, agresywna znatury, czy zawsze godzi wprzedmiot ośmieszany– czy przeciwnie, rozładowując naszą ku owemu przedmiotowi niechęć, nie utrzymuje go wmiłej równowadze? Kiedy dzieje się tak, kiedy owak? Nie ma co, komizm to sprawa bardzo poważna ina pedantyczną analizę zpewnością zasługuje. Ostatecznie wjednej itej samej księgarni zaopatrzyć się można wsonety miłosne Petrarki iatlas anatomiczny. Temat ten sam, tylko ujęcie inne. Od czasów Bystronia nikt się anatomią komizmu u nas nie zajmował zcałym godnym tej rzeczy rozmachem. Rozmach Dziemidoka ogarnia irejestruje rozmaite przejawy komizmu wtwórczości artystycznej aż do ostatnich lat. Żaden wybitniejszy twórca trudzący się wywoływaniem śmiechu nie został pominięty. Gorzej

  zpisarzami wywołującymi uśmiech. Brak Prousta, brak Tomasza Manna. Ten ostatni zresztą zbyt wiele iczęsto, iciekawie pisywał wswoich esejach oistocie ironii czy parodystycznym duchu współczesnej powieści, żeby go wolno było całkowicie zrozważań wyłączyć. Ilustratorem książki jest Szymon Kobyliński. ­Czyli żadnej niespodzianki: jest co oglądać.
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  Janusz Skwara, Orson Welles, Biblioteka X Muzy, Wydawnictwa Artystyczne iFilmowe, Warszawa 1967


  Do książki raz przeczytanej zawsze prędzej czy później możemy sobie powrócić, wyciągnąć ją zpółki własnej czy cudzej isprawdzić wpowtórnej lekturze. Zfilmami inaczej. Przewaga ich żyje wnaszych wspomnieniach wpostaci pierwszego, nigdy już nie zweryfikowanego wrażenia. Obywatel Kane, najgłośniejszy film Orsona Wellesa, był wyświetlany u nas dwadzieścia lat temu. Ludzie, którzy go wówczas obejrzeli, powiadają, że to obraz genialny. Wysłuchuję tej opinii wmało aktywnym stanie ducha. Nie mam powodu ani wnią wątpić, ani wierzyć. Genialna książka przebywa zazwyczaj stopniową drogę od wąskiego kręgu wytrawnych znawców do szerokiego ogółu, film natomiast przeciwnie: od szerokiego ogółu do wąskiego kręgu wytrawnych znawców, specjalistów, archiwistów, którzy na ekskluzywnych pokazach oglądają sobie ściągnięte zekranów genialne dzieło. Ta druga kolejność rzeczy wydaje mi się ogromnie żałosna. Orson Welles nakręcił dotychczas dziesięć filmów, które Janusz Skwara wswojej monografii po kolei streszcza, próbując wypatrzyć wnich jakąś świadomie rozwijaną myśl artystyczną, co chyba wprzypadku kapryśnego Wellesa nie jest zbyt łatwe– tutaj wkażdym razie wypadło nieprzekonywająco. Wksiążce znajdujemy również rejestr ważniejszych ról filmowych itrochę zdjęć. Ciężko sobie wyobrazić, że ten ponadstukilowy grubas był kiedyś wątłym chłopięciem, które debiutowało rolą Matki ­Boskiej wszkolnych jasełkach. Mogłabym ztej okazji powiedzieć coś niecoś ozmiennym emploi ludzkiego życia, ale się chyba powstrzymam.
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  Wawrzyniec Żuławski, Sygnały ze skalnych ścian– Tragedie tatrzańskie– Wędrówki alpejskie– Skalne lato,

  Nasza Księgarnia, Warszawa 1967


  W 10. rocznicę tragicznej śmierci Wawrzyńca Żuławskiego wznowiono zbiór jego wspomnień ztatrzańskich ialpejskich wypraw. Książka przypadnie do serca każdemu, kto tylko nie ma zwyczaju pytać, czemu u licha ludzie chodzą po górach, skoro nikt im nie każe. Osobiście niechętnie zawisam nad przepaścią, ale jeśli mam jakąś zaletę, to chyba tę, że nie dziwię się ludziom, którzy zawisają. Ich wysiłek jest dobrowolny, ale nie bezinteresowny. Ciekawość samego siebie wwarunkach trudnych, czasem nawet niemożliwych, jest najczcigodniejszym ludzkim interesem. Atakże ciekawość innych ludzi... My, turyści umiarkowani, wędrujący sobie po łagodnych pagórkach, niewielkie mamy szanse do zaspokojenia tej ciekawości. Żeby poznać dobrze drugiego człowieka, mamy na co dzień dwa sposoby, oba niezbyt zdrowe: zjeść znim beczkę soli albo popracować znim parę lat wjednej instytucji. Tymczasem taternicy skrzykują się na Zamarłą Turnię, ijuż po kilku godzinach uwiązania na wspólnej linie wiedzą osobie wszystko. Przyjaźnie zawarte wwysokich górach należą do najsolidniejszych. Wawrzyniec Żuławski poniósł śmierć, szukając zaginionego wAlpach przyjaciela. Istnieje pogląd, że wyprawa ratownicza nie była potrzebna, ponieważ zaginiony żyć już wówczas nie mógł. „Ale– jak pięknie napisała autorka wstępu, Grażyna Woysznis-Terlikowska– któż ośmieli się dyktować drugiemu człowiekowi, gdzie ma przebiegać granica między nadzieją abrakiem nadziei, między głosem wewnętrznym szepcącym: idź, ratuj!, aspokojnymi rozważaniami: może już nie iść?”
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  Jadwiga Rytel, Jan Kochanowski,

  Wiedza Powszechna, Warszawa 1967


  Kochanowski nie był poetą przez swój czas zapoznanym. Ale inie budził u współczesnych tego zdumienia, zjakim dzisiaj go czytamy. Przyznawano, że postąpił krok dalej niż inni poeci, ale jakby nie zdawano sobie jeszcze sprawy, jak długi był ten jeden krok. Monografia Jadwigi Rytel ukazuje poetę na tle owej wspaniałej, bo nie dziwiącej się talentom, epoki. Talent był dla renesansu zjawiskiem naturalnym, prawie obowiązkowym. „Zły to uczeń, który nie przewyższa swego mistrza”– pisał Leonardo da Vinci. Postęp wsztuce przedstawiał się jako drabina. Nic tylko piąć się wgórę pokolenie za pokoleniem. Zbiegiem lat okazało się, że każda epoka musi własną drabinę do Parnasu dostawić, iże nie zawsze ta drabina wierzchołka dosięga, szczeble nie zawsze mocne, a ikondycja pokoleń rozmaita. Wróćmy jednak do książki. Znajdziemy wniej wszystko, co wiadomo ożyciu poety, czyli niezbyt wiele, oraz ładnie przeprowadzoną analizę jego dzieła. Miło mi zauważyć, że Psałterz Dawidów został przez autorkę doceniony jako najbogatsze językowo iwersyfikacyjnie dzieło poety. Kiedyś poświęciłam wiele godzin wyśmienitej zabawie, porównując biblijny przekład psalmów zprzekładami Kochanowskiego. Jest to mistrz tej miary, że jednakowo cieszy jego wierność wobec oryginału jak iprzebłyski inwencji samodzielnej. Polecam tę porównawczą lekturę każdemu, komu szczęśliwym trafem zepsuł się telewizor.
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  Dawid zSasunu, epos staroarmeński,

  przekład Igora Sikiryckiego, Nasza Księgarnia, Warszawa1967


  W drugiej połowie IX wieku Armenia wyzwalała się spod przeszło dwóchsetletniego jarzma Arabów. Ktoś na czele tej walki stać musiał. Epos ludowy nazywa go Dawidem zSasunu– ijakby chcąc wynagrodzić mu jakoś głuche milczenie ówczesnych kronik, wymyśla mu żywot pełen cudownych przygód, które– jak to wbaśniach– pożyczone są zinnych, starszych jeszcze baśni. Tak więc ów bezimienny ormiański wojownik iprzywódca zrobił właściwie lepszą karierę, niż gdyby był postacią całkowicie historyczną, czyli wspomnianą od niechcenia przez jakiegoś dajmy na to bizantyjskiego kancelistę. Postać historyczna rzadko kiedy jako niemowlę ledwie od piersi odstawione potrafi zginać wierzchołki drzew do ziemi, a wpóźniejszych latach nie bardzo jej wypada rozmawiać zwłasnym koniem. Nie mówiąc już oprosto- iwielkoduszności, które to cechy pojawiają się upostaci całkowicie historycznych tylko od czasu do czasu, ito raczej wdogodniejszych okolicznościach. Przypuszcza się, że pierwsze strofy oDawidzie powstały jeszcze wczasie walk wyzwoleńczych. Odtąd przez całe tysiąclecie legenda wędrowała zust do ust, zdana na pamięć ifantazję bezimiennych bajarzy. Na swojego Homera jednak– który by podniósł jądo rangi literackiego arcydzieła– nie natrafiła nigdy. Przetrwała donaszych czasów jako zbiór luźnych podań, plątanina ­rozmaitych mitologicznych wątków. Czytałam zprzyjemnością, bo wysoko sobie cenię bajeczny galimatias, jeśli tylko jest tworem wyob­raźni naprawdę naiwnej.
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  Zmierzch Azteków, wybrał, opracował iwstępami opatrzył Miguel Leon Portilla, przekład Marii Sten,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Kiedy Motecuhzoma wpłaszczu znajrzadszych ptasich piór wyszedł wraz zcałym dworem na spotkanie Corteza ipowitał go jako od wielu pokoleń oczekiwanego boga, wiedział już doskonale, że Cortez owym bogiem nie jest, tylko śmiertelnikiem opaskudnym charakterze. Ostatni władca Meksyku wiedział już także, że broń zepoki kamiennej nie uchroni jego państwa przed armatami przybyszów. Mógł uciec wmiejsca odludne albo stawić najeźdźcom zbrojny opór, zgóry jednak ito zrozumiał, że klęska jest nieunikniona. Wybrał więc ceremonię powitania, ­licząc, że piękna forma skłoni Corteza do wzajemności. Udał, że staje przed obliczem boga, ponieważ lżej mu było kłaniać się bóstwu niż rozbójnikowi ochytrze biegających oczkach. Nie przydało się to na nic, bo Cortez nie był skłonny do odgrywania dłużej niż przez chwilę sugerowanej mu roli. Zmierzch Azteków to zbiór autentycznych relacji Indian opodboju Meksyku, awięc konkwista widziana oczami zwyciężonych. Niektóre karty tej książki komentatorzy porównują do Iliady. Mnie raczej Tacyt przychodzi tu na myśl, zwłaszcza wscenach, których bohaterem jest Motecuhzoma, ajuż specjalnie wtej jednej, kiedy bezradny władca wpłaszczu znajrzadszych ptasich piór przemawia do nieproszonego gościa jak do boga, który nareszcie pojawić się raczył.
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  Eurypides, Tragedie, przełożył iopracował Jerzy Łanowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa1967


  Eurypides mógłby być patronem autorów, którzy wkonkursach literackich zajmują pośledniejsze miejsca. Sztuki jego, anapisał ich 90, rzadko zyskiwały sobie łaskawość ówczesnych jurorów. Musiały jednak celniej trafiać wgust potomności ikrążyć wliczniejszych odpisach niż sztuki Ajschylosa iSofoklesa, skoro zachowało się ich stosunkowo najwięcej, bo aż 20, zczego przynajmniej dwie: Medea iTrojanki to arcydzieła do dziś mówiące żywym głosem. Mimo że to tylko głos przekładu. Jerzy Łanowski wybrał, pięknym wstępem opatrzył iprzetłumaczył pięć tragedii: Alkestis, Medeę, Hippolytosa, Trojanki iIjona. Zgóry wiedział, czego pragnie uniknąć. Awięc nie będzie to przekład prozą, praktykowany dziś zwłaszcza we Francji– oddający może treść dzieła, ale nie myśl, bo tej od formy nie da się bez szkody oddzielić. Nie będzie to przekład rymowany, czyli idący śladem dawniejszych tradycji. Należy również wystrzegać się archaizacji, ajuż specjalnie młodopolskich śliczności, które po dziś dzień są ideałem estetycznym wielu filologów. Awreszcie– nie stosować izometrii, czyli wiernego odtwarzania rytmów oryginału, bo to wnaszym języku wysiłek jałowy, który najdostojniejsze partie chóralne potrafi przeobrazić wlibretto do Wesołej wdówki. Ale czy ten bogaty isłuszny program „na nie” wystarczy przy tłumaczeniu poezji? Otrzymaliśmy przekład przejrzysty, zdatny do recytacji, ale jakby wysterylizowany zwszelkiej charakterystyczności. Nic nie obraża ucha, ale też nic go nie olśniewa. Nie jest to zarzut skierowany

  do osoby tłumacza, raczej żal ulatujący wgwiazdy. Bo już pewnie ztą wersją Eurypidesa zejdziemy do grobu. Pigułek, które by umożliwiły smakowanie każdej poezji wtym języku, wjakim powstała, jak dotąd nie wynaleziono.
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  Przy kawie inargilach, bajki Tunisu,

  przekład iopracowanie Anny Miodońskiej-Susułowej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Kto dawno już nie czytał Bajek z1001 nocy, przypomni sobie wtunezyjskich opowieściach ten sam świat, podobnych bohaterów, anawet analogiczne wątki. Jak wbaśniach Szeherezady roi się itu od magicznych kufrów, pałeczek, czapeczek, sakiewek, tabliczek ipierścieni, których posiadanie zapewnia właścicielowi ratunek znajgorszej opresji, aponadto siłę ibogactwo oraz miłość nieprzeliczonych dziewic (każda jest naturalnie piękniejsza od wszystkich pozostałych). Lubię, owszem, ten rodzaj baśni, ale wmałych dawkach, bo nuży mnie szybko ich jednostajny mechanizm. Dużo bardziej wolę te, wktórych bohater zbraku cudownego przedmiotu musi sobie radzić przebiegłością idowcipem. Takimi chytrusami są wksiążce Dżuha iBu Nawas, idla nich przede wszystkim warto ją wziąć do ręki. Bajki te spisał po raz pierwszy niemiecki orientalista Hans Stumme. Nim to nastąpiło, krążyły po Tunisie pieszo ina wielbłądach jako twórczość mówiona. Jednym zopowiadaczy był za czasów Stummego staruszek Ammi Salach, artysta wswoim fachu najwyborniejszy, cóż więc dziwnego, że trochę nerwowy. Jeśli mu choćby raz przerwano, zaperzał się itracił wątek, nie umiejąc, amoże raczej nie chcąc już do niego wrócić. Wten sposób zabrał ze sobą do raju Mahometa pewną ilość rewelacyjnych puent, ażywym pozostawił nauczkę, że znatchnieniem igrać nie wolno.
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  Claudie Fayein, Al Hakima, przekład Julii Matuszewskiej, Iskry, Warszawa 1967


  Al Hakima to znaczy po arabsku lekarka. Wtym szlachetnym charakterze Francuzka Claudie Fayein przebywała wJemenie wlatach pięćdziesiątych, apo powrocie opisała ów mało przez Europejczyków znany kraj. Książka nosi kuszący podtytuł: „Poznałam tajemnice haremu”, ale kto by oczekiwał pikanterii, zawiedzie się, czytając jednak dalej. Harem woczach lekarza to siedziba przedwcześnie starzejących się kobiet iich dzieci zniekształconych krzywicą. Prorok pozwolił mężczyźnie na posiadanie czterech żon– wpraktyce tylko zamożni mogą sobie na taki zamęt pozwolić. Cztery panie śmiertelnie się nudzą, ale nawet jeszcze nie są ciekawe dlaczego. Kilka lat temu czytałam wywiad zpewnym szejkiem, który na pytanie dziennikarza, czemu kobiety nie chodzą do szkoły, zdziwił się bardzo. „Do szkoły? Apo co?”– „Żeby chociaż nauczono je czytać ipisać”.– „W jakim celu?”– zdziwił się jeszcze bardziej szejk. „No przynajmniej wtym, żeby potrafiły napisać list...”– „List? Do kogo!?”... Od czasu, kiedy Claudie Fayein napisała swoją książkę, Jemen zkrólestwa przeobraził się wrepublikę. Dokonano wielu reform gospodarczych, wątpliwe jednak, czy wdziedzinie obyczajów tak mocno uzależnionych od religii możliwy jest postęp za życia jednego pokolenia. Obraz nakreślony przez lekarkę pozostaje zapewne wwielu rysach aktualny. Jeżeli od tej pory wniektórych żonach obudziła się chęć napisania listu– to już dobrze. List niechby nawet był do męża.
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  Maurice Cury, Krzesło wszczerym polu,

  przekład Jerzego Pańskiego, Czytelnik, Warszawa 1967


  Jest to krzesło staroświeckie, pretensjonalnie powyginane iwytartym pluszem obite. Po latach względnej świetności wmieszczańskim saloniku zawędrowało do trzeciorzędnego fotografa izostało ustawione na tle wiejskiego pejzażu wymalowanego na płótnie. Oparty oto krzesło stoi bohater powieści ispogląda zfotografii na swoją żonę, która kłamie, że była u krawcowej, ina samego siebie, który udaje, że wto wierzy. Historia wliteraturze zasłużona, ale ibardzo wysłużona. Trochę jak to krzesełko zfotografii. Żona ma kochanka, zktórym spotyka się każdego popołudnia. Mąż nie zastrzeli ani jej, ani jego, natomiast dokona zbrodni doskonałej, tak doskonałej, że nawet jego ofiary nie będą do końca pewne, czy nie uległy własnemu złudzeniu. Ironia autora ratuje tu sytuację. Nie całkiem jednak. Gdyby ta powieść została napisana wczasach Emmy Bovary, psychologiczna celność szatańskiej intrygi nie budziłaby zastrzeżeń. Pułapka, wjaką wpadają kochankowie, byłaby obyczajowo prawdopodobna. Dziś to tylko literacki koncept, który do sprawnego funkcjonowania wymaga postaci onaiwności raczej nienormalnej ibierności wyższej niż przeciętna. Jeśli przyjmiemy tę poprawkę, przeczytamy książkę zprzejęciem, co będzie zasługą autorskiego talentu. Gadatliwością skażonego tu iówdzie.
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  Weselin Chanczew, Ballada oczłowieku,

  wybór Janiny Brzostowskiej,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Seria zagranicznych liryków XX wieku, wktórej ukazał się wyborek wierszy bułgarskiego poety Weselina Chanczewa, liczy już kilkadziesiąt pozycji. Są to przeważnie pierwsze książkowe prezentacje poetów znanych dotąd co najwyżej zantologii. Zaplanowana chudość poszczególnej książeczki zmusza redaktora do wstępu złożonego zkilku dat itytułów oraz paru okrągłych zdań ohumanizmie twórcy. Czasem– jak np. wwypadku Chanczewa– nie wiadomo nawet, zjakiego okresu pochodzą zamieszczone wiersze. Domyślić się tylko należy, że raczej zostatniego. Zapewne wiersze powinny mówić same za siebie, ale okazja do jak najlepszego przedstawienia gościa została stracona. Wybór obejmuje 30 krótkich utworów lirycznych wprzekładach 11tłumaczy. Ideałem jest oczywiście zawsze jeden tłumacz, który by poznał znakomicie całą twórczość poety, iwybrał sobie do miłej roboty wiersze osobiście mu najbliższe. Kiedy widzimy aż 11tłumaczy, jasne jest, że zbiorek powstawał inaczej, że mianowicie redaktor wiersze wybierał, apotem po dwa lub trzy rozsyłał do rozmaitych poetów. Piszę, bom smutna isama pełna winy, jako że biorę czasem udział wpodobnych akcjach przekładowych. Czuję się wówczas trochę nie wporządku wobec poety, którego znam zbyt mało, iwobec siebie, którą znam aż za dobrze iwiem, że jako czytelniczka takich wyborów nie lubię. Jakże uwierzyć wobraz poety, który wtak drobnych okruchach luster się odbija? To samo co ozbiorku Chanczewa mogłabym powiedzieć ozbiorku Mykoły Bażana czy Petera Huchela: przeczytałam, izamiast dumać opoecie, myślę otym jednym jedynym tłumaczu, którego nie znalazł.
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  Ernle Bradford, Wędrówki zHomerem,

  przekład zangielskiego Eddy Werfel,

  Iskry, Warszawa 1967


  Ernle Bradford pragnie oczyścić czcigodnego Homera zzarzutu, że na morzu się nie znał i osztuce żeglowania miał mętne pojęcie. Ostro zabiera się do tego dzieła, pływa po Morzu Śródziemnym, ustala iuściśla, gdzie mogła mieszkać Kirke, agdzie Kalypso, gdzie Cyklopi, agdzie Feakowie, szuka zatok zgodnych zHomerowymi opisami, wystawia twarz na te same wiatry, które niegdyś rozwiewać miały rudą brodę Odyseusza. Wszystko mu się zgadza– zgadza aż do przesady. Wmiarę lektury Homer zmienia się wwilka morskiego, ajego Odyseja wdziennik okrętowy. To, że Homer spisywał legendę co najmniej wczterysta lat po wypadkach, które ją zrodziły, nie przeszkadza zapalonemu badaczowi. Pragnie on dowieść ponad wszelką (swoją) wątpliwość, że morskie przygody Odyseusza zostały oddane zoszałamiającym realizmem, ajeśli już gdzieś licentia poetica dojść do głosu musiała, to chyba tylko na lądzie... Nie śmiem wypowiadać sądu owartości naukowej dociekań Bradforda, pozwolę sobie tylko wtrącić, że kto bardzo mocno chce znaleźć Wyspę Syren, ten ją znajdzie. Autor Wędrówek zHomerem nawet tajemniczy śpiew ułowił wpowietrzu. Czym dał dowód nie tyle realizmu Homera, ile własnej nadwrażliwości. Szanując ludzi nadwrażliwych, wybaczmy autorowi dosyć laicką znajomość mitologii oraz niejakiego Cavafy, „dawnego poety aleksandryjskiego”, októrym skądinąd wiedzieć warto, że to Kawafis, nie taki znowu dawny.
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  Gilgamesz, epos babiloński iasyryjski ze szczątków odczytany iuzupełniony pieśniami szumeryjskimi przezRoberta Stillera, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Gilgamesz, jak przystało na bohatera najstarszego ze znanych nam eposów, jest wdwóch trzecich bogiem, atylko wjednej trzeciej człowiekiem. Od bogów ma siłę, wspaniałość postaci ikrólewskie pierwszeństwo między ludźmi. Ale starczy niewielka zpozoru domieszka człowieczeństwa, żeby jego siła doznawała lęku przed inną siłą, jego pierwszeństwo czuło się osamotnione ipragnęło godnego siebie towarzysza, auroda wiedziała, że rozsypie się wproch. Boskość jego natury okazuje się krucha iniepewna. Autorzy poematu oddają jej co prawda należną cześć wlicznych uroczystych apostrofach, jednak tam, gdzie przyjdzie im opisać czyny Gilgameszowe zbliska, przedstawić bieg jego myśli izajrzeć wgłąb serca, będą mówić oczłowieku tylko, człowieku śmiertelnym, wiecznie nie pogodzonym ze swoim losem. Tak więc powieść oniezwykłych dziejach niezwykłej istoty przeobraża się prawem artystycznej konieczności wpoemat oprzyjaźni iśmierci, onadziei irozpaczy ludzkiego żywota, wzruszający nie tylko dlatego, że ztak zawrotnej przepaści czasu go wydobyto. Są wnim sekwencje, których wcale nie potrzeba objaśniać odmiennością czy pierwotnością ówczesnej kultury. Kiedy nierządnica Szamchat obłaskawia dzikiego Enkidu, kiedy matka Gilgamesza modli się opowrót syna zwojennej wyprawy, kiedy Gilgamesz opłakuje zgon umiłowanego przyjaciela– ani przez chwilę nie odnoszę wrażenia, że sytuacje te mogły być opisane lepiej czy inaczej. Opowieścią, której poszczególne wątki sięgają pięciu tysięcy lat wstecz, rozpoczyna się pierwszy rozdział światowej epiki. Rozpoczyna się tak dobrze, że tylko niektórzy Homerowie wyżej sięgnęli, głębiej zeszli. Poemat nie zachował się wcałości. Dzięki Robertowi Stillerowi może jednak za całość uchodzić. Oprócz przekładu tłumacz dokonał samodzielnej pracy kompozycyjnej iuzupełnił luki poematu tymi fragmentami szumeryjskich pieśni, które „uszły cało” wgłębokich warstwach mezopotamskiej gliny.
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  Oskar Kolberg, Przysłowia, tom 60 Dzieł wszystkich, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza iPolskie Wydawnictwo Muzyczne, Warszawa– Kraków 1967


  Książki tej osobno kupić nie można. Trzeba było zaprenumerować całość pism Kolberga, zaplanowaną na ponad sześćdziesiąt opasłych tomów. Takiej prywatnej inwestycji nasze skąpe normy mieszkaniowe nie przewidziały. Tom Przysłów wydano zpozostawionych przez Kolberga brulionów, wktórych prócz materiałów przez niego samego zebranych znalazły się przysłowia gromadzone przez wielu innych badaczy folkloru zJózefem Konopką na czele. Redaktor Stanisław Świrko miał dużo zachodu zopracowaniem izłożeniem wjeden przejrzysty tom tak różnorodnych zapisków. Otrzymaliśmy książkę, która zawiera 15540 przysłów izwrotów przysłowiowych. Liczba piękna, ale nie wstrząsająca, skoro Księga przysłów Samuela Adalberga była cztery razy bogatsza, azapowiedziana ibardzo już oczekiwana Nowa księga przysłów polskich pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego zgromadzi ich dziesięć razy więcej. Świadomość tak znacznych przewag nie powinna nam jednak zamącić przyjemności przy lekturze Kolbergowskiego zbioru. Przysłowia zgrupowane zostały pod hasłami. Rekordową ilość zebrał Bóg (151 przysłów) iPan (112). Koń zajmuje trzecie miejsce po Bogu. 104 przysłowia! Filozof ma tylko jedno... Gdybym uważała (choć nie uważam), że przysłowia są mądrością narodów, musiałabym zaszlochać.
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  Peggy Miller, Żona dla pretendenta,

  przekładzangielskiego Anny Przedpełskiej-

  -Trzeciakowskiej, przedmowa Adama Kerstena,

  Czytelnik, Warszawa1968


  Pretendentem zwano Jakuba Edwarda Stuarta, syna zdetronizowanego Jakuba II.Nigdy już nie miał zasiąść na tronie angielskim, choć całe życie do tego dążył. Mając 27 lat, zakochał się per pro­cura wMarii Klementynie Sobieskiej, wnuczce Jana III. Między narzeczonymi rozgorzała miłość zaoczna, na wiele niebezpieczeństw narażona, ponieważ aktualny król angielski życzył pretendentowi śmierci wkawalerskim stanie. Mała Sobieska wdrodze do swego oblubieńca została uwięziona przez austriackiego cesarza. Musiała zdecydować się na romantyczną ucieczkę zaresztu iwielkiego hartu ducha wymagającą przeprawę przez Alpy. Pretendent czekał na nią wRzymie, pełen niepokoju, to prawda, ale czy mógł przewidzieć, zjak strasznych opałów księżniczka wychodzić musi? Dość powiedzieć, że pewnego razu kolasa zKlementynką przewróciła się do górskiego potoku. Dzisiaj taka przygoda wydaje się błaha, ale pamiętajmy, że były to czasy, kiedy kontakt zwodą uważano za ostateczność. Człowiek dwa razy tylko myty był od stóp do głów: po urodzeniu ipo śmierci. Opowieść Peggy Miller nie ma nic wspólnego zfikcją literacką– wszystkie fakty, anawet styl opisów pochodzą zwiarygodnych źródeł. Wyskoki fantazji zdarzają się autorce rzadko, ot na przykład, kiedy dworzaninowi Jakuba Sobieskiego, Michałowi Szymborskiemu, przyznaje tytuł hrabiowski. Książkę warto czytać przed zaśnięciem. Jest dość ciekawa, żeby oderwać myśl od utrapień teraźniejszości, iwystarczająco nasenna, żeby wypaść zrąk wstosownej chwili.
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  Andrzej Jakimowicz, Zachód asztuka Wschodu,

  Biblioteka Omegi, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1967


  Na jednej zilustracji obejrzeć sobie możemy posążek ślicznej indyjskiej boginki, który wydobyto spod popiołów Pompei. Wędrówka tej rzeźby zIndii na Półwysep Apeniński obfitowała zpewnością wwięcej przygód niż dzieje głowy Niobe wymyślone przez Gałczyńskiego. Dla starożytnego Rzymu Indie leżały na kresach ziemi. Czy egzotyczna boginka wydawała się Rzymianom piękna? Chyba tak. Ich kolekcjonerstwo rozkwitało na kompleksie kulturalnej niższości. Kompleks ten różnił ich nieco od innych podbójców świata. Podboje łączą się zazwyczaj zpogardą dla sztuki narodów pokonanych. Cortez bez skrupułów przetapiał wsztaby bezcenne przedmioty rzeźbione wzłocie. Znana jest furia, zjaką wyznawcy Proroka niszczyli freski iposągi. Sztuka hinduska wydawała się Anglikom monstrualna zrazu. Wrzeźbie murzyńskiej bardzo długo widziano tylko niezdarne próby, pozbawione wszelkiej wewnętrznej harmonii. Daleko lepiej działo się wówczas, kiedy kultury przenikały się drogą hand­lowej osmozy. Tak właśnie zawędrowała do Europy chińska porcelana, wywołując wXVIII wieku wielką modę na chińszczyznę. Wten też sposób drzeworyt japoński pobudził secesję. Andrzej Jakimowicz omawia wswojej szczupłej książce tylko najbardziej charakterystyczne fakty zzakresu wzajemnych wpływów kulturalnych Wschodu iZachodu. Ściślej– mowa tu owymianie idei plastycznych. Inspiracje literackie zostały zaledwie wspomniane– omuzyce ani słówka. Ale to już musiałaby być książka zupełnie inna, bo gruba.
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  Wacław Gołębowicz, Uczeni wanegdocie, wydanie drugie, Wiedza Powszechna, Warszawa 1968


  Anegdoty owielkich ludziach są lekturą krzepiącą. No cóż– myśli sobie czytelnik– nie odkryłem co prawda chloroformu, ale też nie byłem jak Liebig najgorszym uczniem wszkole. Owszem, nie wynalazłem salwarsanu, ale przynajmniej nie jestem tak roztarg­niony jak Ehrlich, który sam do siebie pisywał listy. Wkwestii pierwiastków Mendelejew zpewnością nade mną góruje, natomiast wkwestii owłosienia jestem stanowczo od niego schludniejszy ibardziej umiarkowany. Iczy kiedykolwiek jak Pasteur zapomniałem zjawić się na własnym ślubie? Albo jak Laplace zamykam cukierniczkę na klucz przed własną żoną? Doprawdy, czujemy się odrobinę od nich wszystkich roztropniejsi, lepiej wychowani imoże nawet bardziej wielkoduszni na co dzień. Ponadto, zperspektywy czasu wiemy już, który uczony miał słuszność, aktóry mylił się sromotnie. Jakże dziś nieszkodliwy wydaje się nam taki np.Pettenhoffer! Był to lekarz, który gwałtownie zwalczał naukę ochorobotwórczym działaniu bakterii. Kiedy Koch odkrył przecinkowce cholery, Pettenhoffer połknął na publicznym pokazie całą probówkę tych niemiłych zarazków, chcąc udowodnić, że bakteriolodzy zKochem na czele są niebezpiecznymi mitomanami. Szczególnego blasku tej anegdocie przydaje fakt, że Pettenhofferowi nic się nie stało. Pozostał zdrów ijuż do końca życia obnosił szyderczo swoją rację. Dlaczego nie zachorował, to dla medycyny tajemnica. Dla psychologii nie. Zdarzają się przecież ludzie owyjątkowo silnej odporności na fakty oczywiste. Ojak słodko izaszczytnie nie być Pettenhofferem!
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  Maurycy Beniowski, Pamiętniki– fragment konfederacki, opracowanie Leszka Kukulskiego iStanisława Makowskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Jest to wstępny rozdział autobiografii Beniowskiego, po raz pierwszy rzetelnie przetłumaczony zfrancuskiego oryginału. Wrozdziale tym autor pisze oswojej młodości iudziale wwalkach konfederacji barskiej. Tekst nieduży– wkażdym razie komentarz Stanisława Makowskiego łącznie ze wstępem ianeksem jest od niego trzykrotnie obszerniejszy. Czyżbyśmy mieli do czynienia ztak wyborną perłą literatury pamiętnikarskiej, że tomy oniej pisać warto? Bynajmniej. Sprawiedliwe (wtym wypadku) niebiosa, obdarzywszy Beniowskiego talentem życiowym, odmówiły mu literackiego. Przyczyną rozrośniętego komentarza jest dalekie od przeciętności blagierstwo autora. Co nałgał wjednym zdaniu, trzeba wprzynajmniej trzech odełgiwać. Co przezornie przemilczał, dopowiedzieć. Nie urodził się ani hrabią, ani wzamku. Dodał sobie lat, żeby uchodzić za uczestnika wojny siedmioletniej. Pisząc okonfederacji, wiele wyczynów bojowych Kazimierza Pułaskiego ofiarnie wziął na siebie. Co rusz podwajał liczbę nieprzyjaciół iwłasne przy okazji męstwo. Teść jego, zacny rzeźnik (zapewne niekontent zzięcia lekkoducha) awansował na szlacheckiego dostojnika. Kłamstwo nie ma wcale krótkich nóg. Jest chyże jak gazela. To właśnie prawda wlecze się za nim na żółwich nóżkach, wraz ze swoimi dokumentami, sprostowaniami, uściśleniami. Jeśli ma jakieś szanse zwycięstwa, to tylko dzięki długowieczności. Ale nim jeszcze zacznie tryumfować, widzi ze zgorszeniem, że ofiara jej pościgu uwiła już sobie chwalebną nieśmiertelność wpoemacie ­wielkiego poety. Ico jej zrobić?


  [image: wezyk.png]


  Samuel Sandler, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967


  Sienkiewiczoznawca Samuel Sandler zajął się tym razem indiańskimi motywami wtwórczości Sienkiewicza, szczególnie zaś najwybitniejszym ztej grupy utworem, Sachemem. Nowela ta, opisująca zmelancholijną ironią ostatni akt tragedii Indian wStanach Zjednoczonych, zawiera przejrzyste ostrzeżenie pod adresem Polaków wypieranych przez „pruskie rugi” zrodzinnej ziemi. Czy paralela: Polacy– Indianie była własnym pomysłem Sienkiewicza? Nie; zrodziła się kilkanaście lat wcześniej pod piórem zapomnianego już dziś publicysty Ludwika Powidaja. Jego esej Polacy iIndianie ogłoszony wrok po powstaniu styczniowym we lwowskim „Dzienniku Literackim” wywołał wówczas burzliwą polemikę, której echa nie milkły długo. Ba, nawet Norwid zza oceanu włączył się do niej wierszem pt. Praca. Nie ma bezspornego dowodu, że Sienkiewicz ów esej czytał. Okoliczności wymienione przez Sandlera wykazują jednak, że jest to więcej niż możliwe. Tym bardziej że nie była to jedyna nić wiążąca wielkiego epika ze skromnym publicystą. Miał Ludwik Powidaj specjalne zamiłowanie do wieku XVII, pisywał szkice historyczne okozaczyźnie iwojnach szwedzkich, co chyba nie mogło ujść uwagi przyszłego autora Trylogii. Chyba: bo znowu niezbitego dowodu brak. Pozostaje tylko prawdopodobieństwo, intelektualnie zawsze płodniejsze od pewności. Pewność dawno by już zapędziła Powidaja wodnośniki do Sienkiewiczowskich pism– prawdopodobieństwo natomiast uczciło go wartościową książeczką, która roi się od słusznie przypomnianych szczegółów zówczesnego życia umysłowego. Ito on, Powidaj, jest jej cichym bohaterem.
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  Ian Oswald, Sen, zserii Omegi,

  przekład Bogdana Kamińskiego,

  Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1968


  Sen ma kolosalną przyszłość. Wostatnich czasach badania natury snu nabrały wielkiego rozmachu, prawie się już wyodrębniając wnową gałąź wiedzy medycznej. Ciekawe przecież, wjaki sposób mija nam jedna trzecia niezbyt długiego żywota. Może wdalekiej perspektywie uda się uczonym skrócić nasz conocny spoczynek, atym samym przedłużyć życie na jawie? Oile naturalnie jawa będzie tego godna. Wbliższym terminie wyświetlenie tajemnic snu pomoże wwalce zbezsennością, paskudnym przejawem cywilizacji. Sarmacka recepta: „Kto wnocy spać nie może, kup sobie dłużnika łoże” nie wydaje się dziś wystarczająca. Angielski lekarz, Ian Oswald, kieruje obecnie katedrą psychologii medycznej wAustralii. Książka jego jest przystępna dla laickiego umysłu, ale czuje się, że stworzył ją specjalista, anie zawodowy popularyzator, który wczoraj pisał oelektronach, dziś ośnie, jutro ofokach. Autor traktuje sen jako fizjologiczno-psychiczną całość. Nic więc dziwnego, że opsychoanalitykach napomyka zprzekąsem. Ich obserwacje są zbyt jednostronne, awnioski nieprzemyślane na tle całokształtu wiedzy medycznej. Przekąs Oswalda nie jest jednak pozbawiony uznania. Zcałkowitym natomiast sceptycyzmem odnosi się angielski somnolog do modnej dziś nauki przez sen np. obcych języków. Istotnie, próby trwają już od dobrych paru lat inajwyższy byłby czas, żeby się objawili światu absolwenci tych sennych kursów. Ale otym jakoś głucho.
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  Leopold Pawłowski, Dochotoro znaczy lekarz,

  Czytelnik, Warszawa 1968


  Czytałam niedawno bardzo ciekawą książkę lekarki Claudie ­Fayein oJemenie. Nabrałam naiwnego przekonania, że każdy lekarz będzie równie bystrym obserwatorem życia wobcym kraju irównie barwnie to opowie. Prędzej czy później musiałam się rozczarować. Nie wszyscy lekarze, nim jeszcze wyruszą wdaleki świat, chodzą na wykłady Lévi-Straussa na Sorbonie. Claudie Fayein chodziła. Książka jej powstała ze szczęśliwego skrzyżowania praktyki lekarskiej zzainteresowaniami etnograficznymi.

  Leo­pold Pawłowski wyjechał do Mali jako lekarz, który wchwilach wytchnienia od swojej bardzo ciężkiej pracy lubi sobie zapolo­wać na lwy. Też hobby, tylko że mniej dla czytelnika pożywne. Nie znaczy to, żeby książka jego była zupełnie pozbawiona obserwacyjnego materiału. Republika Mali jest dla nas krajem zbyt egzotycznym, żeby bodaj oklimacie nie dało się powiedzieć kilku wstrząsających słów. Parę scen pozostanie nawet wpamięci. Np. odwożenie żony do szpitala: drogą kroczy osiołek, na osiołku siedzi troskliwy mąż, aobok drepce chora żona zdzieckiem na plecach ikoszem na głowie. Jedynym pocieszającym wyrazem wtym opisie jest „szpital”. Bo Mali to państwo młode, niepodległe od zaledwie ośmiu lat.
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  F.M. Esfandiary, Żebrak,

  przekład zangielskiego RyszardyGrzybowskiej,

  Czytelnik, Warszawa 1967


  F.M. Esfandiary (jakie imiona kryją się pod inicjałami, pozostanie tajemnicą tłumaczki iwydawnictwa) jest zpochodzenia Irańczykiem. Pisze wjęzyku ojczystym iangielskim. To znaczy– może pisał, bo kiedy się urodził iczy jeszcze żyje, nie wiadomo. Na wszelki wypadek życzę mu wszystkiego najlepszego. Jego Żebrak jest opowiadaniem znakomitym, już choćby dla swojej wyrafinowanej prostoty idelikatnego humoru (nie mówiąc nawet otakich drobiazgach jak wrażliwość na cudzą niedolę). Tytułowym bohaterem jest nędzarz kaleka, który sam żyjąc zżebraniny, musi pewnego dnia uzbierać wielką sumę pieniędzy na ofiarę dla... biednych. Paradoksu tego ani myślę wyjaśniać, nie piszę tutaj bryka, tylko zachęcam do czytania. Nie powiem nawet, jak się historia kończy. Przestrzegam jednak, że humor, októrym wspomniałam, jest tylko światłem wydobywającym zciemności obraz. Obraz może być okrutny. Aim jaśniej oświetlony, tym bardziej nie do zapomnienia.
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  Rafa trzech szkieletów, opowiadania przygodowe wwyborze Jerzego Rosa, Iskry, Warszawa 1967


  Ambitna literatura straszy nas ludźmi. Mniej ambitna, wagonową zwana, straszy jeszcze zwierzętami. Oto jadowity wąż na okręcie wymyka się zklatki idiabli wiedzą zjakiego zakamarka ina kogo wypełznie. Oto szczury zopuszczonego okrętu atakują trzech ludzi skrytych wlatarni morskiej. Oto inwazja żarłocznych mrówek na plantację. Oto mały chłopiec walczy zolbrzymim orłem. Oto ptactwo ogarnięte niezbadanym szaleństwem atakuje ludzi– może ludzkość całą... Ostatnia zwymienionych nowel posłużyła Hitchcockowi jako scenariusz do słynnego filmu. Ohistoryjkach tego typu nikt recenzji nie pisze, anazwiska ich autorów nie mają żadnego obiegu wdyskusjach literackich. Kiedyś tym gatunkiem nie gardzili (przynajmniej od czasu do czasu) nawet najznakomitsi pisarze, ale minęło to wraz zwiekiem XIX. Po doświadczeniach pierwszej idrugiej wojny światowej niedobre szczury zostały zdystansowane. Wporównaniu zmożliwościami bomby wodorowej stare kaprysy przyrody wydają się swojskie. Po obejrzeniu Ptaków Hitchcocka miałam ochotę kupić sobie papużkę. Ani przez chwilę nie uległam wrażeniu, że zjej strony grozić mi może jakiekolwiek niebezpieczeństwo. Tak więc Rafa trzech szkieletów jest lekturą kojącą nerwy. Niepotrzebnie tylko znalazła się wzbiorku autentyczna relacja rozbitka ze zbombardowanego okrętu. Wtym jednym wypadku powiało grozą prawdziwą. Świadomość, że nie robaczki świętojańskie wysadzają okręty wpowietrze, psuje miłą zabawę.
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  Zofia Tołstojowa, Pamiętniki,

  wybór iprzekład zrosyjskiego Marii Leśniewskiej, przedmowa iprzypisy Wiktora Jakubowskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968


  Zofia Tołstojowa miała zaszczyt inieszczęście być żoną geniusza. Takiej sytuacji sprostałaby może ztrudem jakaś trusia. Tymczasem Zofia obciążona była przez naturę nadmiarem sił witalnych, których nadwątlić nie zdołało ani trzynastokrotne macierzyństwo, ani bezterminowa rola sekretarki męża (siedmiokrotne przepisywanie Wojny ipokoju itp.), ani zarząd majątkiem idomem. Atrzeba pamiętać, że przez Jasną Polanę przewijały się bez przesady setki gości rocznie. Bywali oni, chcąc czy nie chcąc, świadkami narastającego konfliktu małżeńskiego, po czym rozwozili świeże plotki po Rosji iświecie. Konflikt istotnie był ciężki: fizyczny, psychiczny iideowy. Oboje małżonkowie rozgrywali go zmiłą dla cudzego oka iucha ostentacją. Pamiętać też warto, że do pisarza pielgrzymowali nie tylko sami mędrcy iświęci, ale rozmaitego autoramentu pieczeniarze, męczennicy na pokaz ikombinatorzy. Całe to bractwo snuło się za mistrzem znotesami, zgóry planując sensacyjne onim wspomnienia pośmiertne. Okazująca im niechęć Tołstojowa podejrzewała nie bez racji, że uwiecznią ją jako Ksantypę, co zkolei wzmagało jej agresywność wobec męża ijego satelitów. Dzienniki jej (niesłusznie wprzekładzie zatytułowane pamiętnikami) początkowo służyły zwykłej potrzebie wyżalenia się, potem zaś, coraz bardziej, samoobronie woczach potomności. Potomność to między innymi my, dzisiejsi czytelnicy tej obolałej spowiedzi. Wysłuchajmy jej znależną litością, grozą, anawet śmiechem pustym– ale ina tym koniec. Dociekanie, kto zdwojga małżonków był więcej winien nieszczęśliwego pożycia, zalatuje zaświatowym wścibstwem. Miałoby ono może jakiś sens, gdyby dało się udowodnić, jakie dzieło wtych nerwowych warunkach nie powstało. Znamy tylko te, które powstały jednak. Wystarczą chyba, żebyśmy mogli myśleć ożonie Tołstoja jako onie najgorszej (choć trochę zbyt długo żyjącej) towarzyszce łoża, stołu ipracy.
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  Charles Chaplin, Moja autobiografia,

  przekład zangielskiego Bronisława Zielińskiego, Czytelnik,Warszawa 1967


  „W jaki sposób uzyskuje się pomysły? Przez czystą wytrwałość posuniętą do obłędu. Trzeba mieć zdolność znoszenia udręki izachowywania entuzjazmu przez długi okres czasu. Może dla jednych jest to łatwiejsze niż dla innych, ale wątpię”.– To wyznanie Chaplina należy do rzadkości wjego autobiografii. Opisując niezwykłą przygodę swojego życia, osamej pracy mówi stosunkowo niewiele, a otzw. męce twórczej tylko to, co powyżej: krótko iwęzłowato. Przyzwyczajeni dziś do zawiłych iwylewnych wynurzeń Antonioniego czy Godarda, jesteśmy skłonni ulec złudzeniu, że powściągliwość Chaplina wynika zmniejszej artystycznej samowiedzy. Amoże miał szczęśliwsze usposobienie? Może świat był prostszy? Może łatwiej było robić dobre filmy? Przyjmuję jednak, że artysta nie ma nigdy wswojej naturze nadmiaru niefrasobliwości, świat nigdy nie jest prosty, azrobić dobrą rzecz to zawsze wielka sztuka. Co tu się zmieniło, to chyba sposób bycia. Chaplin jest twórcą starej daty, kiedy heroizowanie samego wysiłku nie było jeszcze wmodzie. Liczył się tylko efekt, dzieło dokonane. Małomówność Chaplina na temat bólów porodowych imponuje mi bardzo. Owiele bardziej niż wszystko, czym świadomie chce czytelnikowi zaimponować. Bo owszem, do ludzi skromnych nie należy. Zdumą iradosnym snobizmem opowiada historię swojego zawrotnego sukcesu. Wie, że nie ma tak małej encyklopedii, wktórej brakłoby miejsca na jego nazwisko. Wie, że polityczna nagonka, która zmusiła go do opuszczenia Stanów, zaszczytu temu krajowi nie przyniosła. Bezustannie stara się skupić uwagę czytelnika na zewnętrznych faktach życia. Dopowiedzenie reszty pozostawia swoim starym filmom, na których po dziś dzień publiczność śmieje się ipłacze.
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  Bajka ludowa wdawnej Polsce,

  wybór iopracowanie Heleny Kapełuś,

  słowo wstępne Juliana Krzyżanowskiego,

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968


  Spisywanie bajek ludowych zaczęło się na dobre dopiero wXIXwieku itrwa jeszcze, usprawnione dziś nagraniami magnetofonowymi. Czeka nas piękna seria książek, wktórych upowszechnione iusystematyzowane zostaną plony gorliwych zbieraczy: bajki mazowieckie, lubelskie, beskidzkie, kaszubskie itp. Tom niniejszy serię tę otwiera, rzucając nieco światła na wieki poprzednie, kiedy jeszcze nikt bajki ludowej nie zapisywał na żywo, czyli wformie igwarze regionu. Jeśli zapisywano je, to innymi słowami, przerabiając wedle własnego smaku albo dla potrzeb morału. Dochowane przekazy noszą więc słabsze lub mocniejsze ślady obróbki literackiej inie są ludowe we właściwym znaczeniu tego słowa. Krótko mówiąc, serię polskich bajek ludowych otwiera tom najbardziej dyskusyjny. Napisałam „polskich”, choć to wcale nie znaczy, że wątki ich powstały akurat na terenie ziem polskich. Fabuły wędrują. Da się ustalić, skąd przyszły, trudniej określić, skąd pochodzą. Jeśli przyszły np. zWłoch, to we Włoszech przetrwały jako spadek po Rzymie, ado Rzymu trafiły zGrecji, ado Grecji zPersji, ado Persji zIndii, dajmy na to. Im dalej wstecz, tym bardziej początku nie widać. Zupełnie dobrze się bawię, myśląc otym. Nie kraje mi się serce, kiedy bajka oarcypolskich realiach okazuje się importem zwojen krzyżowych, akról przekwalifikowanym sułtanem. No cóż, wędrujcie sobie bajki, przekraczajcie wszystkie granice, żyjcie przynajmniej wy na jednym wspólnym świecie, skoro ludzie jeszcze tak żyć nie chcą, nie potrafią, nie mogą.
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  Petroniusz, Satyryki,

  przekład złaciny iopracowanie Mieczysława Brożka, Biblioteka Narodowa, Ossolineum, Wrocław 1968


  Ta starożytna powieść (prawdopodobnie za czasów Nerona iprzez „tego” Petroniusza napisana) zachowała się tylko we fragmentach, przy czym ciężko się nawet domyślić, jakiej rozpiętości są niektóre luki. Jedno jest pewne: było to dzieło duże– ponad 16 ksiąg liczące iprzygód pełne– erotycznych co prawda, ale dość monotonnych. Po raz pierwszy otrzymujemy polski przekład fragmentów wszystkich. Do tej pory tłumaczono tylko jeden, zwany Ucztą uTrymalchiona, odkładając resztę ze względów pruderyjnych na czasy mniej wstydliwe, czyli, jak się okazuje, obecne. Teraz wreszcie czytelnik może się przekonać, że fragment zucztą słusznie cieszył się szczególną popularnością– jest stanowczo artystycznie najlepszy, ajego humor wyższej próby niż we fragmentach pozostałych. Nie mogę nawet pozbyć się wrażenia, że napisała go jakaś inna starożytna ręka, ajeśli nawet nie napisała, to przerobiła, dodając ironicznego blasku. Filologowie nie biorą jednak tej ewentualności pod uwagę. Widocznie mają mocne dowody na jednoosobowe autorstwo powieści. Milknę więc. Azresztą czy wypada grymasić przy tekście sprzed dwóch tysięcy lat? Wytykać mu gdzieniegdzie płaskość dowcipu? Humor jest najdelikatniejszą emanacją obyczaju epoki, atym samym najmniej trwałą. Utwór Petroniusza był na pewno bardzo komiczny, roiło się wnim od zrozumiałych dla ogółu aluzji. Dzisiaj aluzje próbuje się ożywić wodsyłaczach, ale to już nic innego jak udko martwej żaby poruszane elektrycznością. Ponadto powieść musiała być ogromnie zabawna językowo. Bohaterowie jej, przeważnie wyzwoleńcy, mówili językiem ulicy, jakże dalekim od retorycznych norm. Musiały śmieszyć świadomie przez autora wprowadzane błędy gramatyczne ilogiczne. Przekład tego wszystkiego jest trudny, akiedy tłumacza krępuje obowiązek filologicznej ścis­łości, to iniewdzięczny wostatecznym rezultacie. Tak czy owak Satyryki długo wksięgarniach nie poleżą. Entuzjastom happeningu zwracam uwagę, że znajdą wTrymalchionie swojego patrona. Jego uczta to przecież jeden wielki happening, tyle że kosztowniejszy niż te uKantora.
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  Miguel de Cervantes Saavedra, Intermedia,

  przekład zhiszpańskiego iposłowie Zofii Szleyen, ilustracje Józefa Wilkonia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967


  Ilość sztuk napisanych przez Cervantesa nie jest tak przygnębiająca jak wwypadku Lope de Vegi. Różnie też wróżnych epokach były cenione. Romantycy widzieli wNumancji arcydzieło tragediopisarstwa. Dziś grywa się raczej jego komedie, ajuż najchętniej intermedia właśnie. Dają one śliczne pole dla pomysłowości inscenizacyjnej, zawierają element niewymuszonej zabawy, jest wnich taniec, muzyka iśpiew. Aż wierzyć się nie chce, że te wesołe sceniczne obrazki powstawały wwięzieniu. Ale przy Cervantesie niczemu dziwić się nie należy: pierwsza część Don Kichota urodziła się także pod kluczem. Wielu współczesnych dużo by dało, żeby choć zdaleka zobaczyć, jak wygląda największy pisarz Hiszpanii. Strażnik więzienny miał ten widok za darmo izapewne nie czuł specjalnej emocji. Również cenzor madrycki, markiz de Torres, zdziwił się bardzo, kiedy jacyś nobliwi Francuzi wyrazili gorącą chęć poznania prześwietnego don Miguela. Kogo, tego głodomora, obieżyświata, kalekę bez ręki? Czyżby nie było nic godniejszego widzenia wkrólestwie Hiszpanii? Szkoda że Cervantes nie usłyszał tej historyjki. Powstałoby jeszcze jedno intermedium, może na miarę najlepszego wcałym zbiorku Teatru cudów. Sztuczka ta, jak twierdzą badacze, ma grunt autobiograficzny. Jest szyderczą repliką na badanie czystości rasowej, jakiemu został poddany autor na końcowym etapie swojej kariery poborcy podatkowego. Biedny Cervantes. Nie osiągnął wżyciu nic prócz wieczności.
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  Janina Pudełek, Warszawski balet romantyczny– 1802–1866, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1968


  Bohaterką baletu epoki romantycznej była sylfida, istotka nadprzyrodzona iskrzydlata, uwodzicielka niebacznych młodzieńców. Tańczono tę postać na czubkach palców, czyli sposobem praktykowanym do tej pory tylko przez akrobatów. Scenariusz wymagał przecież, żeby sylfida oraz jej towarzyszki ledwie dotykały ziemi, anawet czasem fruwały wpowietrzu albo znikały sprzed oczu. Do fruwania iznikania służyły flugi izapadnie. Publiczność zamierała zwrażenia, obserwując przeloty pań kilka metrów nad powierzchnią wzburzonego jeziora, spod której wyłaniało się czasem pyzate oblicze chłopca najętego do poruszania ową płachtą odmętów. Było wspaniale, kiedy maszyneria działała sprawnie idyskretnie. Było równie wspaniale, kiedy się zacinała, demaskując całą teatralną złudę. Dziś technika sceniczna funkcjonuje sto razy sprawniej iwidz zgóry wie, że na niespodzianki ztej strony liczyć nie warto. Wperfekcji jednak czai się nuda. Pamiętamy tylko bardzo dobre ibardzo złe widowiska. Dla średnich, których zawsze najwięcej, jedyną szansą pozostania wpamięci byłby nieprzewidziany wpadunek, jakże dziś rzadki, niestety... Dedykuję to westchnienie wszystkim dyskutującym okryzysie współczesnego teatru. Wracam jednak do sylfid. Jak wyglądały te zwiewne osóbki? Ze sztychów ifotografii wynika, że były to baletnice przysadkowate inikczemnego, jak by powiedział Zagłoba, wzrostu. Ile więc talentu mieć musiały, żeby wywołać wrażenie niematerialności iwdzięku! Książka Janiny Pudełek pięknie ifachowo zarazem wtajemnicza nas wten zapomniany świat warszawskiego baletu, wjego niezbyt łatwe dzieje, obyczaje, repertuar. Zrepertuaru, dla przyjemności własnej ikilku jeszcze czytelników, wypisuję co smaczniejsze tytuły: Amarylla czyli Dziecię imałpa, Ciotka Urszula czyli daremna ostrożność, Divertissement azjatyckie, Koń czarnoksięski czyli Diabeł pod łóżkiem, Miłość każdemu wiekowi przyzwoita, Okropna chwila czyli Lauretta, Poliszynel upiorem, Schadzka na przedmieściu czyli więcej strachu niż bólu...
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  Ludwik Zajdler, Atlantyda, wydanie drugie, uzupełnione, Wiedza Powszechna, Warszawa 1968


  Platon, jak wiadomo, nie lubił poetów. Twierdził, że robią zamęt. Proszę mi jednak pokazać bodaj jednego poetę, który wywołał tyle zamieszania co Platon swoimi wzmiankami oAtlantydzie. Dość powiedzieć, że otej zpewnością wspaniałej, choć nie na pewno istniejącej wyspie napisano od czasów Platona 25000 dzieł. Książka Ludwika Zajdlera stanowi miłą inaugurację 26.tysiąca. Szczególne nasilenie domysłów na temat intrygującego lądu datuje się od odkrycia Troi. Skoro bowiem istnienie Troi nie okazało się bajką, czemuż tylko bajką miałaby pozostać Atlantyda? Pytanie to odebrało zdrowy sen rzeszom mitografów, religioznawców, lingwistów, archeologów, historyków, antropologów, botaników, astronomów, zoologów, etnografów, geologów, geografów, chemików, meteorologów ifizyków. Zsetek hipotez dotyczących położenia wyspy, azwłaszcza czasu irodzaju katastrofy, Zajdler wybrał izreferował te, których prawdopodobieństwa dzisiejszy stan wiedzy wykluczyć nie może. Okazał przy tym humor ibezstronność. Dodatkowym jednak wdziękiem książki są jego własne obliczenia oparte na analizie zegarów egipskich. Dzięki temu możemy zulgą mówić opolskim wkładzie wrozwój atlantydologii. Dziedzina ta ma przed sobą kawał chlubnej przyszłości, ponieważ nieprędko się zanosi na wyjaśnienie sprawy. Tymczasem badacze idą po rozmaitych tropach ijuż choćby mimochodem dokonują wielu ciekawych spostrzeżeń. Tak więc Atlantyda, wszystko jedno, czy była czy nie, bardzo się nam opłaca. Inie tylko naukowo. Także psychologicznie. Jest potrzebna jako ćwiczenie wyobraźni. Nie warto przecież żyć, marnując całą fantazję na tematy praktyczne.
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  Ewokacje, krótka antologia poezji Ameryki Iberyjskiej, wybór, przekład iopracowanie Jerzego Niemojowskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968


  Biada antologiom, które silą się załatwić za dużo naraz. Nie załatwiają wtedy niczego. Czytelnik nasz ma bardzo niejasne pojęcie owspółczesnej poezji wAmeryce Łacińskiej. Iprawda, że poznać ją powinien, bo warta jest tego. Ale skoro warta, trzeba znią delikatnie ipomalutku. WEwokacjach na stu kilkudziesięciu stroniczkach zaprezentowano nam aż 76 poetów zaż 20 krajów. Na jednego poetę przypadło po jednym wierszyku (zwyjątkiem pięciu, których zaszczycono aż dwoma...). Żadnej więc hierarchii: czy poeta świetny czy mniej świetny, czy dorobek jego duży czy mniejszy. Tłumacz Jerzy Niemojowski zadał sobie godny szacunku, ale beznadziejny trud pokochania 76 poetów, nie czyniąc między nimi żadnej różnicy. Nie wierzę wistnienie tak obszernego serca, ajuż zwłaszcza u kogoś, kto sam jest poetą. Przypuszczam, że Niemojowski podziwia inaprawdę ceni trzech, no niechby czterech. Tych tylko powinien nam przedstawić wobszerniejszym wyborze. Byłaby to wprawdzie antologia niepełna, ale lepiej dla poezji zasłużona. Tylko to, co gruntowne, jest ciekawe– powiedział zwłaściwą sobie słusznością Tomasz Mann. Po lekturze katalogu, choćby to był katalog poetycki, pozostaje wrażenie zgiełku ipstrokacizny. Tłumacz powie, że nie chodziło mu otwórczość indywidualną, ale oobraz zbiorowej wyobraźni, kształtowanej przez zespół odmiennych tradycji iwarunków lokalnych. Rozumiem. Pytanie jednak, wjaki sposób owa zbiorowa wyobraźnia lepiej się uwydatnia: przez ilość nazwisk? Myślę, że nie przez ilość.
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  Stanisław Szenic, Maria Kalergis, wydanie trzecie, uzupełnione, Państwowy Instytut Wydawniczy,

  Warszawa 1968


  Maria Kalergis była kobietą piękną, co wjej czasach znaczyło owiele więcej niż dziś, bo zdarzało się rzadziej. Kiedy wyruszała wwojaż, na każdej stacji dyliżansu czekał już na nią nowiuteńki fortepian, sprowadzony przez jednego zoszalałych wielbicieli. Żeby sobie pograła, kiedy jej przyjdzie ochota... Adoratorów miała zatrzęsienie takie, że sam Stanisław Szenic rozeznać się wnich nie może. Czy np. młodzieńców, którzy obowiązkowo towarzyszyli jej do rozmaitych wód, zaliczyć do kategorii wielbicieli spoufalonych? Czy wiekowy stryj zPetersburga mieści się wszufladce uczuć familijnych? Co zrobić zLisztem? Co zWagnerem? Co zMussetem? Otóż nic. Rzetelny monografista musi powstrzymać się od domysłów. Dowodów nie ma żadnych, że komukolwiek powiodło się tu lepiej niż Norwidowi. Ówczesne piękności wkładały tyleż wysiłku wukrywanie tego, co było, ile dzisiejsze wudawanie, że jest więcej, niż jest. Nie wiem, co bardziej męczące. Wogóle była to hrabina tajemnicza. Kto rozstrzygnie np., czy jej pasje polityczne miały charakter prac zleconych czy wynikały znormalnego zaciekawienia? Tak czy owak na polityce znała się drobiazgowo, ale nie przenikliwie. Za największego męża epoki uważała przez dłuższy czas Napoleona III. Na malarstwie znała się podobnie– wtej dziedzinie geniuszem był dla niej Kaulbach. Do poezji (choć oprócz Norwida pisywali oniej Gautier iHeine) upodobania zbyt wielkiego nie wykazywała. Kochała natomiast muzykę, popierała ją isama uprawiała nie ze snobizmu, ale zprawdziwej potrzeby. Jej przyjaźnie muzyczne wykraczały daleko poza towarzyski regulamin. Iostatecznie, ta kosmopolityczna dama, dla której kultura polska była wgruncie rzeczy obca, zasłużyła się wWarszawie jako protektorka ifundatorka Instytutu Muzycznego. Jej to Moniuszko, obarczony 17-osobową rodziną, zawdzięczał jaki taki spokój do pracy. Wreszcie iteatr wspomina ją ciepło. Dzięki niej Modrzejewska mogła zagrać wWarszawie Ofelię. Wystawianie Hamleta było do tej pory wzbronione zpowodu sceny królobójstwa. Pani Kalergis wytłumaczyła komu trzeba, że jest to morderstwo ocharakterze czysto rodzinnym.
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  Mały słownik pisarzy świata,

  Wiedza Powszechna, Warszawa 1968


  Trzy tysiąclecia literatury tworzonej wkilkudziesięciu językach. 1500 haseł, nad którymi biedziło się pół setki pracowników. Koncertowi brakło jednak dyrygenta. Każdy zagrał swoje, nie oglądając się na całość. Zasady wyboru, atym samym ipomijania niektórych pisarzy, nie zarysowały się jasno. Jeżeli np. zprzyjemnością widzę hasło „Dalajlama Piąty”, zyskując wten sposób pewność, że kiedy napotkam wprasie literackiej wzmiankę otym autorze, sięgnę tylko po słownik, gdzie dowiem się, kiedy żył ico napisał, to zowiele mniejszą przyjemnością kwituję nieobecność wsłowniku Jorge Borgesa, októrym prasa literacka pisze nieco częściej. Specjalista od literatury angielskiej zapomniał zkolei oPepysie, chociaż słownik nie żałuje miejsca pamiętnikarzom dużo mniej fenomenalnym. ZRosjan opuszczono Kirsanowa, Zabołockiego, Jewtuszenkę, Wozniesienskiego– że tylko poetów wymienię. Poezję francuskiego Renesansu reprezentuje jeden jedyny Ronsard, co oznacza, że Planudes, bizantyjski układacz cudzych wierszy, jest dużo ważniejszy od Du Bellaya id’Aubignégo, bo on figuruje, aich nie ma. Wśród francuskich poetów naszego stulecia brak Chara, Desnosa, Michaux... Itak dalej. Ale może spróbujemy cieszyć się tym, co jest? Będzie to trudne. Redakcja nie zadbała oustalenie skali idystansu ocen. OLamparcie Lampedusy np. rozbrzmiewa istny pean („głęboko mądry”– „przenikliwy”– „urzekający”), wporównaniu zczym Homer blednie, potraktowany, biedaczysko, rzeczowo ipowściągliwie. Tu iówdzie za to dokonano wypisów zzeszytów szkolnych: „Liryki Szczipaczowa są krótkie, mają wyraźnie ujętą myśl przewodnią ipointę”– „Werotykach Bialik szuka nie zaspokojenia zmysłów, lecz ukojenia”– „Twórczość Shakespeare’a wgenialny sposób odzwierciedla duchowe, gospodarcze ipolityczne tarcia Renesansu”... Odłożywszy na bok owe tarcia gospodarcze, zresztą można by się od biedy zgodzić. Zdarzają się jednak sądy wątpliwe iuproszczenia dezorientujące. Śmierć wWenecji T. Manna zaliczona została do utworów, które ukazują „sytuację artysty wkapitalistycznym układzie społecznym”. Tylko wbardzo wielki upał można przyjąć, że problematyka tej noweli trafnie została ujęta. Natomiast autor notki oSaint-Exupérym jest mniej zdecydowany: „Utwory S.-E. przesycone treściami moralnymi iwiarą wczłowieka, są pochwałą walki zprzeciwnościami losu, zwycięstwa nad własną słabością, koleżeństwa ihumanistycznych wartości jednostki ludzkiej. Ta szlachetna moralistyka, nieco elitarna, oderwana od sprzeczności klasowych, którymi nabrzmiała ziemia, zabarwiła twórczość S.-E. pesymizmem”. Jedno zdanie przeczy drugiemu, bo na mój rozum albo wiara wczłowieka, albo pesymizm. Pesymizm zresztą czy optymizm to pojęcia względne, może przydatne wpotocznej rozmowie, ale przy szacowaniu twórczości epickiej na nic. Tę samą rękę poznaję wnotce oRomain Garym: „Głęboko humanistyczne tendencje Gary’ego, oderwane od konkretnego podłoża społecznego, tracą jednak wiele ze swej żarliwej wymowy”. Znam tylko dwie, ale najgłośniejsze powieści tego autora: Korzenie nieba iObietnicę poranka. Wobu widać konkretne podłoże społeczne. Jeśli więc Gary ma wady, to może jakieś inne? Najdziwniejsza jednak przygoda spotkała H.G. Wellsa, którego nazwano „indywidualistą gardzącym masami ludowymi”. Gardzić– ciężkie to słowo, tym cięższe, że pada wsłowniku tylko raz jeden na trzy tysiąclecia. Tym sposobem Wells urasta na jakiegoś monstrualnego Hrabiego Henryka całej literatury światowej... Czy słownik Mały musi znaczyć Pośpieszny? Będziemy cierpliwie czekać na publikacje doskonalsze, które redakcja zapowiada: Mały słownik pisarzy francuskich, Mały słownik pisarzy narodów europejskich ZSRR, Mały słownik pisarzy włoskich itp. Wypada mieć nadzieję, że rażących przeoczeń już tam nie znajdziemy. Że Gjellerupa nie trzeba będzie szukać pod P (Pontoppidan), aElzy Triolet pod A(Aragon). Iże przy niektórych nazwiskach będzie podany sposób ich wymawiania– może to śmiesznie wygląda, ale jest pożyteczne.
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  Arcydzieła francuskiego średniowiecza, wybór Macieja Żurowskiego, wstępy iprzypisy Zygmunta Czernego (Pieśń oRolandzie, Dzieje Tristana iIzoldy, Wielki Testament Villona– wprzekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Opowieści Marii De France iPercewal zWalii Krystiana deTroyes wprzekładzie Anny Tatarkiewicz),

  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968


  Dzieła sztuki, tak chętnie nieśmiertelnymi zwane, umierają także. Przypomniał tę smutną prawdę Władysław Tatarkiewicz wmarcowym (1968) numerze „Poezji”. Tylko bardzo nielicznym dziełom udaje się czasem po latach zmartwychwstać, rozpocząć drugie życie– ale iono nie nosi wsobie zalążka na wieczność. WTanganice rośnie baobab, którego wiek wynosi pięć tysięcy lat. Ile razy wzrusza mnie lektura zdalekiej przeszłości, czuję, jak kładzie się na kartkach książki szyderczy cień tego baobabu. Dzieje Tristana iIzoldy mają przecież zaledwie osiemset lat, ajuż wciągu tego krótkiego– ależ tak, krótkiego– czasu zdążyły wyczerpać swoją pierworodną żywotność, popaść wlekceważenie iniepamięć na długie stulecia. Opowieść miała jednak szalone szczęście: nie zginęła bez śladu. Pod koniec zeszłego wieku zjawił się wskrzesiciel, Józef Bédier, który zdwóch cząstkowo dochowanych poematów iróżnych luźnych urywków wybrał co konieczne, izrekonstruował całość, dokonując małej, ale do dziś owocującej rewolucji: przełożył wiersz na prozę wnowożytnej francuszczyźnie. Ale gdyby nie on, gdyby nie jego wiedza, mania, pomysłowość idobry smak, najpiękniejsi kochankowie świata spaliby nadal snem wiecznym, Izolda wtrumnie zchalcedonu, Tristan wtrumnie zberylu. Gdyby nie Bédier, również iPieśń oRolandzie jako przykład starej francuszczyzny ipisowni byłaby tylko narzędziem szkolnej tortury. Wzorem Bédiera powołano do życia Opowieści Marii de France iPercewala zWalii Krystiana deTroyes oraz kilka innych średniowiecznych poematów, które na razie czekają na polskiego tłumacza. Zasługi Bédiera ijego następców są ogromne. Jednak ioni są tylko dziećmi swego czasu. Przekład wiersza na prozę to przecież wyraz zapoczątkowanej wXIX wieku niewiary wsens poezji epickiej oraz przeświadczenia, że proza powieściowa jest najwyższym stadium rozwoju literatury. Ale co będzie dalej, za sto lat, za dwieście? Może Tristan iIzolda znów będą musieli położyć się do grobu, ona wtrumnie zchalcedonu, on wtrumnie zberylu? By znów, niemodni, zapomniani, czekać na zmartwychwstanie winnej formie literackiej? Energicznie odpędzam od siebie myśl, że będą to słuchowo-dotykowo-węchowe komiksy. No nie, tego byłoby za wiele. Żartujesz chyba, niedobry baobabie.
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