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Erster Band

Eine alltgliche Geschichte.

Es war auf einem Balle in der Erholung, da Dr. Kuno Brethammer Frulein Bertha Wollmer kennen lernte – oder vielmehr zum ersten Male sah, und sich sterblich in sie verliebte.

Bertha Wollmer trug ein einfaches weies Kleid, einen sehr hbschen Kornblumenkranz im blonden Haar und sah wirklich allerliebst aus. Aber es bleibt immer ein gefhrlich Ding, wenn sich ein Mann eine Hausfrau auf einem Balle sucht. Der Ballsaal sollte der letzte Ort dazu sein, denn dort ist Alles in Licht gehllt, und er wird geblendet und berauscht, wo er gerade Augen und Verstand nchtern und besonnen auf dem rechten Fleck haben mte.

Diesmal hatte aber Dr. Brethammer seine Wahl nicht zu bereuen, denn Bertha Wollmer war nicht allein ein sehr hbsches Mdchen, das sich mit Geschmack zu kleiden wute, sondern auch auerdem wacker und brav, ein wirklich edler Charakter und eine, wie sich spter herausstellte, vortreffliche Wirtschafterin. – Der Doctor htte auf der Welt keine bessere Lebensgefhrtin finden knnen.

Gegen ihn selber lie sich eben so wenig einwenden. Er war etwa 34 Jahre alt, Advocat mit einer recht guten Praxis, hatte also sein Auskommen, galt in der ganzen Stadt fr einen braven, rechtschaffenen Mann, schuldete keinem Menschen einen Pfennig und als er, vierzehn Tage spter, um Bertha Wollmer anhielt, sagte das Mdchen nicht nein, und Vater und Mutter sagten ja, worauf dann noch in der nchsten Woche die Verlobungskarten ausgeschickt wurden. Zwei Monate spter fand die Hochzeit statt.

So lebten die beiden Leute viele Jahre glcklich miteinander, und Dr. Brethammer sah mit jedem Tage mehr ein, da er eine auerordentlich glckliche Wahl getroffen und Gott nicht genug fr sein braves Weib danken knne. Er liebte sie auch wirklich recht von Herzen, aber – wie das oft so im Leben geht – das, was sein ganzes Glck hier bildete, wurde ihm – durch Nichts gestrt – endlich zur Gewohnheit und er vernachlssigte, was er htte hegen und pflegen sollen.

Es mag sein, da seine Liebe zu der Gattin deshalb nie geringer wurde, aber er vernachlssigte auch die Form, die in einem gewissen Grade in allen Lebensverhltnissen nthig ist: er war oft rauh mit seiner Frau, ja heftig, und wenn er auch dabei nicht die Grenzen berschritt, die jeder gebildete Mensch inne halten wird, that er ihr doch oft – gewi unabsichtlich – recht wehe. Ja manchmal, wenn ihm ein heftiges Wort entfahren war, htte er es von Herzen gern widerrufen mgen, aber – das ging leider nicht an, denn – er durfte sich an seiner Autoritt nichts vergeben.

Nur zu einer Entschuldigung lie er sich herbei: „Du weit, ich bin jhzornig,” sagte er, „wenn’s aber auch oft ein Bischen rauh herauskommt, so ist es ja doch nicht so schlimm gemeint und eben so rasch vergessen.”

Ja, das war allerdings der Fall; er hatte es eben so rasch vergessen, aber sie nicht, und wenn sie ihm auch nie ein unfreundlich Gesicht zeigte, wenn sie ihn immer bei sich entschuldigte und sein oft mrrisches Wesen auf die Sorgen und den Aerger schob, den er auer dem Hause gehabt – ein kleiner Stachel blieb von jeder dieser Scenen in ihrem Herzen zurck, so viel Mhe sie sich selber gab, die Erinnerung daran zu bannen; einen kleinen Nebelpunkt lie jede solche Wolke zurck, die an der Sonne ihres huslichen Glcks, sei es noch so schnell vorbergezogen, und in einsamen Stunden konnte sie oft recht traurig darber werden.

Sie hatten zwei Kinder mitsammen, an denen der Vater mit groer und wirklich inniger Liebe hing – und doch, wie wenig gab er sich mit ihnen ab! – Es ist wahr, am Tage war er sehr viel beschftigt und mute sich oft gewaltsam die Zeit abringen, um nur zum Mittagsessen zu kommen, aber Abends um sechs Uhr hatte er dafr auch jedes Geschft abgeschttelt, und dann wre ihm allerdings Zeit genug geblieben bei Frau und Kindern zu sitzen, um sich seines huslichen Glckes zu freuen, aber – „er mute dann doch ein wenig Zerstreuung haben” – wie er sich selbst vorlog – er mute den Geschftsstaub abschtteln und mit einem „Glas Bier” hinuntersphlen, und das geschah am besten im Wirthshaus, wo man nicht gezwungen war zu reden – wenn man nicht reden wollte – wo man einmal eine Partie Scat oder Billard spielte, um die rgerlichen Geschftsgedanken aus dem Kopf zu bringen – und wie die Ausreden alle hieen, mit denen er allein sich selber betrog, denn seine Frau fhlte besser den wahren Grund.

Er amsirte sich nicht zu Haus. Er hatte seine Frau und Kinder unendlich lieb und wrde Alles fr sie gethan, jedes wirklich groe Opfer fr sie gebracht haben aber – er verstand nicht, sich mit ihnen zu beschftigen, und suchte deshalb Unterhaltung bei Karten und Billard.

Und wie verstndig und lieb betrug sich seine Frau dabei! Er mochte noch so spt Abends zum Essen kommen, nie zeigte sie ihm ein unfreundliches Gesicht, nie frug sie ihn, wo er heute so lange gewesen. Die Kinder – wenigstens das jngste – waren dann schon meist zu Bett gebracht; er konnte ihnen nicht einmal mehr „gute Nacht” sagen, und rgerlich ber sich selber – so sehr er auch vermied es sich selber einzugestehen – verzehrte er schweigend sein Abendbrod.

Das waren die Momente, wo ihm der lteste Knabe ngstlich aus dem Weg ging, denn hatte er irgend etwas versumt, und der Vater erfuhr es in einer solchen Stunde, dann konnte er sehr bse und sehr heftig werden – und die arme Mutter litt besonders schwer darunter.

Wie oft nahm er sich vor, die Abende in seiner Familie, bei den Seinen zuzubringen, und er wute ja, wie sich seine Frau darber gefreut haben wrde. So lieb und gut sie dabei mit den Kindern war, so sorgsam sie auf Alles achtete, was dem Gatten eine Freude machen oder zu seiner Bequemlichkeit dienen konnte, so verstndig war sie in jeder andern Hinsicht, und es gab Nichts, worber sich nicht ihr Mann htte mit ihr unterhalten mgen, Nichts, worin sie nicht im Stande gewesen wre, einen vernnftigen Rath zu ertheilen. Er kannte und schtzte diese Eigenschaften an ihr – er liebte sie dafr nur desto mehr, aber – wenn der Abend, wenn die Zeit kam, wo er wute, da sich die Spieltische besetzten oder die gewhnliche quatre tour zusammenkam, dann lie es ihn nicht lnger zu Hause ruhn.

Seine Frau war die letzten Jahre krnklich geworden, da sie aber nie gegen ihn klagte und ein hufiger wiederkehrendes Unwohlsein stets so viel als mglich vor ihm verbarg, um ihm die wenigen kurzen Stunden nicht zu verbittern, die er bei ihnen zubrachte, achtete er selber nicht viel darauf, oder hielt es doch keineswegs fr gefhrlich. Er hatte in der That sehr viel zu thun und den Kopf zu Zeiten voll genug – nur seiner Frau daheim htte er es nicht sollen entgelten lassen. Sobald er das aber ja einmal fhlte, wollte er es auch stets wieder gut machen, und berhufte sie mit Geschenken – ja, wo er einen Wunsch an ihren Augen ablesen mochte, erfllte er ihn – soweit er eben mit Geld erfllt werden konnte – nur seine Abende widmete er ihr nicht. – Er wollte auch eine Erholung haben, wie er meinte, und in seiner Heftigkeit gegen die Seinen migte er sich eben so wenig.

„Ihr mt mich nehmen, wie ich nun einmal bin,” sagte er in einer halben Abwehr, in halber Entschuldigung; „Ihr wit wie’s gemeint ist,” und damit war die Sache fr ihn abgemacht, aber nicht fr die Frau.

Er war auch jetzt zu Zeiten, in Gegenwart Fremder heftig gegen sie, und fuhr sie rauh an. Er meinte es wirklich nicht so bs, wie die Worte klangen, aber es trieb ihr doch manchmal die Thrnen in die Augen, so sehr sie sich auch dagegen stemmte, ihm zu zeigen, wie weh er ihr gethan.

So verging der Winter. Es war eine neue Gesellschaft in X. gegrndet worden und Brethammer Vorstand dabei. Das Local wurde mit einem Ball erffnet, und er htte seine Frau gern dort mit eingefhrt, ja er kaufte ihr ein ganz prachtvolles Ballkleid und that wirklich Alles, um sie zu berreden, ihm die Freude zu machen. Sie sagte ihm jetzt, da sie unwohl sei, aber er wollte es ihr nicht glauben, und erst als sie ihm mittheilte, wie viel sie den letzten Herbst gelitten, und wie groe Mhe sie sich gegeben, es nicht zu zeigen, erschrak er, und jetzt fiel ihm auch ihr bleicheres Aussehen, fielen ihm die eingefallenen Wangen auf. Aber er nahm es trotzdem leicht. Sie war schon oft unwohl gewesen und hatte sich immer wieder erholt, auch diesmal wrde es sicher vorbergehen, wenn sie sich nur schonte. Es war unter solchen Umstnden jedenfalls das Vernnftigste, da sie nicht auf den Ball ging.

Der Winter verging, Bertha wurde in der That nicht krnker, aber sie blieb leidend, und ihr Gatte gewhnte sich zuletzt an diesen Zustand. Er hatte anfangs seine Heftigkeit gemigt und sich Gewalt angethan – und ach, wie dankbar war ihm Bertha dafr! – auf die Lnge der Zeit aber verga er das wieder – es war ja nicht mehr nthig. Seine quatre tour und Scatpartie versumte er aber nie und amsirte sich ganz vortrefflich dabei. Kam er dann Abends nach Haus – ob er sich auch einmal um eine halbe oder ganze Stunde versptet hatte – fand er den Tisch gedeckt, und war es so spt geworden, da die Kinder zu Bett geschickt werden muten, so setzte sich sein Weib mit ihm allein zum Essen nieder.

Im Frhjahr schienen Bertha’s Leiden heftiger wiederzukehren, und der Arzt kam fast tglich, aber auch er sah keine Gefahr darin. Er wute selber nicht, da Bertha ihr Leiden leichter nahm, als es wirklich war, oder vielleicht mehr vor ihm verbarg, als sie htte thun sollen; aber sie frchtete, dem Gatten das Haus dadurch noch ungemthlicher zu machen, und trug deshalb lieber Alles allein.

Eines Abends, im Mai, sa Dr. Brethammer wieder am Kartentisch und zwar in einem Garten, etwa drei Viertelstunden Wegs von X. entfernt, wohin die kleine Gesellschaft bei schnem Wetter allabendlich auswanderte, als ein Bote hereingestrzt kam und ihm einen kleinen Zettel berreichte. Es standen nur wenige Worte darauf:

„Komm zu mir. – Bertha.” Aber die Worte waren mit zitternder Hand geschrieben, und den Mann berkam, als er sie gelesen, eine ganz sonderbare Angst.

Was konnte da vorgefallen sein? war Bertha krank geworden? da sie fortwhrend krank gewesen, wollte er sich gar nicht gestehen, aber der Bote wute weiter nichts. Man hatte ihn auf der Strae angerufen und gut bezahlt, damit er so schnell wie mglich diesen Brief bergeben sollte. – Mitten im Spiel hrte der Doctor auf, ein Beisitzender mute dasselbe bernehmen, und so rasch ihn seine Fe trugen, eilte er in die Stadt zurck. Und er hatte nicht zu sehr geeilt – unten im Hause traf er sein Mdchen, die eben aus der Apotheke kam und verweinte Augen hatte.

„Was um Gotteswillen ist vorgefallen – meine Frau –?”

„O gehen Sie hinauf, gehen Sie hinauf!” rief das Mdchen. „Sie hat so danach verlangt, Sie noch einmal zu sehen.”

Der Mann wute nicht, wie er die Treppe hinauf kam. Der Arzt stand neben dem Bett, streckte ihm die Hand entgegen, drckte sie leise und verlie das Zimmer, und neben dem Bett kniete der Unglckliche, die kalte Hand seines treuen Weibes mit Kssen und Thrnen bedeckend.

„Mein Kuno,” flsterte die zitternde Stimme, „o wie lieb das von Dir ist, da Du noch einmal gekommen bist – mir ist nur so kurze Zeit geblieben – das Alles brach so schnell herein.”

„Bertha, Bertha, Du kannst – Du darfst mich nicht verlassen,” schluchzte der Mann und schlang seinen Arm krampfhaft um sie.

„Du thust mir weh,” bat sie leise, „fasse Dich Kuno, es mu sein – ich mu fort von Dir und den Kindern – o sei gut mit ihnen, Kuno – sei nicht so rauh und heftig mehr – sie sind ja lieb und brav, und Du, – hast sie ja auch so lieb.”

Der Mann konnte nicht sprechen. In der leisen, mit bebender Stimme gesprochenen Bitte lag ein so furchtbarer Vorwurf fr ihn, da er seinen Gefhlen, seiner Reue, seiner Zerknirschung nicht mehr Worte geben konnte. Nur seine Stirn prete er neben die Sterbende auf das Bett, und ihre Hand lag auf seinem Haupt und drckte es leise an sich.

„Kuno,” hauchte ihre Stimme nach einer langen Pause wieder.

„Bertha, meine Bertha!” rief der Mann, sein Antlitz zu ihr hebend, „fhlst Du Dich besser?”

„Leb wohl!”

„Bertha!” sthnte der Unglckliche, „Bertha!”

„Mach mir den Abschied nicht schwer,” bat die Frau, „die Kinder habe ich schon gekt, ehe Du kamst – ich wollte noch mit Dir allein sein. La mich ausreden,” flehte sie, „mir bleibt nicht mehr viel Zeit und das Sprechen wird mir schwer – leb wohl, Kuno – habe noch Dank – tausend Dank fr all das Liebe und Gute, was Du mir gethan – sei mir nicht bs, wenn ich vielleicht – ”

„Bertha, um Gottes willen, Du brichst mir das Herz – ”
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