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  Najważniejsze jest wiedzieć, że jest się głodnym.


  SIMONE WEIL


  Spinoza otworzył wielki świat, Hegel większy, Goethe jeszcze większy, katolicyzm jest wspanialszy niż to wszystko, szerszy, potężniejszy, zawiera więcej możliwości.


  PAMIĘTNIK BRZOZOWSKIEGO


  Kościół to świat.


  ALFRED LOISY


  
    Przedmowa


    Mam nadzieję, że zestawienie tych postaci polskich filozofów nie będzie zanadto dziwiło moich czytelników. Więcej jest cech, które ich łączą, niż tych, które różnią. Pierwszy był za życia otoczony kręgiem podejrzliwości ioskarżeń, umierał młodo, samotny; drugi szybko zdobył uznanie, przywiązanie przyjaciół iuczniów; jego kolejne książki stawały się sensacją. Pierwszy przypomina biegacza długich dystansów, lecz świadomego, że czas szybko się kończy, ipokonującego drogę ogromnymi susami; drugi mógł długo obserwować świat idojrzewać do swoich konkluzji, które będą bliskie wnioskom pierwszego. Obaj rozpoczynali od lewicowego zaangażowania igubili je po drodze – chociaż niezupełnie… Obaj są do dzisiaj przedmiotem kontrowersji izawłaszczeń, zwielu stron ideowych podziałów. Niewiarygodnie oczytani, głodni książek, wktórych odnajdywali „coś dla siebie”: Brzozowski, przyswajając je namiętnie, aż do chwilowego utożsamienia zpozycją autora; Kołakowski – zdystansem, zadając pytania oznaczenie dzieł wczasie historycznym, wprzeszłości, wteraźniejszości. Obaj wreszcie stanęli wobec zjawiska religii: wkulturze przede wszystkim, następnie wżyciu osobistym. Katolicyzm jako całość był dla nich bardziej pociągający, bogatszy myślowo niż inne chrześcijańskie wyznania, stał się wostatnich latach jednego idrugiego najważniejszym punktem odniesienia – był współrozciągły zhistorią Zachodu, był tą historią. Toteż obaj obciążają go poważnymi zadaniami: ma moralnie imyślowo podnieść (to Brzozowski), zapobiec rozkładowi (to Kołakowski) świata kultury zachodniej. Chociaż pierwszy miał entuzjastyczną wiarę wjej niewyczerpany twórczy ruch, drugi, wnik­liwszy obserwator, żył wniepokoju ocywilizacyjne samozatrucie.


    Stąd bierze się umieszczenie chrześcijaństwa wśrodku ich życia – iw temacie mojej książki. Co ciekawe, wobu przypadkach nie upoczątku drogi, lecz ku jej końcowi. Ajednak żaden znich, dochodząc do problemów religii, nie czuł się nowicjuszem. Przenikała ich istnienie, chociaż nie była „z domu”, lecz stała się odkryciem samodzielnym. Brzozowski odpychał tradycjonalistyczną postawę swoich rodziców; Kołakowski zaczynał od urzędowego zwalczania Kościoła. Pierwszy przyswoił ją sobie jako dopełnienie własnej pracy myślowej; drugi zdobył wyjątkową biegłość wdoktrynie ihistorii kościelnej. Młodszy chciał objąć całość rzeczy pisanych: filozofię, literaturę piękną, historiografię, teorie polityczne. Drugi przydzielił sobie filozofię iteologię, pisma zajęte budowaniem drogi jednostki do transcendencji. Obaj byli czytelnikami żarliwymi iwiedzieli zgóry, czego wksiążkach szukać. Wpierwszej chwili narzuca się, że Kołakowski był mniej subiektywny, bardziej zdyscyplinowany wlekturach iw pisaniu onich. Lecz to nie jest takie pewne. Jeśli różnił ich pisarski temperament, to podobny był sposób przywłaszczania sobie myśli niezliczonych autorów, zktórych korzystali. Icel – który niejako wyłonił się sam, wmiarę ich pracy.


    Jeszcze jedna rzecz okazała się dla mnie cenna. Otóż Stanisław Brzozowski iLeszek Kołakowski należą do formacji historycznej, która jest nazywana polską inteligencją. Mają jej cechy, wyłożone chociażby wtrzytomowej księdze pod redakcją Jerzego Jedlickiego. Pamięć oJego zgonie towarzyszy mi wtej przedmowie. Moi dwaj bohaterowie posiadają zatem cechy inteligenckiego wzoru: ważna jest dla nich niepodległość kraju, ale również sprawiedliwość społeczna. Ważna jest zachodnia demokracja. Aprzede wszystkim idee. Mają do nich stosunek nieinstrumentalny, widzą wnich wyraz nadrzędnych wartości. Ważna jest dla nich moralność rozumiana humanistycznie, lecz także zakotwiczona wsferze bezwarunkowej, ponad społecznymi konwencjami. Zmysł historyczny – wyczulenie na czas niosący zmiany iprzekształcenia – nakierował ich wstronę religii, zarazem rozwijającej się wczasie iwyprowadzającej ponad czas. Brzozowski był bezlitosny dla Polski mu współczesnej; sądzę, że Kołakowski również byłby nią dzisiaj bardzo zaniepokojony. Obaj ztrudem by znosili kontredanse światopoglądów na użytek chwili, sponiewieranie idei.


    Tematem mojej książki jest wrażliwość religijna formująca się wobliczu świata nowoczesnego. Wrażliwość otwarta na współczesność, związana zcałym bogactwem przeszłości. UBrzozowskiego była ona przedłużeniem iugruntowaniem jego wdzięczności dla pracy pokoleń; uKołakowskiego – bardziej trzeźwa, osadzona wkonstatacji końca pewnych ideologii oludzkim samostanowieniu. Widzę ich obu jako postacie znamienne dla naszej historii, wtym ciągu XIX iXX stulecia, który nas ukształtował. – Postacie tragiczne?…

  


  Część pierwsza

  Brzozowski, czyli głód


  I. Czas nie chce się skończyć


  Chrześcijaństwo postawiło na historię. Nie bez wahań wswych początkach.


  Nie ma wątpliwości, że usamych źródeł jego Założyciel zapowiadał Koniec Czasów inastanie Królestwa Bożego, które należało do innego porządku bytu. Mała gmina nastawiona była na szybkie dopełnienie świata doczesnego, na koniec czasu iParuzję. Trzeba być przygotowanym na ostateczne, na wydarzenia ponadziemskie, które są tuż. Objawienie św. Jana wizjonersko potwierdza ten stan ducha, nawet zdradza niecierpliwość. To powinno stać się od razu: „Przyjdź, Panie Jezu!”. Nawet apostolstwo wśród narodów – praca gigantyczna, liczona na długi szereg lat, na stulecia – nie ma takiej wagi jak wytężone oczekiwanie uczniów na powrót Nauczyciela. Wnim spełniają się trzy dary opisywane przez św. Pawła: wiara, nadzieja, miłość. To nie są ogólnikowe cnoty, ale uczuciowe drżenie na zbliżanie się ukochanej osoby. Przecież zostało zapowiedziane: „maluczko a…”. Apokalipsą, księgą oczekiwania wnastroju powszechnego kataklizmu, zamyka się kanoniczny zbiór ksiąg uznanych przez wyznawców.


  Jednak czas dalej płynął, wiernych ogarniało rozczarowanie. Należało przestawić się woczekiwaniach, wmyśleniu. Pan jest Władcą czasu, ludzie nie potrafią przeniknąć Jego wyroków. „W międzyczasie”, niejako zkonieczności, rozpoczyna się ziemskie budowanie chrześcijaństwa, ofiarne iwytrwałe. Czas ziemski uzyskał kierunek isens. Świat istnieje już policzalną liczbę lat, jak zaczął się Stworzeniem, tak zamknie się Apokalipsą, triumfalnym końcem, gdy Syn Boży pokona swego przeciwnika, swą antyfigurę: Antychrysta, przygotowanego do ostatecznej konfrontacji. Jeden iniepowtarzalny dramat kosmiczny – aściślej Boska Komedia dziejów – zawiera się pomiędzy uchwytnymi datami: Stworzenie – Odkupienie – Drugie Przyjście. Tryptyk zdarzeń, który malarze będą utrwalali wniezliczonych wersjach, wskupieniu igrozie. Wszystko się zawiera wtym wzorze, nie wymyka się zniego żaden fakt historii, ponieważ każdy przybliża bądź opóźnia Sąd Ostateczny.


  Słynne stało się sformułowanie teologa francuskiego zprzełomu XIX iXX wieku: oczekiwano Królestwa Bożego, aprzyszedł Kościół. Gorycz tych, co byli najbliżsi początkom, najbliżsi ukochanego Mistrza, którzy nastawili się na spotkanie po kolejnej rozłące… Dzisiaj nie słyszymy już nuty zawodu wtym podmienieniu rzeczywistości ostatecznej na organizację ziemską. Kościół uczył, że chodzi tu ocoś podstawowego dla wiernych, ożywą obecność Zbawcy wjego organizmie. Na początku ta ekwiwalencja Paruzja/Kościół nie musiała się narzucać. Refleksja Kościoła osobie – autodefinicja – dokonała szeregu ryzykownych równań: on sam jako wspólnota wierzących jest Ciałem Chrystusa danym nam tutaj dla naszego dobra; jest ziemski iponadziemski, grzeszny iświęty. Należąc do niego, wyglądamy aktywnie powrotu Mistrza, uczestniczymy woczekiwaniu na Drugie Przyjście. Wbrew nadziei ziemia na długo staje się dla uczniów terenem do zasiedlenia, czyli ogłoszenia Dobrej Nowiny. Ajak umacniać rzeczywistość Królestwa Bożego, aby się nie rozmyła wadministrowaniu coraz potężniejszym organizmem, wobrzędach, whierarchiach, włamigłówkach myśli teologicznej? Było parę możliwości. Najbardziej logiczna – iodrzucona przez przywódców chrześcijaństwa – to przekonać siebie iinnych, że koniec nastanie właśnie teraz, za chwilę, za parę lat – ikonsekwentnie odcinać się od wszystkiego, co materialne, więc iod oficjalnego Kościoła. Inna możliwość, dostrzeżona później, to hasło: „Królestwo Boże jest wnas”. Wtedy to, co nas otacza, jest wgruncie rzeczy obojętne albo staje się okazją dla rozwijania cnoty miłosierdzia. Wwojnie ipokoju, ucisku idobrobycie, cierpieniu iradości mamy prowadzić życie podyktowane przez Ewangelię, naśladować Nauczyciela. Ale koniec? Czy ciągle skrada się jak złodziej, by uderzyć wkażdej chwili? Współcześni chrześcijanie zapewne niechętnie otym myślą iObjawienie zwyspy Patmos wolą odczytywać metaforycznie, bardziej jak poemat intensywnej wiary niż przepowiednię, która ma się sprawdzić. Są historyczne zagrożenia, które można podstawić na miejsce oceanu ognia, upadku Księżyca irogatych bestii. Apokalipsa odzyskuje aktualność wobec nadludzkich iantyludzkich perspektyw techniki.


  Oczekiwanie na sąd trwa. Było argumentem kaznodziei, nastrojem masowych manifestacji religijnych, niekiedy atmosferą życia codziennego. Można uznać, że maksymy „sąd jest zawsze” i„Królestwo Boże jest wnas” to wykręt niespokojnego sumienia, usunięcie niepokojącego cienia, który pada już wpierwszych dokumentach chrześcijaństwa. To wynik czytania Pisma Świętego wwarunkach interpretacyjnego rozluźnienia, które zupływem czasu narzuca się wiernym. Teksty niejasne, ale mocne wtym, co głoszą, zmieniają się wwielokształtne dzieło zanurzone whistorii, ciągle na nowo odczytywane – niejednolity zbiór kronik isymboli, duchowych wzlotów, błagań ipodziękowań, wskazówek życiowych ipoezji. Wdoczesnej wędrówce Kościół został powołany do towarzyszenia niesłychanym losom całej planety, sytuacjom iwyborom, które, zdawałoby się, nie mają wiele wspólnego zwarunkami małego skrawka ziemi na Bliskim Wschodzie, gdzie się narodził.


  *


  Współczesny historyk niemiecki Reinhart Koselleck opowiada: „Dzieje chrześcijaństwa aż do XVI stulecia są wogromnej mierze dziejami oczekiwań albo, dokładniej mówiąc, ciągłym oczekiwaniem czasu ostatecznego zjednej iustawicznego odwlekania końca świata zdrugiej strony. Bezpośredniość oczekiwań zmieniała się wzależności od sytuacji, utrwalone były jednak podstawowe figury końca czasu. Do każdorazowej sytuacji można było dopasować mityczne kostiumy Apokalipsy według św. Jana, aniekanoniczne proroctwa wymieniały stosunkowo ograniczoną liczbę postaci, jakie pojawić się miały na końcu czasów, anielskich papieży, pokojowych cesarzy lub poprzedników Antychrysta…”.


  Religia, która nazywa się historyczną, wprzeciwieństwie do pogaństwa zamkniętego wkole powtarzalności natury, musiała wziąć na siebie refleksje oczasie – czasie ziemskim, zbiorowym. Uczeni wpiśmie rozkładali mapy analogii ikorespondencji, dawne wydarzenia historii świętej miały się odnowić wuchwytnej przyszłości; świat jest nasycony biblijnymi rodowodami, wich przedłużeniu gotowe są aktualne wzory upadku iwzlotu. Stawiano na perspektywę Jednej Owczarni iJednego Pasterza: zjednoczenie wszystkich pod przywództwem papieża – niedowiarków, pogan, mahometan, zwłaszcza Żydów. Było to warunkiem dopełnienia czasów. Przez ziemie nawrócone przebiegały niekiedy dreszcze niecierpliwości, sprowokowane jakimś zdarzeniem podniesionym przez lud na wysokość znaku. Zaczynały się pokutne pochody wyludniające całe wsie, zakładano wspólnoty wybranych, rządzące się prawem przeciwnym starym porządkom ludzkim. Wszystko ma zmieść podmuch katastrofy. Właśnie wXVI wieku, na skutek zbiegu wielu okoliczności, czas dojrzewa, jak się wydaje, do żniwa.


  *


  Historyk mówi dalej: „W dobie reformacji mogło się zdawać, że wszystkie te postacie wstępują wsferę rzeczywistości historycznej. Luter widział na tronie Piotrowym antychrysta, Rzym był dla niego nałożnicą babilońską, katolicy widzieli antychrysta wLutrze, ruchawka chłopska irysujące się fronty konfrontacji militarnej wobrębie rozpadającego się Kościoła przygotowywały, jak się zdawało, ostatnią wojnę domową, która miała poprzedzić koniec świata. Turcy wreszcie […], którzy szturmowali Wiedeń, mogli się jawić jako oswobodzone wojsko Goga. […] »Gdy Turka zmożemy«, powiedział Luter, »to spełni się proroctwo Daniela, aSąd Ostateczny zpewnością nastąpi«. Reformacja jako ruch odnowy religijnej była nosicielką wszelkich znaków końca świata”.


  Znaki iproroctwa nie znikły, czekały wukryciu, zawsze do dyspozycji wchwilach lęku, wyolbrzymiając igrozę, inadzieję. Ale język władców świeckich iduchownych, uczonych, teologów ifilozofów po reformacyjnym wstrząsie, który zamiast rozstrzygnięcia przyniósł konflikty Europie, język religijny ijęzyk nauk świeckich świadczył owysychaniu źródła. Jak gdyby rzeczywistość doczesna, wojny, sojusze, traktaty, dzielenie terytoriów, administracyjne ustalanie przynależności wyznaniowej coraz mniej zostawiały miejsca na eschatologiczne uniesienie, na dotykalną pewność, że Czas Boży wkażdej chwili jest już tu. Poza peryferyjnym azylem wheretyckiej wyobraźni chrześcijanie przywykli do tego, że historia ziemska jest bezgraniczna, iw tym sensie, że – po ludzku biorąc – niesłychanie długa, iw tym, że nie liczy się wniej na boskie interwencje. Człowiek ma się urządzać sam – akiedyś porachowane mu będą rezultaty. Zainteresowanie historią było również nowym myśleniem ohoryzoncie czasu.


  „Zwrot ku przyszłości dokonał się dopiero, gdy religijne wojny domowe, początkowo sugerujące – na skutek rozpadu Kościołów – rychłe nadejście końca świata, dokonały destrukcji chrześcijańskich oczekiwań. Początek dynamiki poznania naukowego, które tworzyło obietnicę coraz to liczniejszych wynalazków iodkryć wprzyszłości, atakże poznanie Nowego Świata ijego ludów, powoli oddziaływały, pomagając ustanowić się świadomości historii powszechnej, która całościowo wstępuje wnowy czas” (R. Koselleck).


  Od końca wieku XVIII pojawia się pojęcie tworzenia historii wsensie dotąd nieznanym. Człowiek nie tylko przeżywa wydarzenia ichyli głowę przed tym, co mu przygotował los, inie tylko spisuje to, co minione. Inarody, ijednostki są zdolne do decyzji, które nadadzą kierunek szeregom możliwości, zgodnie zprojektem nieświadomym umas, aprzemyślanym uosób wyjątkowych. Uczeni niemieckiego Oświecenia, romantyczni filozofowie ipoeci tak widzą rolę ludzi na tym padole. Wobliczu czasu nasza działalność nie ogranicza się do dumania nad wydarzeniami, które przeminęły – możemy przewidywać, inicjować coś nowego, zdobrym lub złym skutkiem. Historyk powie, że prognoza historyczna zastąpiła prorokowanie – inie jest pod tym względem ważne, czy przyszłe wypadki zadadzą kłam filozofom historii lub politykom, tak jak zadawały kłam prorokom. Chodzi oinny stosunek do czasu, bez perspektywy ponadziemskiej. Czasu tak zawikłanego wludzkich konfliktach, wwieloznaczności zamiarów iczynów, że znika odniesienie do sakralności, nie istnieją uświęcone wzory, które można by przywołać. Wiek XIX, gdzie postęp wślizguje się jak gdyby na miejsce dawnego eschatonu, przecina więź ze źródłem, od którego wnaszej kulturze rozpoczęło się liczenie czasu zawartego między początkiem ikońcem. Historia ziemska pojawiła się jako coś samoistnego, niepodporządkowana religijnym symbolom ani metafizycznym spekulacjom; powstaje dziedzina nauk, wktórych buduje się nowa genealogia rodzaju ludzkiego.


  Perspektywa historyczna, która przenika do badań nad społeczeństwem, nad literaturą isztuką, wyróżniając przeszłość, nie zamyka oczu wobec aktualnej iprzyszłej energii życia. Staje się podstawowym narzędziem interpretacji, której metodologiczny rodowód wywodził się zegzegezy biblijnej. Czas przestał przemawiać świętą mową. Historycy nie czują się zobowiązani, jak wXVII wieku autor Rozprawy ohistorii powszechnej, biskup Bossuet, do odgadywania zamiarów Boga wobec człowieka – za to stawiają przed nami wysiłek ludzi wbudowaniu świata kultury. Są sytuacje wyjątkowe wnowożytnej sekularyzacji czasu: na przykład losy polskich romantyków. Beznadziejna koniunktura, wjakiej znalazła się ich ojczyzna, obojętność Europy na jej dramat spowodowały powrót do myślenia przez analogię, do oczekiwania na zbawczą katastrofę, ponieważ inaczej trudno sobie wyobrazić skruszenie ciemiężycielskich potęg – jak ubiblijnych proroków, zktórych ostatnim był św. Jan. Wskrzeszenie będzie zarazem ziemskie, his­toryczne iwstępujące wprzestrzeń eschatologiczną, wtym sensie polski ­Romantyzm można określić jako mieszankę millenaryzmu ispekulacji politycznej; rzeczy ziemskie itranscendentne nie mają tu ostrych granic. Wskrzeszenie ojczyzny oznacza przemianę czasu, tak jak było powiedziane: oto czynię wszystko nowe… Historia bezduszna, rządzona siłą iukładami interesów, nie niosła wsobie obietnicy wyzwolenia – jak się okaże, to ona, zakompaniamentem europejskiego kataklizmu, stworzy przesłanki zmartwychwstania. Płodność dziejów sprawdziła się jeszcze raz: to, co zamierzone, ito, co niewyobrażalne, splotło się wwyniku nieoczekiwanym iupragnionym: odrodzenie państwa polskiego.


  *


  W XIX stuleciu historia święta otrzymała cios, zktórego się nie podniosła, chyba że to nastąpi wprzyszłości, po nowym spojrzeniu na siebie. Zaczęto się wówczas zastanawiać nad wiekiem ziemi na przekór obliczeniom, wedle których data rewolucji francuskiej przypada na pięć tysięcy pięćset czterdziesty dziewiąty rok od stworzenia świata. Odkrycia geologii, paleontologii, teoria ewolucji gatunków – dzisiaj ztrudem wyobrażamy sobie, jakie to były ciosy dla uporządkowanej zgodnie zreligią wizji świata. Nie wspominając oXX-wiecznych odkryciach astrofizyków, które zkolei przestały być argumentem dla niedowiarków. Wiele pokoleń żyło pod ciężarem dramatycznego wyboru: nauka albo wiara, zanim chrześcijaństwo oswoiło się zodkryciami nauk iprzestało wnich widzieć zagrożenie. Obraz planety wirującej wnieskończonej przestrzeni, obraz Giordana Bruna, Pascala, Galileusza, życie tworzące się przez miliony lat, człowiek wychodzący zpowolnego procesu rozwoju, historia społeczeństw, gdzie religia jest wytworem ludzkiej potrzeby adaptacji – gdy pomyślimy, ile energii umysłowej imoralnej pochłonęły walki między obiema stronami, nauką iKościołem, wydaje się, że oglądamy jakiś turniej, gdzie gesty przeciwników są skodyfikowane, awynik zgóry beznadziejny. Niemniej zawzięty opór Kościoła wobec wyników badań, zapiekłość zwolenników scjentyzmu poczyniły zniszczenia wświadomościach, otaczając religię ognistym kołem, którego przeskoczenie długo oznaczało zgodę na sacrificium intellectus, wyrzeczenie się rozumu.


  Tutaj przywołuję świadka mojej relacji, Stanisława Brzozowskiego. Człowiek meteor, który nie zdążył zapisać się whistorii umysłowej Europy, zostawił pamięć oniejasnym skandalu policyjnym io spazmatycznym rzucaniu się na książki, przynoszące dobrą nowinę owielkości człowieka ibudowanej przez niego kultury. Nauki przyrodnicze odegrały rolę wjego wczesnej młodości, gdy wyzwalał się ztradycyjnych schematów zdeklasowanej rodziny szlacheckiej. Ale interesowała go wyłącznie historia wczasach nowożytnych, znaciskiem na autonomię człowieka, pracę cywilizacyjną, która opanowuje pozaludzką naturę, oraz wartości konstruowane wdrodze przez czas. Naturę ujmował wyłącznie jak bezkształtne tworzywo, jej istnienie sprowadzało się do przeszkody, dzięki której człowiek rozwija bajeczne możliwości: więc przeszkody niezbędnej, nieoszacowanego przeciwnika. Warto się zastanowić, na ile pojęcie pracy, podstawowe dla Brzozowskiego, zostało uwikłane wideę zbawienia jeszcze przed jego zwrotem do religii. Ze swego moralnego przylgnięcia, jeszcze wwieku chłopięcym, do sprawy krzywdzonego ludu zachował zbożny respekt dla wysiłku fizycznego, który stoi upodstaw zapasów ze światem; wysiłku, który potrafi odczłowieczyć wniesprawiedliwych warunkach, ale zawsze pozostaje czymś czcigodnym. Brzozowski jest spadkobiercą dziejów, czyli, jak wówczas rozumiano, dziejów kontynentu europejskiego zobrzeżami, wróżnych okresach uczestniczącymi wjego ważnych perypetiach, takimi jak: Bliski Wschód, północna Afryka, Rosja – po drugiej stronie oceanu Ameryka. Uczy się gorączkowo języków, bo wwielkich kulturach narodowych krystalizuje się, za każdym razem inaczej, projekt kształtowania zbiorowości, jednostki, stosunków międzyludzkich. Urzeka go ta wielość, odczuwa wniej oczywiste powinowactwa. Ma swoich, zmiennych iniezmiennych, ulubieńców pośród kultur różnych krajów; wjego widzeniu są też strefy ślepe.


  Jego terenem jest Europa, jaka wynurzyła się zpodwójnego przełomu Odrodzenia ireformacji, podzielona duchowo, więc rozmaita, ale powiązana każdym włóknem toczącej się historii. Zważywszy na pasję, jaką odnalazł wsobie wostatnich latach niedopuszczalnie krótkiego żywota, stwierdzę, że interesuje go Europa potrydenc­ka, niezgodna wsobie całość, jaka wyłoniła się znadziei Renesansu ikrachu programu nowego zjednoczenia chrześcijaństwa zachodniego. Wyrazem tego programu stał się sobór trydencki. Ta Europa rozchodziła się wwielu kierunkach, szukała różnych dróg, ale ciągle pozostawała wmocniejszej bądź luźniejszej więzi zwydarzeniem religijnym, od którego liczy swój czas: rok pierwszy nowej ery. Ponieważ od tamtego zdarzenia, niewiarygodnego dla rozumu, marginalnego dla ówczesnej kultury igeografii, rozpoczęło się konstruowanie nowej samowiedzy, nowych tworów społecznych, uruchomiła się nowa dynamika. Tamten moment sprawczy, moment genezy chrześcijaństwa nie zajmuje Brzozowskiego, jak nie zajmują go początki religioznawstwa czy teorii mitu za jego życia. Być może są to dla niego badania fałszywie zobiektywizowane, szukające nieruchomych abstrakcji, podczas gdy rzeczy same zawierają energię przebiegającą przez czas, przez pokolenia iinstytucje.


  Zajęcie się religią czy też, jak sam twierdzi wlistach, powrócenie do stałych zainteresowań to impuls późny isamodzielny, to znaczy pozakościelny. Odkrył wniej zasadę dynamiki zbiorowości historycznych, aw duszy jednostkowej – element organizujący. Składnik bezcenny we wszystkich płaszczyznach. (Przypomnijmy sobie również wtej perspektywie, że tego odkrycia – dla siebie – dokonał człowiek umierający izdający sobie ztego sprawę). Wszystko, jak się wydaje, spotykało się tu isplatało, wzajemnie uzasadniało, jedność iwielość, ciągłość historii ijej kryzysowe progi, aktywność, która chce podporządkować naturę, by nadać bezimiennemu ludzkie imię; człowiek zanurzony wopornym żywiole materii irzutujący siebie wtranscendencję. Studiowanie literatury różnych języków pozwalało uchwycić jawną iniejawną pracę idei religijnych wsamym sercu zbiorowości, tam, gdzie rodzą się osobista wrażliwość ijęzyk do nazywania zadań oraz konfliktów życia. Brzozowskiego rozpala nowa problematyka, ta odpowiadająca na pytania, które zawsze sobie zadawał: oźródła twórczości io sens historii. To nie dogmatyka religijna ma się stać siatką, przez którą odczytuje się świat – to dzieła Europejczyków pozwalają przywrócić znaczenie zamierzchłym dysputom teologów. Młody filozof przyjmuje argumentację, do której uciekała się często apologetyka: to, co się rozwinęło wschrystianizowanej Europie, zaświadcza owiarogodności tej religii. Po owocach jej ją poznacie. Dodam, że nie interesują go haniebne strony kościelnej historii – zwyjątkiem fatalnego wpływu katolicyzmu na współczesną ślepotę Polaków. Stosunek sprawczy rzeczy historycznych nie jest uniego sztywny, lecz poddany ludzkiej perspektywie. Czy to Stworzyciel uhipotetycznych początków postawił ludziom takie zadanie? Czy praca ludzi wypromieniowała zsiebie transcendencję jako warunek własnej możliwości?


  Brzozowski nastawiony był na antropocentryczny projekt historii iczas realizacji tegoż wydaje się nieskończony. Jeśli pojęcie grzechu (historycznego, społecznego) nie jest mu obce, to nie znajdziemy tu obrazu stworzenia czekającego ratunku pod kontrolą kościelnego autorytetu. Problem zła iodpowiedzialności za zło nie zawiera nuty religijnej. Jeśliby mu przypisać pewną formę teodycei, zawiera się ona wmyśli owspółdziałaniu zboską decyzją stwórczą, jako afirmacja życia ziemskiego.


  Ponieważ jego przedmiotem są dzieła kultury, przede wszystkim językowe, wjego opisach, obok krytyki, panuje atmosfera entuzjazmu dla wielkich dokonań. Najczęściej tak się składa, że krytyka dotyczy Polaków, aentuzjazm odnosi się do dzieł innych nacji, łącznie zRosjanami. Wliteraturze zachodniej nie jest wyczulony na pęknięcia, satysfakcja obcowania zwybitnymi umysłami tłumi dysonanse, które my dziś wykrywamy. Trzeba pamiętać, że zmarł na trzy lata przed rokiem 1914. Wjego polu widzenia znalazły się ­odblaski optymizmu, który jest zakotwiczony whumanizmie – dodam: wchrześcijańskim humanizmie – Renesansu, następnie wchłania wychowawczą myśl Oświecenia iXIX-wieczną ufność wmoralną autonomię człowieka. Lektura dobrych książek wytwarza poczucie przynależności do nurtu, który ożywia Europę, nadaje jakość życiu. Brzozowski, widząc siebie wroli krytyka, podnosi to zadanie na wysokość współtwórczej świadomości kultury. Jest to sposób czytania, który powinien zostać zrozumiany ipodchwycony przez innych, wpierwszym rzędzie przez rodaków. Dzieło cywilizacyjne – logika historyczna Europy – ma się rozchodzić wcoraz szerszych kręgach, wten sposób kształtując autentyczne człowieczeństwo.


  Jakie miejsce zajmuje wtym zamyśle chrześcijaństwo? Jest po prostu narzędziem intelektualnej egzaltacji, oco je niekiedy podejrzewamy, odwołaniem historycznym, ideą regulatywną? Amoże przekształca się pod ołówkiem Brzozowskiego wjakąś kolejną herezję? Każda ztych możliwości realizuje się cząstkowo wjego ostatnich rękopisach. Również nadzieja na to, że sens jego życia przetrwa po śmierci. Spotkanie zpismami pewnego Anglika, duchownego, który wdojrzałym wieku odnalazł swój port wKościele katolickim, przypada na ostatni okres biografii Brzozowskiego idlatego nabiera wagi podsumowania. Wkontekście polskim, którego nie spuszcza zoka iw którym liczy się jego przynależność do grona wolnomyślnych intelektualistów, samotny myśliciel przynosi ładunek myślowy niezrozumiany iniechciany, dodający się do nieporozumień, wktóre obrósł ten krótki żywot. Filozof widział Polskę jako zbiorowość zgruntu niereligijną, niemającą pojęcia otym, czym jest chrześcijaństwo, zbezmyślnym rytualizmem ludu iuprzedzeniami elity zapatrzonej wpozytywistyczne schematy.


  Historia ocala wsamym swoim ruchu ipozostaje niezakończona. Znaczenie twórczego wysiłku jest transcendentne, jego intelektualne uchwycenie prowadzi do symboli religijnych. Dla Brzozowskiego to się liczy: wewnętrzne życie Boga wyrażone wsymbolu Trójcy, Wcielenie jako współpraca Boga zczłowiekiem, Zbawienie jako nakaz świadomości rozbudzonej, otwartej. Współmyśleć zdziejami ludzi – czyli według niego czytać, pisać – to uczestniczyć wporządku, który utrwala wielkość dzieł poza wyobrażonym następstwem pokoleń. Potwierdza to wartość każdej duszy czującej, pragnącej, zdumionej bogactwem świata historycznego. Wjego przekonaniu wchrześcijaństwie najważniejszy jest osobisty ruch świadomości, czyli niedopełnienie inapięcie wstronę celu; pokonywanie lenistwa, oporu zakrzepłych form. Do problemów istotnych należy poważne traktowanie siebie: jest się wkońcu członkiem ponadzmysłowej, budującej się ciągle całości, którą wierni nazywają Kościołem.


  II. Niedokończone myśli


  Wrażenie urwanego wątku jest szczególnie dotkliwe wtekstach, które Brzozowski wostatnich latach poświęcił katolicyzmowi. Były one zaskoczeniem dla przyjaciół iczytelników, którzy wiernie towarzyszyli jego artykułom, wydawanym następnie wksiążkach. Ipewnie zaskoczeniem dla nieprzyjaciół jego postawy iosoby, atakich, wiemy, nie było mało. Intelektualista lewicowy, który naraz zaczyna pisać ożyciu religijnym, oteologach! Na to zrozumienie przyjdzie pora później. Umiera pobożnie, wedle świadków in odore sanctitatis. Było wtym coś niestosownego – nietakt gorszy niż zdrada. Zpodobnym zakłopotaniem odczytywano wostatnich książkach iw Pamiętniku enuncjacje onarodzie inarodowej energii. Jak to rozumieć wświetle intelektualnego imoralnego buntu Autora wobec polskości reprezentowanej przez znienawidzoną do głębi Narodową Demokrację, osobistego nieprzyjaciela? Wdodatku, spisując pośpieszne notatki, podkreślał, że nie wyrzeka się żadnego etapu, żadnego składnika wswym rozwoju; że odkrywając wielkość kardynała Newmana, nie zapomina odarwinizmie io marksizmie – koncepcjach, które miały dla niego znaczenie kształcące. Nie dziwi fakt, że wepoce międzywojennej interpretowano Brzozowskiego na korzyść ilewicy, iprawicy; wśród tych pierwszych wpewnym momencie, jak przekazało wielu świadków, było wmodzie pytanie: „Czy już przezwyciężyłeś Brzozowskiego?”. Kiedy wlatach 90. była mowa oreligijności Miłosza, osoba przeżywająca młodość wniepodległym dwudziestoleciu wewnątrz środowiska postępowego zapewniła mnie, że było nie do pomyślenia, by co niedziela tenże udawał się do kościoła; to nie uchodziło nawet we własnych oczach ibyłoby towarzyskim skandalem. WPolsce, podobnie jak we Francji, przynależność religijna była długo naładowana treściami politycznymi, oznaczała niechęć do demokracji liberalnej ido współczesności, kojarzyła się znieprzejednaną prawicą.


  Oprócz wstępów do pism Newmana iartykułu omodernizmie katolickim pod koniec wtwórczości Brzozowskiego chrześcijaństwo było obecne jeszcze na parę innych sposobów. Zwłaszcza wanalizach imetaforach Legendy Młodej Polski. Przed śmiercią Brzozowski pisze wliście do najbliższych, że nigdy naprawdę nie odsunął się od Kościoła – co oznacza pewnie ciągłość jego życia wewnętrznego. Ale nie tak to widzieli jego odbiorcy. Musi ich przekonywać, że nie chodzi mu onawrócenie, lecz opodjęcie refleksji opewnym składniku kultury. Nie wiemy, jak ten składnik był odbierany przez jego korespondentów, którzy wdużej mierze byli Żydami iludźmi emancypowanymi. Po pierwszej wojnie narodowcy starali się przeciągnąć go na swoją stronę, ale nie byli jedyni. Zodległości można pytać ozborność myślenia, które daje się szarpać wprzeciwnych kierunkach. Wostatnich listach iPamiętniku, rozpoczętym na pięć miesięcy przed śmiercią, znajduje się zapis stanowiska różnego od postawy przyjmowanej przez niego przy krytyce polskiej współczesności, przy relacjonowaniu odkryć myśli zachodniej. Lecz wcześniej krótki esej opolskim Romantyzmie psuje szyki racjonalistom iniedowiarkom, jest wypadem wstronę obszarów, októrych się nie śniło XIX-wiecznym scjentystom. Czy jest do pomyślenia jakaś całość umysłowa, inna niż połączenie jego przeciwstawnych umysłowych pasji wsamowychowawczym procesie, który odwleka wczasie moment konsekwentnych wyborów? Zdania interpretatorów są podzielone. Nie jest dziwne, że Brzozowski, przy tak wysokiej temperaturze umysłowej, pozostał dla nas czytelnikiem młodym, zgłodniałym. Zkolei czytelnicy często szukali uniego tych impulsów, które charakteryzują myśl niegotową.


  Rok 1911 to data ważnych wydarzeń. Umiera Gustaw Mahler, zamyka się ostatecznie epoka Romantyzmu wmuzyce. Rodzi się Czesław Miłosz. Tomasz Mann – którego Buddenbrooków Stanisław przyjął zuznaniem – pisze dekadencką Śmierć wWenecji. Papież Pius X, który zreformował liturgię iwprowadził śpiew gregoriański, ogłasza tego roku dekret Divino afflatu oreformie brewiarza rzymskiego; cztery lata wcześniej potępił modernizm wencyklice Pascendi dominici gregis, anastępnego roku ekskomunikował księdza modernistę Alfreda Loisy’ego. Stolica Apostolska, pozbawiona włoskich posiadłości, wygnana zRzymu na swój ostatni bastion, jeszcze niepełne półwiecze będzie odgrywała rolę ostatniej europejskiej monarchii absolutnej, zmonarchą obnoszonym publicznie jak pogański idol. To ostatnie lata Pięknej Epoki, wiary wto, że koleje żelazne uczynią wojnę niemożliwą. Prócz kół wtajemniczonych nikt się nie domyśla, że konflikt na światową skalę czeka tylko na iskrę zapalną. WPolsce minęło pięć lat od rewolucyjnego wrzenia, wktórym socjaliści pokładali wielkie nadzieje, które dla Brzozowskiego było datą oosobistym znaczeniu iktórego niepowodzenie przypłacił duchowym załamaniem. Można się zastanawiać, czy rozczarowanie względem wydarzeń łączonych przez wielu Polaków znarodowymi aspiracjami nie przesunęło jego myśli wkierunku rozważań ofundamentach świata historycznego na niekorzyść problemów aktualnych. Europa ma przeszłość pasjonującą, nieogarnioną, wktórej tkwią sekrety jej twórczej siły – co natomiast myśleć oprzyszłości? On sam nie wątpi chyba wrealizację proroctwa Manifestu komunistycznego – wtym orędziu zawiera się dziejowa sprawiedliwość. Ale również dlatego, że jest to zgodne zgłównymi liniami sił, zdynamiką realizowaną przez ludzi whistorii. Staje się ona równie mglista, jak oczekiwanie Królestwa Bożego. Do dzisiaj, do momentu, gdy piszę to już wkolejnym stuleciu, wielu ludzi uważa przekreślenie nadziei na dziejową sprawiedliwość za definitywną klęskę, sprzeniewierzenie się Europy własnym zasadom (chrześcijańskim?). Spośród tylu oczekiwań wypełniających historię to wydaje się inajistotniejsze, inajbardziej niepewne. Ajednak przyświeca ludziom na kształt jakiejś naczelnej idei.


  W myśleniu Stanisława Brzozowskiego nastąpiło przetasowanie. Podkreśla wlistach do przyjaciół, że się nie wypiera ani Marksa, ani Nietzschego, ani tym bardziej Sorela; wszystkie lekturowe jego pasje uzupełniają się, mają tworzyć pewien zarys człowieka zupełnego, ludzkości kompletnej. Jak ją odczytywać? Jest realistyczna, mocno tkwiąca wrzeczywistości materialnej, intelektualnie przenika mechanizmy ekonomiczne ispołeczne, przekonana oskuteczności swego ruchu wkierunku nowych dokonań. Świadoma siebie, myśli osobie jako wolnej, samostwarzającej się, zdolnej podeptać reguły, jakie chce jej narzucić przeszłość. Potrzebuje jednak jakiegoś hasła, które poruszy iscali zbiorowość, odegra rolę wielkiego mobilizującego mitu. Co do wartości – wdużym stopniu znajduje je wrefleksji filozofów ihumanistów przeszłości, wdynamice rozwoju, wpragnieniach ludzkich. Czy je powołuje na nowo do bytu? To nie jest uniego jasne, ponieważ stale upaja się wizją czegoś nowego, niegotowego, dopiero powstającego na naszych oczach. Jednocześnie ma świadomość zaciągniętego długu, wie, że świat zastajemy imusimy się wnim odnaleźć – istnieją nieuchronne warunki brzegowe określające nasz byt. Wostatniej fazie pojawi się imperatyw – antymarksowski, antynietzscheański – ujawnienia czy ustanowienia (do tej alternatywy należy wrócić) transcendentnych zasad, które ludzkim wysiłkom nadają sens. Tę drogę Brzozowskiego chciałabym nazwać kanoniczną, wznaczeniu logiki wychowawczej zaproponowanej nowoczesności: religia nie jest przesłanką, od której się wychodzi wrozwoju, ale znaleziskiem dojrzałości, tym, co koronuje całość wysiłków, drogę doświadczeń. Ten przebieg był wjego przypadku bardzo krótki, jak gdyby ze względu na niszczącą chorobę jego umysł musiał pokonywać wielkie przestrzenie wkrótkie miesiące. Czy wyobrażacie sobie Brzozowskiego jako mistrza sytego lat iprac, gotowego do jubileuszy? Patrzącego zpobłażaniem na szamotania się młodzieniaszka, którego nawet on sam, gdyby chciał, nie mógłby wykreślić zhistorii, ponieważ istniał wniej za sprawą dużej liczby głośnych tytułów? Wieczna młodość przylgnęła do jego prac iwarto otym pamiętać. Jakie narzucają się porównania? Gdyby Joyce, Mann, Miłosz zmarli po trzydziestce, mówiłoby się onich tylko, że się ciekawie zapowiadali – uBrzozowskiego całe dzieło życia miało się spełnić wtym przedziale dat, do trzydziestego trzeciego roku życia.


  Nie ukrywam, że mimo tego faktu nie potrafię przyjąć postawy całkiem pobłażliwej wobec różnych enuncjacji oskrajnym posmaku, dyktowanych mu przez umysłową gorączkę. Do jego osoby należy nasze wyobrażenie człowieka chorego imimo całej swej dzielności przerażonego, że jego czas się wyczerpał. Atyle rzeczy ważnych, najważniejszych zostało do poruszenia, przede wszystkim sprawa polska, polskie nieszczęścia, polski katolicyzm. Uderzające, jak zdarza mu się wprojektach dla Polski zapominać nagle, że leży ona wEuropie, że żadna wola mocy nie pomoże, jeśli się nie myśli oniej wramach cywilizacji europejskiej idoświadczeń zachodniego chrześcijaństwa. Zanim zaczął pisać o„narodowej energii”, wzorem formującego się we Francji, Włoszech, wNiemczech nacjonalizmu, Polska była wnim obecna przede wszystkim jako źródło cierpienia: niewydarzona siostra samoistnych kultur Zachodu, niepotrafiąca zbudować swej suwerenności, pozostająca na boku wielkich prac idebat. Polska szlachecka wywołuje wnim obrzydzenie, zakrzepła wobrzędach, samolubna ileniwa; wtej dziedzinie zdarzały mu się wPamiętniku morderczo-dziecinne sądy. „Bezreligijność” Polaków doprowadza go do rozpaczy. Nie mają pojęcia, czym jest chrześcijaństwo, są ślepi na ogromne dzieło cywilizacyjne religii. Aprzecież nie ma chwili wątpliwości, że niepodległość jest warunkiem niezbędnym. Powtarza sobie, jakby się obawiał, że zbyt często otym zapominał: „Trzeba myśleć, przekonywać siebie, trzeba przypominać, że Polska to także warunek nieupośledzonej przyszłości dla dwudziestu milionów, które miały, mają lub będą miały nieszczęście urodzić się Polakami”. Cierpienie na Polskę, zrównane zkoszmarem domu rodzinnego, jest wjego rozmyślaniach pierwsze – ichronologicznie, ilogicznie, zanim będzie dawał Polsce rady „egoizmu narodowego”. Wliście zkońca roku 1908 pisze również zgoryczą: „Gdyby katolicyzm był czymś żywym, poczułby tę śmierć [Polski] jako utratę organu”…


  Doza nieumiaru zawsze go cechowała, wmiłościach inienawiściach. Zostawmy te ostatnie, Sienkiewicza, Feldmana, Irzykowskiego, endecję; nie są do końca zrozumiałe nawet wkontekście jego osobistych ran. Pomieszanie porządków bardziej niepokoi wzachwytach, gdy Mereditha, powieściopisarza angielskiego, wktórym się zakochał, stawia obok Platona. Albo Darwina obok Goethego, Kanta iMickiewicza. Zauważono, że Stach nie tyle czyta książki, ile je pożera. Wuniwersalnej bibliotece, którą można sobie wyobrazić na wzór amerykańskiej Biblioteki Kongresu, rzuca się na półki, by zgromadzić na swoim stoliku stosy dzieł, których na pierwszy rzut oka nic nie łączy. Nie może sobie pozwolić na kupowanie dzieł, jest zdany na czytelnie publiczne, na przesyłki od przyjaciół, których spóźnienia, nieregularność wprawiają go wrozpacz. Wczasie pobytu we Włoszech lista lektur musiała być wpewnej mierze przypadkowa, zdana na gorliwość innych. Interesuje go wielojęzyczna literatura, począwszy od XVI stulecia, wktórym jak najsłuszniej widzi przełom izapoczątkowanie nowej fazy przyszłości – moment tym ważniejszy, że „coś się wtedy zkatolicyzmem iKościołem stało”.


  Stulecia XVII, XVIII, XIX są kluczowe dla nowego ustawienia myśli oświecie. Ma dobry słuch, gdy podziwia klasycyzm Złotego Wieku we Francji, Pascala, Moliera, być może później dodałby, dla pełni, polityczne dramaty Corneille’a ilodowato-namiętne tragedie Racine’a. Oświecenie ciekawi go mniej wgłośnych przedstawicielach, bardziej jako życie zbiorowe: życie salonów – kultura językowa, filozoficzna mężczyzn ikobiet, które to prezydowały wówczas zebraniu wsalonach, swobodna rozmowa, iskrząca się od gier słownych, dzielenie się nowinami ze świata nauk isztuk, umiejętność nasycania życia problemami, które niedługo staną się żywotne dla całego społeczeństwa. Wiek XIX – począwszy od Romantyzmu, zktórym stosunki Stanisława pozostają powikłane iw którym odkrywa wielkość polskiego udziału – określa jako próby odpowiedzi na pytania zadawane przez historię Europy. To epoka nie tylko pogłębiania autonomii jednostki, lecz także odkrywania jej korzeni fizycznych iekonomicznych. Brzozowski tłumaczy idee abstrakcyjne na mowę stosunków międzyludzkich iustawia projekty dla całej ludzkości. Pragnie ogarnąć jednoczącym spojrzeniem jej dzieje – ajako element spajający pojawia się twórczość wnajszerszym sensie, od pracy fizycznej do zuchwałych wytworów ducha. Tam gdzie jest człowiek, gdzie tworzy się zbiorowość, są itwórczość, ipraca.


  Wszyscy czytelnicy zauważają, że wokół tego ostatniego pojęcia skupiają się wysokie napięcia tekstów Brzozowskiego. Słowo „zaklęcie”, równie ważne wsferze teoretycznej, jak iosobistej, kiedy schorowany Autor modli się oto, by mógł dalej pracować; aby stan zdrowia – awiemy zlistów, że jest nie tyle alarmujący, ile beznadziejny – nie przeszkodził wopracowaniu tej wielkiej liczby tematów, jakie czekają. Czujemy, że wkażdym dającym się obronić światopoglądzie, materialistycznym czy spirytualistycznym, problem pracy ma prawo do pierwszeństwa wperspektywie tworzących się czy przemijających cywilizacji. Niemniej denerwuje czasami namiętne celebrowanie tego słowa, jak gdyby chwilowo zapominał oogromnej części tego, co wzbiorowości zastane, utrwalone, aw egzystencji indywidualnej nie wywalczane, lecz dane pod zmiennymi postaciami dziedzictwa lub losu. Nie ma twórczości absolutnej.


  Stanisław zachłystuje się słowem, działa ono na niego podniecająco – być może jest rodzajem narkotyku wsytuacji życiowej, która zawsze była zła. Gdy je spotykam wPamiętniku, powtórzmy: rozpoczętym na pięć miesięcy przed śmiercią, reaguję podziwem iszacunkiem. Ta mantra umierającego pozwala mu na opór wobec rozkładu psychicznego, na obronę człowieczeństwa do ostatniej chwili. Ijeszcze coś: tę pracę musi on również wykonać nie na papierze, ale wmyśli iuczuciu, aby doprowadzić do największego spotkania wswoim życiu – niezwykłego, choć przewidzianego: ze śmiercią iwiecznością… Ciekawe, że to wydarzenie, które kojarzy się ludziom religijnym zmedytacją iwsłuchującym się otwarciem, dla niego również jest pracą. Natężeniem aktywności, jak gdyby Boga należało najpierw wynaleźć albo podbić. Nigdy nie spełnił swego pragnienia, Pamiętnik pokazuje pewne tropy: „wreszcie pisać orzeczach, anie oksiążkach”. Zdaje sobie sprawę, że oBogu jest niemożliwe, niedozwolone pisać wskończonej perspektywie. Wtej relacji dostępna jest nam jedna strona: człowiek. Wybiegając naprzód, powiem: stąd brała się właśnie uczciwość Newmana, mistrza ostatnich miesięcy, czyli nauczyciela umierania.


  W Pamiętniku ilistach układa spisy treści przyszłych książek, komponuje dla wydawcy jakąś zawrotną serię kształceniową dla Polaków, gdzie znajdą się monografie owspółczesnej powieści angielskiej ifrancuskiej, oliteraturze włoskiej wzwiązku zodrodzeniem politycznym, tom syntezy pt. Dzieje pojęć oczłowieku wliteraturze imyśli XIX stulecia. Przyjaciołom wysyła konspekt przyszłej historii filozofii. Planuje książkę, której bohaterem byłby genialny włoski filozof Giambattista Vico. Następnie chce napisać tom opsychologii władzy, do którego to dzieła będzie potrzebował korespondencji imemuarów mężów stanu od Makiawela, Richelieu, Talleyranda do Cavoura – „wszystko, co się da”. Ijego komentarz: „Ach, czasu!, czasu! Jaką by można było napisać książkę na temat »Psychologia władzy« lub lepiej »Anatomia ifizjologia władzy« – wsposób zupełnie przedmiotowy można by poopisywać mechanizmy iautomatyzmy myśli politycznej, wykazać, że władza może tylko organizować wolę gotową, stopnie jej złudzeń ito wszystko nie in teoria, ale dajmy na to wszeregu szkiców. Primo mężów stanu, takich jak Richelieu, Metternich, Talleyrand, potem ludzi, którzy władają przez wpływ na opinię, strukturę tworzenia opinii, więc dajmy na to Mazzini, jakiś agitator angielsko-irlandzki, Lamennais. Potem typ pośredni mężów stanu posługujących się opinią lub eksploatujących ją, jak Cavour, Bismarck, Napoleon I. Potem historia zmistyfikowanych mistyfikatorów […]. Potem, dajmy na to, psychologia caratu od Katarzyny do Mikołaja II. Potem psychologia takich »liberałów«, »przyjaciół ludzkości« jak Gladstone. Ile dobrego mogłaby zrobić taka praca, ale to przecież jest minimum 500–600 tomów lektury! […]”.


  Ten suchotnik bez grosza na wydatki inne niż przyziemne bytowanie orientuje się we wszystkim. Korzysta zflorenckich bibliotek naukowych, przegląda gazety, aksiążki wten sposób niedostępne wybłaguje uprzyjaciół. Czytanie to nie przyjemność, wzbogacenie siebie onowe zjawiska, ale rodzaj transu, gdzie przywołuje się duchy umarłych iżywych, aobcowanie znimi okazuje się ważniejsze niż życie. Ma ono wsobie coś sakramentalnego. To źródło, zktórego pije ktoś umierający zpragnienia. Czeka na niego książka oSłowackim, wyobrażam sobie, wzestawieniu zKeatsem, Shelleyem, Newmanem, ajego teatr wporównaniu zSzekspirem i­Calderónem („muszę jeszcze nauczyć się po hiszpańsku”). Idodaje: „Ale widzę, że to nie da żadnego pojęcia. Mnie będzie szło oto, aby: 1. ­Określić jakie uczucie imyśli składają się na twórczość Słowackiego jako moment naszego życia; 2. Jaki jest stosunek tej formacji duchowej do różnych form duchowego życia; 3. Jakie jest jej miejsce wdzisiejszym życiu. Czyli czym jest imoże być Słowacki dla nas iczym będziemy my, oile go przyjmujemy wśród życia. – Będzie to książka do żadnej niepodobna”. Dzisiaj takie plany zostałyby przyjęte jako szczyt naukowej nieodpowiedzialności. Aw świecie duchowym mogą odpowiadać jakiejś świadomości nie tyle zbiorowej, ile sumującej, syntetycznej. – Wizjonerska poezja ikoncepcje polityków należą dla niego do wspólnego świata, są powiązane niewidocznymi wpierwszej chwili nićmi transpozycji czy opozycji, żadne włókno życia historycznego nie pozostaje bezzasadne jako irracjonalna tajemnica; sfery egzystencji ludzkiej uzupełniają się inadbudowują. Michał Anioł iMakiawel wyrastają ztego samego gruntu, florentyńskiej civitas, dokładają się do całości, jaką był rozkwit miasta wpoczątkach włoskiego Odrodzenia. Podobnie zjednoczenie Włoch wdrugiej połowie XIX wieku powinno (to tryb życzący) zaowocować intelektualnym iartystycznym rozbudzeniem.


  Współczesność jest fascynująca – musiał ją śledzić wgazetach. Pod koniec marca 1908 roku pisał wliście: „Ciekawie isilnie żyje się dzisiaj na świecie”. Co ma na myśli poza literackim rozmachem wkrajach Europy, również wPolsce? Patrzę do synoptycznego zestawu wydarzeń: Francja wysyła korpus ekspedycyjny do Maroka, Królestwo Belgii ustanawia Kartę kolonialną dla Konga, Niemcy podpisują ustawę owewnętrznej kolonizacji ziem polskich wcielonych do Reichu. Wydarzenia niezbyt zachęcające. Wewnątrz intelektualnej perspektywy nie może przyjść mu na myśl „że się na coś zanosi” (jak uGałczyńskiego), coś, co dotknie podstaw życia wEuropie. Wtym samym czasie zaznacza wlistach zainteresowanie modernizmem katolickim, wymienia nazwisko Tyrrella, potępionego katolika irlandzkiego. Świat wciska się do pokoju pod kolejnymi adresami florenckimi. Ten osamotniony człowiek będący na granicy nędzy, utrzymujący się zmałych pożyczek izadatków, wyganiany zkolejnych kwater jako gruźlik, żyje „ciekawie isilnie”, jakby napięciem charakteru musiał przekraczać każdego dnia kondycję banity, spotwarzonego iskazanego na niebyt. Można zawołać: jak dużo napisał podczas zaledwie dziesięciu lat, od debiutu prasowego wdwudziestym roku życia! Iwynotować słupek nazwisk, tematy artykułów iesejów zbieranych wksiążkach. Ijak niewiele wporównaniu ze swymi ambicjami, zwłaszcza zambicją syntezy. Ktoś nieżyczliwy stwierdziłby, że nie są mu znane współczesne wymagania humanistyki, metoda analizowania tekstów, uporządkowanego opowiadania oludziach isprawach, które go interesują. Są okrzyki zachwytu bądź potępienia, mocne oceny, słowa hasła, dytyramby do pisarzy ulubieńców, miażdżące zestawienia. Brzozowski jako czytelnik żąda od autora, aby był na jego miarę. Do końca, nawet wPamiętniku, odwołuje się do ideału twórcy, jaki przekazał mu Nietzsche: siła duchowa, niezależność myślowa, wyzbycie się złudzeń rzeczywistości już gotowej, którą należy zaakceptować. Stanisław dopiero początkował, otwierała się przed nim droga na dziesięciolecia studiów. Intelektualna gorączka miała przezwyciężyć zagrożenie ze strony rozkładającego się ciała.


  Nie dokończyć swego zadania, gdy umiera się wtrzydziestym trzecim roku życia – sama ta konstatacja ociera się oabsurd. Odłożywszy na bok dzieła literackie, dla mnie oznaczeniu tylko dokumentalnym, zastanawiam się, czy wesejach ocelebrowaniu własnego życia umysłowego, własnej gorączki umysłowej Brzozowski potrafił utrwalić coś zrzeczywistości bardziej trwałej, przemawiającej nie tylko do historyków idei. Mówiono, że Brzozowski, sam będąc młodym, był autorem działającym na młodych ludzi, szczególnie na zbuntowanych, szarpiących się wśrodowiskowych okowach – oczym świadczy wzruszający przypadek Józefa Czapskiego. Przyznaję, że nie wyobrażam go sobie jako pisarza dojrzałego, ale mogę sobie wyobrazić jego reakcję na wybuch Wielkiej Wojny, uniesienie podobne do tego, jakie ogarnęło tłumy we Francji czy wNiemczech. Wieść olegionach Piłsudskiego przyjąłby zuczuciem szczęścia: oto „czyn”, októrym marzył, decydujący moment dla Polaków. Jak by oceniał dwudziestolecie? Niepodobna zgadnąć, czy ważniejsze by było budowanie państwa, czy raczej rozczarowania wobec krótkowzrocznego nacjonalizmu.


  Do pisania wybierał to, co podziwiał ilubił wkulturze zachodniej – wliteraturze polskiej zajmował się tym, czego nie znosił, co uważał za szkodliwe. Wkońcu nie wiadomo, czy Romantyzm był dla niego przeciwnikiem, bo kłamliwy wobec prawdziwego życia, czy przedmiotem podziwu. Skrótowy szkic opolskim Romantyzmie jako odpowiedzi na historię Europy stanowi zaledwie przyczynek do poważnej analizy. Miłość do poezji angielskiej nie opuszcza go, Browning, Keats iShelley to pisarze zalecani żonie icórce. Wściek­łość wobec Młodej Polski też dozwala wyjątki – zastanawiające, że do ostatka zachował wierność wobec Przybyszewskiego. Wimię własnej wizji jednostki izbiorowości napadał, moralnie likwidował pasożytnicze narośla na kulturze polskiej, wpolskich koncepcjach politycznych. Wtych likwidacjach jest coś zprzyjemności zadawania ciosów, potwierdzenie aktywności uczłowieka przykutego do łóżka. Przypomina się przykra formułka Irzykowskiego oskazanej na bezczynność nahajce. Nawet wśród wspaniałych stron ­Pamiętnika są wojenne tańce wokół skalpu (dosłownie) przeciwników, literatów wkraju; tych, którzy mogli mu być – iw końcu byli – sprzymierzeńcami. Brzozowski jako Indianin tańczy ipije zczaszki, oddalony parę tysięcy kilometrów od swego łupu. WPolsce początku stulecia, apotem wmiędzywojniu trwa gra, która polega na tym, co Irzykowski nazwał „kompromitacjonizmem” – nie polemika, lecz stawianie pod pręgierz. Czy Brzozowski, dla niektórych pewien autorytet, nie przypieczętował tego zaraźliwego stylu, który imponuje iniepokoi? Był pisarzem niedokończonym wwielu znaczeniach, łącznie zostatnią przygodą, jaką stało się zbliżenie do religii. Tak wewnętrznie niespokojny, że udziela się to tekstom wpostaci oscylacji między skrajnościami. Były one odpowiednikami namiętności odrzucenia izaangażowania, rządzącymi jego życiem psychicznym. Zastępowały uczestnictwo wświecie, który zmienia się, odsłaniając kierunki sił mających się ujawnić wniedalekiej przyszłości. Było to wyobrażenie zastępujące mu bodaj wszystkie gorycze ikalectwa osobiste. Czy wyobrażacie sobie Brzozowskiego wystudzonego?


  III. Zapiski florenckie


  We Florencji osiedla się 15 sierpnia 1907 roku.


  Zauważono, że stolica Toskanii nie jest miastem specjalnie religijnym. Wprzeszłości rywalizowała zRzymem, nie wtakim stopniu jak Wenecja, potężniejsza, znaciskiem podkreślająca swoją odrębność. Papiestwo podobało się Florentyńczykom wtedy, gdy na tronie Piotrowym zasiadał ich papież. Samo miasto przechowuje wspomnienie oszczególnym eksperymencie religijno-politycznym, który wydarzył się pod koniec XV wieku: oteokratycznej republice Savonaroli, mającej ująć wkarby idoprowadzić do raju społeczność swobodną wmyśleniu iobyczajach. Oczywiście, Stanisław Brzozowski otym wiedział, aponieważ wpoczątkach pobytu wychodził na miasto, dostrzegł pamiątkową tablicę wmurowaną wbruk wmiejscu stosu, na którym spłonął reformator; widocznie ten epizod historii nie nastroił go do opisania.


  Florencja jest miastem wspaniałym, donosił początkowo w­listach. To wcałości monument historii, jakby stworzony do ilustrowania jego tez oludzkości pracowitej, tchnącej zuchwałą energią, dla której wszystkie stopnie pracy, od najskromniejszego po szczyty myśli italentu, składają się na konsekwentną jedność, asztuka zachowuje coś zrzemieślniczej rzetelności. Widział Dawida Michałachanielskiego (by powtórzyć za Krasińskim) przed wrotami Palazzo Vecchio, odwiedził kaplicę Medycejską zgrobami książąt dłuta wielkiego Toskańczyka. Zapamiętał szczególnie kościół Santa Maria Novella zwczesnorenesansowymi freskami. Zwłaszcza uderzającą widzów kaplicę hiszpańską, gdzie średniej miary malarz wymalował, pokrywając wszystkie ściany, triumf zakonu dominikańskiego pod postacią obrazu świata poddanego religii za sprawą przedsiębiorczych mnichów. Jest tam wszystko, co można sobie wymarzyć, na temat tradycji iteraźniejszości: prorocy Starego Testamentu, filozofowie greccy, teologowie ze św. Tomaszem na czele, postacie Cnót iSztuk wyzwolonych, Tajemnice wiary. Azwłaszcza świat ziemski, prowadzony przez dominikańskich przewodników, gdzie władcy rządzą, sędziowie sądzą, dzieci są prowadzone do szkoły przez zakonnika, rolnicy krzątają się koło swych powinności, abiałe Psy Pańskie rzucają się na bure wilki herezji wobronie tak cudownie uporządkowanych realiów. Brzozowski zapisuje: oto katolicyzm, wspaniały igroźny. Żałuję, że ta groźność nie została przez niego rozwinięta, zmyślą odziejach io czasach współczesnych. Bowiem wspaniałość religii rzymskiej iapostolskiej zajmuje wiele miejsca wjego refleksjach. Nie zmierzył się – chyba że wodniesieniu do polskiej tradycji obskurantyzmu – zdrugim obliczem katolicyzmu. Amiał znim do czynienia za swego życia, chociażby interesując się katolickimi modernistami. Wsytuacji, wjakiej się znajdował, nie było mu to potrzebne, wostatnich miesiącach nie chciał grać roli wolnomyśliciela. Jednak wstosunku do katolicyzmu polskiego nigdy nie stracił zoka jego konwencjonalnej ikoślawej strony.


  Florencja ukazuje też inną twarz – „bezlitosną dla chorego iopuszczonego”. To Florencja „kramarska”, wykłócająca się okażdy grosz zadatku, pokazująca drzwi, gdy spóźnia się zapłata komornego, pozbywająca się gruźlika ze strachu przed zarażeniem. Gdy Brzozowski tak pisze do przyjaciół, przesadza. Wielu właścicieli pokojów czy willi okazało mu sympatię ipomoc, au podnajemców pod żadną szerokością geograficzną nie należy liczyć na mieszkanie gratis. Najgorszą przysługę wyrządzili mu rodacy, zdziwnych przyczyn liczni wtedy wmieście. Fama ozdrajcy iapostacie była natychmiast podchwytywana; Reymont na przykład zrezygnował zpodróży do Florencji, aby nie dopuścić do sytuacji, kiedy mija się znim na chodniku. Opowiadano omoribundzie niebezpiecznym dla otoczenia. Wymówienie wynajmu wisiało nad nimi stale. Wnajgorszej chwili umierający zawiadamia korespondentów, że zmienia adres od 1 maja 1911 roku – zmarł 30 kwietnia. Jego kolejne mieszkania były jak obszary eksterytorialne, odcięte od świata ze względu na sytuację finansową lokatora isprawy, jakie się wnich rozgrywały. Brzozowski myślał wtedy osobie jak opariasie. Pisał osojuszu trojga osób, zżoną icórką, wykluczonych ze zbiorowości. Pisanie wobłęd­nym tempie ina tak ezoteryczne tematy, paki obcojęzycznych książek, mandaty na nieduże sumy przynoszone przez pocztę, zaraźliwa choroba zjadająca organizm wniesłychanym tempie, aura człowieka wyklętego – Brzozowski przez pewien czas szamotał się, nie chcąc się ztym pogodzić, wierząc wmożliwość rehabilitacji swego imienia. Potem przestał się szarpać, zaakceptował, że tak jest. Wistocie stopień intelektualnego zaabsorbowania pozwalał odsuwać rzeczy materialne iotaczał zbawiennym kokonem. Jego stosunek do siebie intryguje. Przywiązując wielkie znaczenie do wychowawczego, twórczego sensu pisarstwa, rejestruje wlistach koszmar gnicia swego organizmu, jakby pisał okim innym. Ciało jest warunkiem pracy umysłu, ale obserwował je zpoczuciem, że nie ono nim rządzi, chociaż ono zadecyduje omomencie, kiedy jaźń zostanie zdmuchnięta jak świeczka. Będzie to ze szkodą dla innych, którym nie zdąży dostarczyć należytej syntezy myślowej, ze szkodą dla tematów – jak gdyby sam był na zewnątrz tego wszystkiego. Niepodobna odgadnąć, czy to bezwzględna dyscyplina wobec siebie, skutek dotkliwego niepodobania się sobie, czy efekt utwierdzającej się wiary wnieśmiertelność duszy. Jego heroiczna filozofia, jak się wydaje, powołuje do wieczności ludzki gatunek – jednostki wypełniały swoje zadania inależały do historii dokonującej się, przemijającej. Tymczasem zwierza się wliście, że jest przekonany onieśmiertelności. Idalej: „Jest to dziwne, że właściwie onieśmiertelności nie byłem nigdy wstanie powątpiewać”. Jak to wsobie godził zpoglądami naukowymi swej epoki, które wywoływały wnim entuzjazm?


  Podobnie jak inni zajmujący się ostatnimi latami jego życia zajrzałam na ulice, gdzie mieszkał. Pewne miejsca zachowały atmosferę mimo ruchu samochodowego. Za Bramą Rzymską, pozostałością średniowiecznych murów, można jechać do osad podmiejskich. Niektóre znich zachowały cenne budowle zprzeszłości. Viale del Poggio Imperiale prowadzi do willi otym samym imieniu. To urzekająca aleja, obsadzona wzdłuż obu krawędzi starymi platanami, zjednej strony znajdują się rodzinne wille zlat po zjednoczeniu Włoch, gdy osiedlało się tu bogate mieszczaństwo; zdrugiej strony jest zielony stok ogrodzonych posiadłości, skąd przez gałęzie otwierają się prześwity na niebo nad Florencją. Brzozowscy mieszkali niedaleko początku Viale, po prawej stronie. Dalej można odłączyć się od szosy, dojść do panoramicznej Piazzale Michelangelo zkopią Dawida ido wzgórza San Miniato zprastarym kościołem, gdzie ten sam artysta budował umocnienia, kiedy republika oczekiwała ataku wojsk medycejsko-papieskich. Mieszkając tutaj, Stanisław już pisał włóżku.


  Zmarł za miastem, za rogatkami San Nicola, również na prawym, do dzisiaj bardziej autentycznym brzegu Arna. Wokół kościoła św. Mikołaja jest tu kolonia biednych mieszkań ilichych warsztatów; za dnia mało turystów, ozmroku jeszcze mniej. Ludzie spędzają wieczory na zewnątrz, słychać nawoływanie się ipiski dzieci. Na granicy terenów zabudowanych uliczka ozagadkowej nazwie Via delle Cinque Vie – Droga Pięciu Dróg, jak zbajki wschodniej – jest trudna do znalezienia; nikogo, by zapytać, trzeba kołować zplanem wręku. Atmosfera opuszczenia, nieliczne domy, zamknięte na ogrodzonych terenach, wysokie trawy, figowce. Każda sprawa wmieście, sprowadzenie lekarza, zakup lekarstw wymagały dorożki; przyjaciele zPolski musieli się długo błąkać, zanim trafili. Ulica jest dziś przejezdna, arobi wrażenie bez życia. Warunki są dobre ze względu na cenę iprzestrzeń. Bardziej wyraziście rysuje się zlistów willa na Poggio Imperiale, gdzie były taras iduży ogród dla córeczki ipsa. Piszący zaznacza, że ma zieleń woknach ijest mu ztym dobrze.
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