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  Dominika Kozłowska


  Czułość iodwaga


  W kwietniowym Temacie Miesiąca znajdziemy nie tylko przewodnik po powieściach Olgi Tokarczuk, słownik ważnych dla jej twórczości pojęć, spojrzenie na recepcję jej prac (również zarzuty krytyki, które przywołuje Eliza Kącka), lecz także opis najważniejszych miejsc wduchowym świecie zbudowanym na kartach jej dzieł. W dziale Ludzie Książki Zdarzenia prezentujemy też materiał opięciu autorkach – kandydatkach do Nobla. Pisarki te wwiększości są bardzo słabo wPolsce znane. Dlatego przybliżamy naszym czytelniczkom iczytelnikom, kim są potencjalne noblistki oraz jakie tematy poruszają wswojej twórczości.


  Duchowe światy Olgi Tokarczuk są fascynujące, ponieważ czerpią zwielu mitologicznych tradycji świata: od judaizmu czy chrześcijaństwa, poprzez wierzenia Słowian, aż po psychoanalizę Junga. W prozie Tokarczuk – jak pisze Zbigniew Mikołejko weseju publikowanym wTemacie Miesiąca – głos mają: „ludzie izwierzęta, rzeczy ibogowie”. Pisarka mówiła otym wprost wwykładzie noblowskim, definiując postać „czułego narratora”. Sztuka porusza się wprzestrzeni niuansów. Umiejętność ich dostrzegania iwłączanie do rozmowy onaszym świecie odróżniają myślenie uczciwe ikrytyczne od propagandy. Tokarczuk jest aktywna wsferze publicznej, wygłasza rzeczy niekiedy niepopularne, obstaje dzielnie za ważnymi dla wspólnoty wartościami, oddaje głos tym, którzy nie mogą mówić wswoim imieniu. Na tym polega jej odwaga. Osoby uważne – niezależnie od sposobu postrzegania świata izasad, zktórych wywodzą swój światopogląd – znajdą wpowieściach, opowiadaniach iesejach Olgi Tokarczuk inspiracje wywołujące wzruszenie, pobudzające do uczciwego myślenia, zaangażowania ietycznego działania.


  Czułość iodwaga są podstawą nadziei. Gdy oddajemy ten numer miesięcznika do druku, Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła pandemię koronawirusa. Podejmowane na wszystkich niemalże kontynentach działania mające na celu ograniczenie rozprzestrzeniania się wirusa stawiają nas wobliczu nowych, nierozpoznanych wyzwań: kwarantanny, blokady masowej turystyki ipodróży służbowych, kontroli sanitarnych na granicach, ograniczenia produkcji ieksportu, ico za tym idzie – utraty pracy izleceń, prawdopodobnie bankructwa części firm. Nie umiemy sobie wpełni wyobrazić, jakie będą konsekwencje obecnej sytuacji. Jak bardzo wirus zmieni nasze nawyki iograniczy możliwości działania? Nie wiemy nawet, jak długo potrwa stan wyjątkowy. Z pewnością odsłania on nietrwałość istniejących systemów ekonomiczno-politycznych iuświadamia nam kruchość własnej egzystencji. W trudnych czasach obroną jest duchowość oparta na czułości iodwadze. Czułość pozbawiona odwagi może prowadzić do poczucia beznadziei wobliczu nieznanych wyzwań. Odwaga pozbawiona czułości może skutkować krótkowzrocznością ipozbawiać nas szans na dostrzeżenie wielu ważnych zagrożeń lub następstw naszych działań.


  Z okazji zbliżających się Świąt Wielkiej Nocy życzymy, aby wnas wszystkich następowała przemiana wosoby coraz bardziej czułe iodważne.
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  Olga Tokarczuk nagrodzona złotą odznaką „Wrocław zwdzięcznością”, 29 lipca 2018 r.

  fot. Krzysztof Ćwik / Agencja Gazeta

  


  Temat Miesiąca

  


  Droga do Nobla


  Moc literatury tworzonej przez Olgę Tokarczuk polega przede wszystkim na sile opowieści. Pisarka uważa literaturę za „wyrafinowany, głęboki sposób komunikacji międzyludzkiej”. Krytyka już od czasów debiutu powieściowego w1993 r. ma kłopot zklasyfikowaniem iopisywaniem twórczości autorki Biegunów. Pisano orealizmie magicznym, powieści psychologicznej, porzuceniu tradycyjnej narracji, literaturze środka czy tzw. małych ojczyzn. Werdykt Akademii Szwedzkiej niewątpliwie ostatecznie uczynił zniej pisarkę popularną: wdwa miesiące po jego ogłoszeniu Polacy wykupili ponad milion książek noblistki.

  

  Gdy efekt Nobla opadł, przyszedł czas, by zdystansem iz większą niż dotychczas uwagą przyjrzeć się twórczości Tokarczuk.

  

  Jak przebiegała pisarska droga noblistki? Które tematy są dla niej najistotniejsze? W jaki sposób kreuje swoje duchowe światy? Co cenią wjej pisarstwie wydawcy, tłumaczki oraz literaturoznawczynie?

  


  Odpowiadają:

  Eliza Kącka, Anna Marchewka, Zbigniew

  Mikołejko, Antonia Lloyd-Jones, Daniel

  Kampa, Oksana Zabużko i Olga Tokarczuk


  Dar

  bogini


  ELIZA KĄCKA


  Pakt komunikacyjny zczytelnikiem, jaki zawiera Tokarczuk, można by streścić tak: nie umawiamy się na sztukę niedostępną, sztukę wysokich ambicji ichłodnego dystansu; umawiamy się na stworzenie środowiska opowieści, wktórym, oparci osiebie plecami, będziemy sobie przepowiadać los


  CZY ŚNILIŚCIE KIEDYŚ, JAK TO W SPOKOJNYM, MOŻE NAWET IDYLLICZNYM zakątku – wodnym, leśnym lub na co inwencja snu pozwala – dopada was nieszczęście? Bestia bez twarzy, imienia, kształtu? Nie zabija, ale wciąga wciemność. A czy pomyśleliście po wybudzeniu, że sen, który wam się wyśnił, jest figurą waszego losu, amoże ilosu wogóle? Olga Tokarczuk pomyślała dawno temu – inie przestała wokół tego rozpoznania krążyć. Nadzwyczaj wyczulona na nagłe ciosy nieszczęścia, na kruchość spraw człowieczych pisarka przeciwstawia im czułość – tę właśnie, której poświęciła swą mowę noblowską.


  Opowieści nocne


  W ZASŁUŻENIE SŁAWNYM STRACHU W KULTURZE ZACHODU JEANA DELUMEAU znaleźć można opowieść odawnych nocnych – ico ważne, zimowych – rytuałach kobiet zBurgundii. W ucieczce przed przenikliwym ziąbem ijeszcze przenikliwszym lękiem chroniły się one wprowizorycznych szałasach obłożonych darnią, kleconych własnoręcznie na peryferiach miast. Od zapadnięcia zmroku, czasem długo wnoc, siedząc wkole wokół ognia, oddawały się przędzeniu wełny iopowiadaniu historii. Osaczał je mróz iwypełniał lęk. Z ciemności przychodziło nieznane. Z początku zapewne, jak przy polskim obrzędzie darcia pierza, śpiewano; potem nastawał czas opowieści snutych coraz cichszym szeptem, wmiarę jak stawały się coraz straszniejsze. Strach neutralizował strach.


  Mężczyźni opowiadają inaczej. Przeważnie się chwalą. Wyczyny wojenne, łowieckie, podstępy idziwy odległych krain – atakże, rzecz jasna, podboje miłosne – oto ich wątki. Dość przypomnieć sobie Homera iSabałę. Opowieści kobiece egzorcyzmują mrok istrach grozą. Opowieści kobiet bowiem to opowieści grozy. Ramię przy ramieniu, spódnica przy spódnicy, prześcigają się wtajemnicach. Rozbrajają czające się zawsze tuż za plecami, wstrefie mroku, nieszczęście. Nim uderzy, niewidzialne.


  Oto kontekst magiczny prozy Tokarczuk. Inny, rodzimy feminizm – nic dziwnego, że niepojęty dla badaczy literatury. Bo też nie literatura to, lecz przetworzony folklor, Volkskunde. Tradycja będąca niemal odwieczną antytradycją wobec narracji męskich, sięgająca poza etnografię wantropologiczny paradoks autonomii płci słabej. Któryś zbohaterów Pigmaliona Shawa mówi wtym duchu: „Drogi kolego, czy nie zdaje się panu, że kobiety tworzą jeden wielki gang?”.


  Zdanie, które właśnie piszę, powinno się zacząć od słowa „Autorka”…, ale wmyśl tego, co powiedziane wyżej, Tokarczuk jest tylko iaż współtwórczynią zbiorowej opowieści, narratorką, której głos usamodzielnił się nagle na tle szmeru innych szeptunek. Mężczyźni opowiadają, by coś załatwić – czasem sprawę, najczęściej wroga; by stworzyć historię domkniętą izakończoną, którą można później przez całe pokolenia trzymać wręce niby kryształowe jajko ipodziwiać, jak się wnim załamują promienie światła. Tokarczuk, zgodnie ztradycją opowieści kobiecej – tej, dla której Żeromski odnalazł starodawne miano klechda – mówi, by przemóc, zaczarować iobłaskawić mrok. Nie musi kończyć iczęsto nie kończy, bo kończyć opowieści nie wolno. Pamiętacie, czym zajmowała się Penelopa?


  Otóż to. Tokarczuk opowiada, jakby mężczyzn-opowiadaczy wogóle na świecie nie było. Z ich ścisłym wynikaniem, logiką wywodu, ekspozycją, kulminacją ipuentą. Nareszcie ktoś, kogo nie obowiązuje Poetyka Arystotelesa. W swoim czasie uskarżał się Umberto Eco, że konceptom greckiego mędrca nie sposób umknąć, że od 2,5 tys. lat dominują nasz sposób myślenia oepice. Nawet wFinneganów trenie! Proza Tokarczuk dziedziczy irozwija inne, alternatywne reguły, ojakich być może mistrz włoski śnił pokątnie.


  Prządka losów


  „W SZKOLE, GDZIE PRACOWALI RODZICE, BYŁA REPRODUKCJA PAULA KLEE – opowiadała przed ośmiu laty Tokarczuk Tadeuszowi Nyczkowi. – Wisiała na półpiętrze izawsze się tam zatrzymywałam, żeby sobie na nią popatrzeć. To jeden ztych obrazów namalowanych niespokojną dziecięcą kreską na bogatym, nasyconym tle: orkiestra izdziwiony jakby maszkaron, postać znowu jak zdziecięcych rysunków. I cisza. Jaką to muzykę tam grają? Co to za postaci? Kim jest ten maszkaron? Potem, właściwie wkażdej podróży, odwiedzałam jakieś muzeum, wktórym mieli Klee, zawsze szukałam oryginału tego obrazu. Nazywał się Tańcz, poczwaro, wedle mojego cichego śpiewu”. Wspomnienie to doprowadza do wiele mówiącego wyznania: „Kiedy coś bardzo mi się podoba, obiecuję sobie, że coś takiego sama sobie zrobię”. I robi. Czyżby tytuł obrazu Kleego krył program pisarki?


  Jeśli nie liczyć publikowanych od 1979 r. miniatur prozą (pod pseudonimem Natasza Borodin), debiutem Tokarczuk był arkusz Miasto wlustrach (1989), dołączony jako wkładka do czasopisma „Okolice”. Debiut powieściowy – Podróż ludzi Księgi – wyprzedził ocztery lata. Podał już jednak ton, na który Tokarczuk nastraja swoją prozę. Miastu, jego mieszkańcom iporom dnia przygląda się wtych wierszach ktoś, kto honoruje tylko logikę snu idyktat przeczuć. Umie np. wcielić się wstaruszkę, by wynurzyć się zniej, wyskoczyć zorganizmu miasta, złapać haust ciemności iponownie zanurkować wistnienia poszczególne. Lepiej zna ciemną podszewkę rzeczy niż ich różnoraką powierzchnię. Zwiedza los za losem, robiąc dłuższy przystanek wgestach, słowach ispojrzeniach oszczególnej metafizycznej gęstości. Ten ktoś to Jungowska anima, wielkie odkrycie tego uczonego imaga: eksploratorka nieświadomego iniesamowitego, prządka losów, dusza. „Baśniowość” czy „magiczność”, októrych – zwłaszcza przed publikacją Ostatnich historii – pisali recenzenci, to nie tyle wspólny mianownik formalny, ile przejaw jej aktywności. Stąd wewnętrzna konieczność opowiadania, wkolejnych wariantach iwariacjach, jednej generalnej fabuły. Stąd irozmycie konturów tej prozy, która zkolejnych książek czyni przystanki na drodze ku wspólnej historii. Bo Tokarczuk na wzór Penelopy jest tkaczką opowieści.


  Podróż ludzi Księgi, pierwsza jej fabuła powieściowego formatu, tworzy gobelin długi jak tkanina zBayeux, śledzący trakt tytułowej wędrówki, zakończonej, nietrudno się domyślić, fiaskiem tęsknot, które do niej pchały. Możliwe, że główną bohaterką jest tam sama Księga jako cel wędrówki (peregrynacje mentalne zawsze wiodą uTokarczuk wimaginacyjną przestrzeń). Możliwe jednak, że najważniejszą zpostaci jest raczej Weronika: figura kobiecego losu wniedopełnieniu, lęku, ułomności (choć to nie jej dzieje otwierają izamykają powieść, lecz niemowy Gauche’a, ucieleśnienia przypadku).


  Po legendzie średniowiecznej – legenda nowoczesności: E.E., który to tytuł kryje inicjały na wpół autentycznej Erny Eltzner, mieszkanki Wrocławia zpierwszych lat XX w. Owej Ernie przydarzyło się coś, co fascynowało najtęższe umysły owych czasów: fenomeny metapsychiczne towarzyszące dziewczętom wwieku dojrzewania, araczej prześladujące je. Latające światełka, stukania, głosy, zapachy, muskania po twarzach świadków niepojętych zjawisk. Jak wpoprzedniej książce, kobiecość okazuje się tu wsposób nieunikniony ofiarą opresji, odepchnięcia przez filisterskie środowisko, instrumentalizacji przez obiektywnych rzekomo badaczy. Autorka nie pozostawia jednak wątpliwości, czemu fascynuje ją krótkotrwała przygoda medialna Erny. Dostrzega wniej przebłysk archetypicznej, intymnej więzi ztym, co społeczeństwo nowoczesne skazało na nieistnienie: zbiologią pojmowaną jako uduchowiona fizjologia. Jerzy Jarzębski iKrzysztof Uniłowski, wbrew swej płci, rozpoznali natychmiast opresyjność przygody Erny, jak też wielu jej ówczesnych rówieśnic. Tracąc swój osobliwy talent, dziewczyna zWrocławia uległa degradacji zbytu uduchowionego wbyt fizjologiczny, żałosny komponent parapsychicznych dyspozycji: kobiecość iduchowość wykluczyły się nawzajem. Rozczarowało to prostodusznych interpretatorów, zwolenników realizmu magicznego Podróży ludzi Księgi, dobrze przyjętej przez krytykę iczytelników (acz niektórzy, jak przypomina Parnas bis, wytykali nieścisłości kulturowo-historyczne). Zwrot od legendy wstronę powieści psychologicznej uznany został przez część recenzentów za regres. Na krótko. Po E.E. ukazał się bowiem Prawiek iinne czasy, wktórym pisarka rozwinęła swoją zdolność do kreowania światów.
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  Olga Tokarczuk wswoim domu wWałbrzychu, 1998 r.

  fot. Piotr Małecki / Forum


  Jest to powieść, wktórej powiodło się coś, co stanowiło jednorazowy ewenement od czasów Reymonta: synteza na mapie lokalnego zpowszechnym, miejsca wsercu Polski zgeograficznym wszędzie, czasu historycznego zczasem kosmobiologii, socjologii zmitologią. Prawiek – wieś, której istnienie nosi wszelkie znamiona prawdopodobieństwa, stanowi zarazem axis mundi; jej granice są rubieżami wszechświata, aspołeczność odzwierciedla ogólne prawa plemion, jakie zbadała antropologia. Wyobraźnię Tokarczuk przejęła perspektywa „myśli nieoswojonej”, azatem przekonanie, iż wszyscy mieszkańcy odosobnionych społeczeństw podlegają jednej nieuniknionej logice, regulującej ich stosunki społeczne ihoryzont religijny. Coś, co stanowiło chleb powszedni studentów etnografii, było rewelacją dla czytelników powieści. Zwłaszcza czytelnicy polscy mieli zbyt dobrze wpamięci własną wegetację jako społeczeństwo zamknięte, by nie docenić wyzwalającego potencjału wyobraźni antropologicznej Tokarczuk. Antropologię tę zabarwiała sowicie odmierzona dawka mitologii – dająca dziś do myślenia zapowiedź regresu nowoczesności wPolsce.


  Prawiek… okazał się przełomowy – przyniósł Tokarczuk wiele nagród, lecz – co równie ważne – wywołał pierwszą poważną dyskusję oświecie wartości tej prozy. Jerzy Sosnowski iPrzemysław Czapliński np. ostrzegali przed (jeśli to możliwe) gnostycko-sceptyczną perspektywą poznawczą tej książki, ich zdaniem pełnej ciemności iklimatów irracjonalnych. Podobny ton omówień towarzyszył zbiorowi opowiadań Szafa: dziś widać, jak dalece ówczesne ambicje Tokarczuk skupiały się na terminowaniu utakich mistrzów opowieści niesamowitych jak Saki czy Roald Dahl.


  Lunacje


  PODRÓŻ... I PRAWIEK… EKSPLORUJĄ DWIE TENDENCJE WYOBRAŹNI FABULARNEJ Tokarczuk: ruch wnieskończoność ifabułę kolistą. W pierwszej znich czas wydarzeń biegnie linearnie, wdrugiej zakreśla krąg. Pierwsza nawiązuje do wzoru sagi, druga do poetyki zwanej realizmem magicznym (rychło zauważono pokrewieństwo Prawieku… do powieści Gabriela Garcii Márqueza Sto lat samotności). W późniejszym okresie przeciwieństwo to wyraziło się wstatyczności Domu dziennego, domu nocnego idynamice Biegunów. Każde zrozwiązań żąda od narracji odmiennych dyspozycji psychicznych. Nawet gdy „ja” opowiadacza jest tradycyjnie wszechwiedzące, inaczej uczestniczy wprocesie wtajemniczenia, jaki stanowi dla Tokarczuk wszelka godna tej nazwy opowieść. Śledząc irelacjonując peregrynacje iucieczki, owo „ja” wychyla się ku przyszłości, zaspokaja potrzebę niespodzianki. W opowieściach zawiązujących krąg genealogii, rodzinnych iprzyrodniczych powiązań, narracja prowadzi do wglądu, ku przeczuciu podszewki zjawisk. To opozycja wydarzeń zewnętrznych iwewnętrznych, postawy męskiej ikobiecej, prawd drogi iprawd kalendarza, reguł zagadki irytuału.


  Jak ztego wynika, Tokarczuk zmienna jest. O mało kim rzec by można słuszniej, że stanowi osobowość lunarną. W swej 28-dniowej wędrówce po niebie Księżyc wciąż zmienia swe fazy, ana trzy dni wogóle znika, „umiera”, jak powiada „myśl nieoswojona” odległych plemion. Przebywa wtedy wzaświatach niczym opisana przez Tokarczuk Anna In wgrobowcach świata, sumeryjska bogini iwspółczesna dziewczyna, Kora iPersefona wjednej. Jak Księżyc wswoim biegu, fabuły podróżne Tokarczuk kierują refleksję czytelników ku tajemniczym krainom Zachodu; jej fabuły inicjacyjne każą myśleć onocach bezksiężycowych poza realnym światem. Lecz jest coś jeszcze. Ilekroć zKsiężyca, tak wfazie rosnącej, jak malejącej, pozostaje tylko sierp, wypatrzyć można resztę jego tarczy jak gdyby wytrawioną subtelną akwafortą. Tak ukazuje ją jego światło odbite od Ziemi. Refleks ten zwie się światłem popielatym ijako metafora oznaczać może właściwy pisarce dar niedopowiedzeń. W miejsce środków bogatych Tokarczuk preferuje bowiem oświetlenia pośrednie, półcień, domysły. W tej księżycowej domenie władać umie jej zdaniem tylko literatura. Gdy wKsięgach Jakubowych czytamy: „Największą moc mają jednak nie czyny cielesne, lecz te, które wiążą się ze słowem”, to znane wszystkim ludom Księgi wyznanie wiary wiąże magię słów zmitologią lunarną.


  Środków bogatych Tokarczuk wystrzega się wtakim stopniu, wjakim Miłosz tęsknił do „formy bardziej pojemnej”. Chodzi wgruncie rzeczy oto samo, ale pisarka jest zinnej gliny iswoje intencje wyłożyła najlepiej wzakończeniu mowy noblowskiej. Trzeba przytoczyć te powszechnie znane słowa: „czułość jest bowiem sztuką uosabiania, współodczuwania (…). Czułość personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń iczas do zaistnienia iekspresji”. W literaturze polskiej takie ograniczenie palety to ewenement. Czy jednak czułość potraktowana instrumentalnie, jako teoria powieści, nie traci swych czarodziejskich mocy?


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


  Tokarczuk

  Przewodnik po twórczości


  Dostępne w wersji pełnej.


  Popatrz, wszystko już

  wtym świecie jest


  Dostępne w wersji pełnej.


  Między nadzieją aciemnością


  Dostępne w wersji pełnej.


  ANTONIA LLOYD-JONES


  Śmiała, oryginalna iprowokująca


  Dostępne w wersji pełnej.


  DANIEL KAMPA


  #czytanieolgi


  Dostępne w wersji pełnej.
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