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  Dla Mike’a, jak zawsze


  Tak to się zaczyna.


  Budzi cię światło słoneczne szepczące wśród drzew tuż za oknem. Jest blade, słabe i szare na brzegach. Świt nadal zrzuca skórę nocy. Jest jednak wystarczająco jasno, żebyś obróciła się na bok twarzą do ściany przy dźwiękach skrzypiącego materaca. Gdy to robisz, czujesz się zdezorientowana i przez moment nie wiesz, gdzie jesteś. Czasami tak się dzieje, kiedy człowiek budzi się z głębokiego, pozbawionego marzeń snu. Chwilowa amnezja. Widzisz słoje na ścianie z sosnowego drewna, czujesz we włosach zapach dymu z ogniska i wiesz już, gdzie jesteś.


  Camp Nightingale.


  Zamykasz oczy i próbujesz znów zasnąć, usilnie ignorując dobiegające z zewnątrz odgłosy przyrody. To irytujące, zakłócające spokój dźwięki – istoty nocy ścierające się z istotami światła. Wychwytujesz bzyczenie owadów, świergot ptaków, upiorny krzyk nura niosący się nad jeziorem.


  Zgiełk na zewnątrz na chwilę maskuje ciszę w środku. Nagle stukanie dzięcioła ustaje i uświadamiasz sobie, jak bardzo jest cicho, a jedyne, co słyszysz, to twój własny, miarowy, ciężki od snu oddech.


  Otwierasz oczy i nasłuchujesz innych – jakichkolwiek – odgłosów wewnątrz chatki.


  Nic.


  Dzięcioł podejmuje przerwaną pracę, a ty odwracasz się od ściany, by objąć wzrokiem całe pomieszczenie. Jest nieduże. Wystarczające, by zmieściły się w nim dwa łóżka piętrowe, stolik z lampką i stojące obok drzwi cztery kufry z drewna orzesznika. I na tyle małe, żebyś wiedziała, kiedy nikogo w nim nie ma.


  Spoglądasz na łóżko piętrowe naprzeciwko. Na górze jest starannie zasłane z kołdrą rozciągniętą na całej długości. Na dole wręcz przeciwnie – pod zmiętymi kocami leży coś grudowatego.


  W półmroku zerkasz na zegarek. Jest dwie minuty po piątej. Do pobudki została jeszcze prawie godzina. Na myśl o tym czujesz panikę, która wpełza ci pod skórę, swędząca i irytująca.


  Rozmaite scenariusze przychodzą ci do głowy. Nagła choroba. Pilny telefon z domu. Próbujesz nawet przekonać samą siebie, że może musiały wyjść tak szybko, że nie zdążyły cię obudzić. A może próbowały, ale spałaś jak zabita. Albo nawet cię obudziły, a ty nic nie pamiętasz.


  Klękasz przy kufrach z drewna orzesznika, na których wycięto imiona wcześniejszych obozowiczek, i otwierasz wszystkie oprócz tego, który należy do ciebie. Ich wyściełane satyną wnętrza są pełne ubrań, czasopism i zwykłych przedmiotów wykonanych podczas obozu W dwóch kufrach znajdujesz telefony komórkowe, wyłączone i nieużywane od kilku dni.


  Tylko jedna z nich wzięła telefon.


  Nie masz pojęcia, co to może znaczyć.


  Pierwsze – i jedyne – miejsce, które przychodzi ci na myśl, to sanitariat. Prostokątny budynek z drewna cedrowego, tuż za chatkami na skraju lasu. Może jedna z nich musiała pójść do łazienki i pozostałe poszły razem z nią. Już wcześniej tak bywało. Sama brałaś udział w podobnych wyprawach. Tuląc się do siebie, przemykałyście wąską ścieżką oświetloną pojedynczym światłem latarki.


  Starannie pościelone łóżko sugeruje jednak, że planowały wyjść. Na długo. Co gorsza, może tej nocy nikt w nim nie spał.


  Wreszcie otwierasz drzwi chatki i niepewnie wychodzisz za próg. Jest szary, chłodny poranek, więc idąc w stronę pryszniców, obejmujesz się ramionami. Sprawdzasz każdą kabinę. Wszystkie są puste. Ścianki pryszniców są suche. Umywalki również.


  Wracając do chatki, zatrzymujesz się w połowie drogi, przechylasz głowę i wśród bzyczenia owadów, ptasich treli i chlupotania wody w jeziorze oddalonym o pięćdziesiąt metrów nasłuchujesz głosów dziewcząt.


  Nic.


  Obóz pogrążony jest w całkowitej ciszy.


  Ogarnia cię uczucie odosobnienia i przez chwilę zastanawiasz się, czy wszyscy nie wyjechali, zostawiając cię samą. Kolejne straszne scenariusze przychodzą ci do głowy. Domki opuszczane w gorączkowym pośpiechu. I ty, która przesypiasz całe to zamieszanie.


  Wracasz do chatek i obchodzisz je po cichu, nasłuchując odgłosów życia. Domków jest w sumie dwadzieścia, rozmieszczonych równomiernie na połaci wykarczowanego lasu. Krążysz wokół nich świadoma, jak niedorzecznie musisz wyglądać. Masz na sobie wyłącznie koszulkę i bokserki, igły sosnowe i gnijące liście lepią się do bosych stóp.


  Każda chatka nosi nazwę jakiegoś drzewa. Wasza to Dereń. Obok stoi Klon. Sprawdzasz ich nazwy, próbując zgadnąć, do której mogły pójść. Wyobrażasz sobie spontaniczne piżama party. Zaczynasz zaglądać przez okna i uchylać drzwi, szukając na piętrowych łóżkach znajomych twarzy. Mieszkanka jednego z domków – Świerka – budzi się. Zrywa się do pozycji siedzącej, krzyk więźnie jej w gardle.


  – Przepraszam – szepczesz i pospiesznie zamykasz drzwi. – Przepraszam, przepraszam.


  Idziesz na drugi koniec obozu, który zwykle tętni życiem od wschodu do zachodu słońca. Lecz o tej porze wschód słońca jest niczym więcej jak tylko obietnicą, bladym różem barwiącym niebo na horyzoncie. Kierujesz się więc do stołówki. Za mniej więcej godzinę w powietrzu rozejdą się wonie kawy i bekonu. Teraz jednak nie czuć zapachu jedzenia, nie słychać też żadnych odgłosów.


  Próbujesz otworzyć drzwi. Są zamknięte.


  Przyciskasz nos do szyby i widzisz tylko pogrążoną w ciemności jadalnię i długie rzędy stołów z leżącymi na nich odwróconymi krzesłami.


  To samo jest w sąsiednim budynku, gdzie zazwyczaj odbywają się zajęcia plastyczno-rękodzielnicze.


  Zamknięte drzwi.


  I mrok.


  Tym razem zaglądając przez okno, widzisz stojące w półkolu sztalugi z niedokończonymi pracami z wczorajszych zajęć. Malowałaś martwą naturę. Wazon polnych kwiatów obok miski pomarańczy. Teraz nie możesz pozbyć się uczucia, że obrazy nie zostaną skończone, że kwiaty już zawsze pozostaną namalowane w połowie, a miska nigdy nie doczeka się owoców.


  Tyłem wycofujesz się spod okna, obracasz się powoli i zastanawiasz się, co teraz. Po prawej stronie widzisz wysypaną żwirem ścieżkę wyjazdową, biegnącą przez las aż do głównej drogi. Idziesz w przeciwną stronę do centrum obozu, gdzie na końcu okrągłego podjazdu stoi zbudowany z bali duży budynek.


  To Dom.


  Miejsce, w którym najmniej spodziewasz się je znaleźć.


  To brzydka hybryda – bardziej pałac niż dom – która nieustannie przypomina obozowiczom o ich własnych, skromnych kwaterach. Teraz jest cicha. I ciemna. Jaśniejące niebo sprawia, że front budynku pogrążony jest w cieniu, więc ledwie dostrzegasz okna z ołowianymi ramkami, kamienne fundamenty oraz czerwone drzwi.


  Część ciebie chce podbiec do tych drzwi i dobijać się tak długo, aż Franny otworzy. Musi wiedzieć, że dziewczyny zniknęły. Jest przecież kierowniczką obozu. Odpowiada za nie.


  Powstrzymujesz się jednak, bo może się mylisz. Może przeoczyłaś jakieś istotne miejsce, w którym mogły się ukryć, jakby to wszystko było zabawą w chowanego. Poza tym wolisz nie mówić nic Franny, dopóki nie będzie to konieczne.


  Już raz ją zawiodłaś. Nie chcesz znów tego zrobić.


  Zamierzasz wrócić do Derenia, gdy coś za Domem zwraca twoją uwagę. Pasek pomarańczowego światła za trawnikiem na tyłach domu.


  Jezioro Midnight, w którym odbija się niebo.


  „Proszę, bądźcie tam”, myślisz. „Proszę, bądźcie całe i zdrowe. Niech was odnajdę”.


  Oczywiście nie ma ich tam. Bo i co miałyby tam robić? Wszystko to przypomina zły sen. Jeden z tych, których obawiasz się, kiedy wieczorem, kładąc się spać, zamykasz oczy. Tylko że ten sen się ziścił.


  Może dlatego nie zatrzymujesz się, gdy docierasz na brzeg jeziora. Wchodzisz do wody, czujesz pod stopami gładkie kamienie. Niebawem woda sięga ci już do kostek. Zaczynasz drżeć, ale nie wiesz, czy z zimna, czy ze strachu, który trzyma cię w kleszczach, odkąd spojrzałaś na zegarek.


  Obracasz się i rozglądasz dookoła. Za tobą jest Dom. Jego ściana od strony jeziora skąpana jest w promieniach wschodzącego słońca, szyby jarzą się różowym blaskiem. Brzeg ciągnie się w obie strony – skalista linia z rosnącymi wzdłuż niej pochylonymi drzewami zdaje się nie mieć końca. Patrzysz przed siebie na rozległą taflę. Woda jest gładka niczym lustro, jej powierzchnia odbija wyłaniające się powoli chmury i ostatnie gasnące gwiazdy. Jest też głęboka, chociaż podczas suszy jej poziom się obniżył, odsłaniając wzdłuż brzegu szeroki na trzydzieści centymetrów pas schnących na słońcu kamyków.


  Jaśniejące niebo pozwala ci dostrzec przeciwległy brzeg, choć przypomina on tonącą we mgle ciemną smugę. Wszystko to – obóz, jezioro, otaczający je las – to prywatna posiadłość, która od pokoleń należy do rodziny Franny.


  Tyle wody. Tyle ziemi.


  Tyle miejsc, w których można zniknąć.


  Dziewczyny mogą być wszędzie. Uświadamiasz to sobie, stojąc w wodzie i drżąc coraz bardziej. Są gdzieś tam. Znalezienie ich może potrwać kilka dni. Albo nawet tygodni. A może nigdy nie zostaną znalezione.


  Przeraża cię to, choć w tej chwili nie potrafisz myśleć o niczym innym. Oczyma wyobraźni widzisz, jak potykając się, idą bez celu przez gęsty las i zastanawiają się, czy mech na drzewach rzeczywiście wskazuje północ. Wyobrażasz sobie, że są głodne, przerażone i trzęsą się z zimna. Że toną, zapadają się w błoto i machają rękami, na próżno próbując wydostać się na powierzchnię.


  Myślisz o tych wszystkich rzeczach i zaczynasz krzyczeć.
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  Maluję dziewczyny w tej samej kolejności.


  Najpierw Vivian.


  Potem Natalie.


  Alison jest ostatnia, chociaż to ona pierwsza opuściła chatkę, a więc formalnie rzecz biorąc, również pierwsza zaginęła.


  Moje obrazy są duże. Naprawdę. Wielkie jak drzwi stodoły, jak mawia Randall. A jednak dziewczyny są zawsze małe. Nieistotne szczegóły na niepokojąco wielkim płótnie.


  Ich pojawienie się zwiastuje drugą fazę malowania, którą poprzedza pojawienie się tła – ziemi i nieba – w odcieniach o stosownie mrocznych nazwach. Pajęcza czerń. Cienista szarość. Krwawa czerwień.


  I, oczywiście, granat północy. W moich obrazach zawsze jest odrobina północy.


  Później pojawiają się one. Czasami zbite w ciasną gromadkę, czasami rozproszone w różnych kątach obrazu. Ubieram je w białe sukienki, które rozszerzają się u dołu, jak gdyby dziewczyny przed czymś uciekały. Zwykle są odwrócone tyłem, więc widzimy tylko powiewające za nimi włosy. W tych rzadkich sytuacjach, kiedy decyduję się odsłonić fragmenty ich twarzy, maluję profile – ledwie płynne pociągnięcie pędzla.


  Na końcu maluję las, szpachlą rozsmarowując farbę na płótnie długimi, niewprawnymi ruchami. Proces ten może trwać kilka dni, a nawet tygodni, podczas których kręci mi się w głowie od wdychania oparów farby, gdy kolejne warstwy trafiają na płótno.


  Słyszałam, jak Randall chwalił się potencjalnym kupcom, że moje prace fakturą przypominają obrazy van Gogha, a grubość farby dochodzi do dwóch i pół centymetra. Wolę myśleć, że bliżej im do natury, gdzie prawdziwa gładkość jest mitem, zwłaszcza w lasach. Wyszczerbione krawędzie kory drzew. Plamka mchu na kamieniu. Ziemia usłana kilkoma warstwami opadłych liści. Taką właśnie naturę próbuję uchwycić dzięki nierównościom i wybrzuszeniom.


  Dlatego nakładam kolejne warstwy farby, zmieniając obrazy wielkości ściany w las będący wytworem mojej wyobraźni. Gęsty. Złowrogi. Pełen niebezpieczeństw. Drzewa strzelają w niebo, ciemne i groźne. Bluszcze nie tyle płożą się, ile wiją, tworząc pętle zdolne wydusić życie. Gęste zarośla porastają dno lasu, liście drzew przesłaniają niebo.


  Maluję tak długo, aż na płótnie nie zostaje skrawek wolnego miejsca, a dziewczyny znikają w lesie niemal całkowicie ukryte pośród drzew, pnączy i liści. Dopiero wtedy wiem, że obraz jest gotowy, i drewnianą końcówką pędzla składam swój podpis w prawym dolnym rogu.


  Emma Davis.


  To samo nazwisko zapisane tym samym, niemal nieczytelnym charakterem widnieje teraz na ścianie galerii, witając gości przechodzących przez wysokie, rozsuwane drzwi dawnego magazynu w Meatpacking District. Na pozostałych ścianach wiszą moje obrazy. Moje obrazy. W sumie dwadzieścia siedem.


  To moja pierwsza wystawa.


  Randall dał z siebie wszystko, przygotowując ten wieczór i zamieniając galerię w miejski las. Są tu ściany w kolorze rdzy i kępy brzóz wyciętych i przywiezionych z New Jersey. W tle dyskretnie gra eteryczna muzyka. Oświetlenie przywodzi na myśl październik, choć do dnia świętego Patryka pozostał jeszcze tydzień i ulice toną w błotnistej brei.


  W galerii panuje tłok. Muszę to przyznać Randallowi. Kolekcjonerzy, krytycy i gapie przepychają się łokciami w stronę obrazów, z kieliszkami szampana w dłoniach, i od czasu do czasu sięgają po krokiety z grzybami i kozim serem. Zostałam już przedstawiona dziesiątkom osób, których imiona natychmiast zapomniałam. Ważnych osób. Na tyle ważnych, żeby przed powitaniem Randall szeptał mi do ucha ich nazwiska.


  – Z „Timesa” – mówi o kobiecie ubranej od stóp do głów w różne odcienie fioletu. O mężczyźnie w skrojonym na miarę garniturze i jaskrawych czerwonych trampkach mówi: – Z Christie’s.


  – Imponujące prace – mówi gość z Christie’s i posyła mi krzywy uśmiech. – Odważne.


  W jego głosie pobrzmiewa zaskoczenie, jakby jego zdaniem kobiety nie były zdolne do śmiałości. A może zdumiewa go fakt, że ja nie sprawiam wrażenia odważnej. W porównaniu z innymi wielkimi osobistościami świata sztuki wydaję się skromna. Nie dla mnie fioletowe stroje czy buty w krzykliwych kolorach. Na dzisiejszy wieczór wybrałam małą czarną i czółenka na niskim obcasie w tym samym kolorze. Zwykle ubieram się w spodnie khaki i pochlapane farbą koszulki, a z biżuterii noszę wyłącznie srebrną bransoletkę modułową na lewym nadgarstku. Ozdabiają ją trzy przywieszki – maleńkie ptaszki z lakierowanego metalu.


  Raz powiedziałam Randallowi, że ubieram się tak, bo chcę, żeby ludzie zwracali uwagę na moje obrazy, a nie na mnie. Tak naprawdę nie rozumiem ludzi, którzy wyrażają swoją śmiałość poprzez to, jak się ubierają.


  Vivian była śmiała pod każdym względem.


  A mimo to zniknęła.


  Podczas tych spotkań uśmiecham się szeroko, wysłuchuję komplementów i powściągliwie odkładam na później nieuniknione pytania o kolejne plany.


  Randallowi wyczerpały się już zapasy ludzi, którym należało mnie przedstawić, usuwam się więc na bok i siłą woli zmuszam się, by nie sprawdzać, na ilu obrazach pojawiła się charakterystyczna czerwona nalepka sygnalizująca, że zostały sprzedane. Zamiast tego popijam w kącie szampana, a gałąź ściętej niedawno brzozy obija mi się o ramię, gdy rozglądam się po pomieszczeniu, wypatrując ludzi, których naprawdę znam. Z ulgą stwierdzam, że jest ich wielu, choć dziwnie jest widzieć ich wszystkich razem w jednym miejscu. Przyjaciele z liceum rozmawiają z kolegami z agencji reklamowej, a kumple malarze stoją obok krewnych, którzy przyjechali pociągiem aż z Connecticut.


  Wszyscy oni, poza jedną kuzynką, to mężczyźni.


  To nie przypadek.


  Ożywiam się, gdy w galerii stosownie spóźniony pojawia się Marc i uśmiechając się od ucha do ucha, rozgląda się po sali. Chociaż twierdzi, że nienawidzi świata sztuki, ze swoją brodą i uroczo potarganymi włosami pasuje do niego jak ulał. Na znoszoną koszulkę z Myszką Miki narzucił kraciastą sportową marynarkę. Do tego czerwone trampki, którym facet z Christie’s z rozczarowaniem rzuca wymowne spojrzenie. Lawirując w tłumie, Marc sięga po kieliszek szampana i po krokiecika, którego wrzuca do ust i przeżuwa w skupieniu.


  – Ser jest w porządku – oznajmia. – Ale te wodniste grzyby to jakaś tragedia.


  – Jeszcze ich nie próbowałam – mówię. – Za bardzo się denerwuję.


  Marc kładzie mi rękę na ramieniu, jak wtedy, gdy mieszkaliśmy razem na studiach artystycznych. Każdy, zwłaszcza artysta, potrzebuje kogoś, kto działa na niego uspokajająco. Dla mnie tym kimś jest Marc Stewart. Mój głos rozsądku. Mój najlepszy przyjaciel. Facet, za którego prawdopodobnie wyszłabym za mąż, gdyby nie fakt, że oboje lubimy mężczyzn.


  Przyciągają mnie mężczyźni, którzy są dla mnie nieosiągalni. I tym razem nie jest to przypadek.


  – Masz prawo się cieszyć, wiesz? – mówi.


  – Wiem.


  – I możesz być z siebie dumna. Nie ma powodu, żebyś czuła się winna. Od artystów wymaga się, żeby czerpali inspiracje z życiowych doświadczeń. Na tym polega kreatywność.


  Oczywiście ma na myśli dziewczyny. Obecne na każdym obrazie. Poza mną tylko on jeden wie o ich istnieniu. Jedyne, czego mu nie powiedziałam, to dlaczego piętnaście lat później nadal każę im znikać.


  Lepiej, żeby nie wiedział.


  Nie zamierzałam malować w ten sposób. W akademii sztuk pięknych urzekała mnie prostota, zarówno koloru, jak i formy. Puszki zupy Andy’ego Warhola. Flagi Jaspera Johnsa. Zuchwałe kwadraty i surowe, czarne linie Pieta Mondriana. I wtedy kazano nam namalować portret kogoś, kogo znaliśmy i kto nie żyje.


  Ja wybrałam dziewczyny.


  Najpierw namalowałam Vivian, bo ona najbardziej wryła mi się w pamięć. Te jasne włosy jak z reklamy szamponu. Niesamowicie ciemne oczy, które we właściwym świetle wydawały się czarne. Zadarty nos upstrzony piegami, które pojawiały się na słońcu. Ubrałam ją w białą sukienkę z wymyślnym wiktoriańskim kołnierzem opinającym jej łabędzią szyję i podarowałam jej ten sam zagadkowy uśmiech, z którym wychodziła z chatki.


  Jesteś na to za młoda, Em.


  Następna była Natalie. Wysokie czoło. Kwadratowa broda. Włosy zaczesane do tyłu i upięte w koński ogon. Jej biała sukienka miała delikatny, koronkowy kołnierzyk, który odwracał uwagę od grubej szyi i szerokich ramion.


  Na końcu przyszła kolej na Allison z jej zdrowym wyglądem. Rumianymi policzkami i wąskim nosem. Brwi dwa odcienie ciemniejsze od lnianych włosów, tak wąskie i idealne, że wyglądały, jakby narysowano je brązową kredką. Ozdobiłam jej szyję elżbietańską falbaniastą kryzą.


  A jednak w gotowym obrazie było coś nie tak. Coś nie dawało mi spokoju aż do nocy poprzedzającej dzień, w którym mieliśmy oddać prace, kiedy obudziłam się o drugiej i zobaczyłam, że wszystkie trzy patrzą na mnie z drugiego końca pokoju.


  Problem polegał na tym, że je widziałam.


  Wyszłam z łóżka i podeszłam do płótna. Wzięłam pędzel, nabrałam brązowej farby i grubą krechą zamalowałam im oczy. Zasłoniłam je gałęzią. Po niej pojawiły się kolejne. Rośliny, pnącza i całe drzewa – spływały z pędzla na płótno, jak gdyby z niego wyrastały. Przed świtem większą część obrazu zajmował las, a po Vivian, Natalie i Allison zostały wyłącznie skrawki białych sukienek, fragmenty ciał i pukle włosów.


  To był obraz Numer 1. Pierwszy z leśnej serii. Jedyny, na którym widać sylwetki dziewcząt. Tego płótna – za które dostałam najwyższą ocenę po tym, jak wyjaśniłam wykładowcy jego znaczenie – nie ma teraz w galerii. Wisi w moim loftowym mieszkaniu i nie jest na sprzedaż.


  Większość pozostałych płócien jest wystawiona, a każde z nich zajmuje całą ścianę w kolejnych pomieszczeniach galerii. Teraz, kiedy widzę je razem, z sękatymi gałęziami i tętniącymi życiem liśćmi, mam świadomość obsesji, która stworzyła całe to przedsięwzięcie. Świadomość, że latami malowałam to samo, działa mi na nerwy.


  – Jestem dumna – mówię Marcowi i upijam łyk szampana.


  Jednym haustem opróżnia swój kieliszek i sięga po następny.


  – No to o co chodzi? Wydajesz się strapiona.


  Mówi to z piskliwym brytyjskim akcentem, naśladując Vincenta Price’a z kiczowatego horroru, którego tytułu oboje nie pamiętamy. Wiemy tylko, że byliśmy upaleni, kiedy oglądaliśmy go w telewizji, i usłyszawszy tę kwestię, wyliśmy ze śmiechu. Zbyt często powtarzamy ją sobie.


  – Bo to wszystko jest dziwne. – Kieliszkiem wskazuję obrazy wiszące na ścianach, stojących przed nimi ludzi, Randalla, witającego pocałunkami w oba policzki parę smukłych Europejczyków, którzy chwilę temu weszli do galerii. – Nie spodziewałam się czegoś takiego.


  Nie jestem skromna. To prawda. Gdybym spodziewała się wystawy, nadałabym swoim pracom jakieś tytuły. Zamiast tego ponumerowałam je w kolejności, w jakiej powstawały. Od Numeru 1 do Numeru 33.


  Randall, galeria, całe to przyjęcie z okazji otwarcia wystawy – wszystko to jest jednym wielkim, szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Rezultatem bycia we właściwym miejscu o właściwej porze. Właściwym miejscem okazało się bistro Marca w West Village. Byłam wówczas artystką od czterech lat pracującą w agencji reklamy. Nie była to praca, która dawałaby mi satysfakcję, ale wystarczała na opłacenie czynszu za loftowe mieszkanie, na tyle duże, żeby zmieściły się w nim moje prace. Po tym, jak w bistro pękła rura, Marc potrzebował czegoś, co zakryłoby zaciek na ścianie. Pożyczyłam mu obraz Numer 8, bo był największy.


  Właściwa pora nadeszła tydzień później, gdy właściciel niewielkiej galerii mieszczącej się kilka przecznic dalej wpadł do Marca na lunch. Zobaczył obraz i zaintrygowany zapytał o autora.


  Niedługo potem jeden z moich obrazów – Numer 7 – został wystawiony w galerii. Sprzedał się w ciągu tygodnia. Marszand poprosił o kolejne. Dałam mu trzy. Jeden z nich – szczęśliwy Numer 13 – zainteresował młodą miłośniczkę sztuki, która zamieściła na Instagramie jego zdjęcie. Obraz zauważyła jej pracodawczyni, aktorka telewizyjna i trendsetterka. Kupiła obraz, powiesiła w jadalni i podczas uroczystej kolacji pokazała grupie przyjaciół. Jeden z nich, redaktor „Vogue’a”, powiedział o nim swojemu kuzynowi, właścicielowi większej i bardziej prestiżowej galerii. Tym kuzynem jest Randall, który przechadza się wśród gości i kolejno każdego z nich otacza ramieniem.


  Nikt nie wie – ani Randall, ani tamta aktorka, ani nawet Marc – że te trzydzieści trzy płótna to jedyne, co namalowałam, nie licząc zleceń dla agencji reklamowej. W mojej głowie artystki nie kiełkują żadne świeże pomysły, nic mnie nie inspiruje. Rzecz jasna próbowałam innych rzeczy, ale robiłam to bardziej z poczucia obowiązku niż z autentycznej potrzeby. Jednak wciąż wracam do dziewcząt.


  Wiem, że nie mogę malować ich bez końca i pozwalać, by raz za razem gubiły się w lesie. Dlatego obiecałam sobie, że nie namaluję kolejnego obrazu. Nie będzie Numerów 34, 46 ani – Boże broń – 112.


  Dlatego nie odpowiadam, kiedy wszyscy pytają mnie, nad czym obecnie pracuję. Nie odpowiadam, bo nie wiem, co powiedzieć. Moja przyszłość jest – dosłownie – białym płótnem, które czeka, aż coś na nim namaluję. Jedynym dziełem w ciągu ostatnich sześciu miesięcy jest moja pracownia, której żonkilowe ściany przemalowałam na niebiesko.


  Jeśli coś mnie trapi, to właśnie to. Jestem artystką jednego pomysłu. Odważną malarką, której dzieła życia wiszą na tych ścianach.


  W efekcie czuję się bezradna, kiedy Marc zostawia mnie, żeby zagadnąć przystojnego kelnera, a Randall wykorzystuje moment, by chwycić mnie za rękę i powlec w stronę podziwiającej Numer 30 – największą z moich prac – szczupłej kobiety. Chociaż nie widzę jej twarzy, wiem, że to ktoś ważny. Wszyscy, których poznałam do tej pory, podchodzili do mnie, a nie na odwrót.


  – Oto i ona, moja droga – oznajmia Randall. – Artystka we własnej osobie.


  Kobieta odwraca się i skupia na mnie przyjazne spojrzenie zielonych oczu, jakiego nie widziałam od piętnastu lat. To jedno z tych spojrzeń, które łatwo zapamiętać, bo gdy na tobie spocznie, czujesz się tak, jakbyś była najważniejszą osobą na świecie.


  – Witaj, Emmo – mówi.


  Zamieram, nie wiedząc, co innego mogłabym zrobić. Nie wiem, jak się zachowa. Ani co powie. Nie wiem nawet, co tutaj robi. Wydawało mi się zawsze, że Francesca Harris-White nie chce mieć ze mną więcej do czynienia.


  Ona jednak uśmiecha się ciepło, a zaraz potem przyciąga mnie do siebie, tak że muskamy się policzkami. To powitanie budzi w Randallu wyraźną zazdrość.


  – Znacie się? – pyta.


  – Tak – odpowiadam, wciąż zdumiona jej obecnością.


  – Poznałyśmy się dawno temu, Emma była wtedy małą dziewczynką. Jestem dumna, widząc, na jaką wyrosła kobietę.


  Posyła mi kolejne spojrzenie. Spojrzenie. I chociaż nadal nie otrząsnęłam się z zaskoczenia, uświadamiam sobie, jak bardzo cieszy mnie jej widok. Nie sądziłam, że coś takiego może się wydarzyć.


  – Dziękuję, pani Harris-White – mówię. – To bardzo miłe z pani strony.


  Ściąga brwi w udawanym gniewie.


  – Jaka tam pani Harris-White? Mów mi Franny. Po prostu Franny.


  To też pamiętam. Pamiętam, jak stała przed nami w spodenkach khaki i niebieskiej koszulce polo. Ciężkie pionierki sprawiały, że jej stopy wydawały się komicznie wielkie. Proszę, mówcie do mnie Franny. Tutaj, w głuszy, wszystkie jesteśmy równe.


  To nie przetrwało. Później, kiedy gazety w całym kraju rozpisywały się o tym, co się wydarzyło, używano jej pełnego imienia i nazwiska. Francesca Harris-White. Jedyna córka Theodore’a Harrisa, potentata w handlu nieruchomościami. Jedyna wnuczka magnata przemysłu drzewnego Buchanana Harrisa. Młoda wdowa po spadkobiercy imperium tytoniowego Douglasie Whicie. Wartość jej majątku szacowano na miliard dolarów, przy czym większość pieniędzy pochodziła jeszcze z czasów wieku pozłacanego.


  A teraz stoi przede mną na pozór nietknięta przez czas, choć przecież zapewne zbliża się do osiemdziesiątki. Wygląda dobrze jak na swoje lata. Skórę ma opaloną i promienną. Niebieska sukienka bez rękawów podkreśla jej nienaganną figurę. Włosy – ni to jasne, ni siwe – zaczesane do tyłu i zebrane w ciasny kok uwydatniają sznur pereł zdobiący jej szyję.


  Znowu odwraca się w stronę obrazu i obejmuje go wzrokiem. To jedna z moich mroczniejszych prac, zdominowana przez czerń, granat i błotniste odcienie brązu. Płótno ją przytłacza, sprawia, że wygląda, jakby rzeczywiście stała w lesie, wśród drzew, które zdają się na nią napierać.


  – Jest niesamowity – mówi. – Wszystkie one są niesamowite.


  Coś pobrzmiewa w jej głosie. Coś drżącego i niepewnego, jak gdyby wśród zarośli, pod warstwą farby dostrzegała dziewczęta w białych sukienkach.


  – Muszę przyznać, że przybyłam tu pod fałszywym pretekstem – wyznaje. Wciąż wpatruje się w obraz, jakby nie była w stanie oderwać od niego wzroku. – Rzecz jasna interesuje mnie sztuka. Ale jest też inny powód. Mam coś, co można chyba nazwać ciekawą propozycją.


  W końcu się odwraca i wbija we mnie spojrzenie zielonych oczu.


  – Chciałabym przedyskutować to z tobą w wolnej chwili.


  Zerkam na Randalla, który stoi dyskretnie za jej plecami. Jego usta układają się bezgłośnie w jedno słowo, które pragnie usłyszeć każdy artysta: zamówienie.


  – Oczywiście – mówię bez zastanowienia. W innych okolicznościach od razu bym odmówiła.


  – Wobec tego spotkajmy się jutro na lunchu. Powiedzmy, o wpół do pierwszej? U mnie. Dzięki temu będziemy miały okazję nadrobić zaległości.


  Łapię się na tym, że kiwam głową, chociaż nie jestem pewna, co się właściwie dzieje. Niespodziewana wizyta Franny. Jeszcze bardziej niespodziewane zaproszenie na lunch. Przerażająca, a zarazem kusząca perspektywa namalowania obrazu na zlecenie. Kolejny surrealistyczny element i tak już dziwnego wieczoru.


  – Oczywiście – powtarzam, bo nie wiem, co innego mogłabym powiedzieć.


  – Cudownie. – Franny się rozpromienia.


  Wsuwa mi w dłoń wizytówkę – granatowe litery na grubym papierze welinowym – prostą, lecz elegancką. Jest na niej jej nazwisko, numer telefonu i adres przy Park Avenue. Przed wyjściem jeszcze raz obejmuje mnie, a zaraz potem odwraca się do Randalla i wskazując Numer 30, mówi:


  – Biorę go.


  2


  Nietrudno znaleźć budynek należący do Franny, bo jest na nim jej nazwisko.


  Harris.


  Dom, podobnie jak jego mieszkańcy, wydaje się niepozorny. W przeciwieństwie do słynnego nowojorskiego budynku The Dakota nie ma tu okien mansardowych ani dwuspadowych dachów. To tylko niedoceniana architektura charakterystyczna dla okolic Park Avenue. Nad drzwiami widnieje wykuty w marmurze herb rodziny Harrisów. Przedstawia dwie skrzyżowane sosny tworzące X i otoczone wieńcem z bluszczu. Wydaje się adekwatny, zwłaszcza że rodzina dorobiła się na wycince tych drzew.


  W ponurym wnętrzu budynku jest cicho jak w katedrze. Czuję się jak grzesznica przemykająca na paluszkach. Jak intruz. Ktoś, kto tu nie pasuje. A jednak portier wita mnie uśmiechem i zwraca się do mnie po imieniu, jak gdybym mieszkała tam od lat.


  To nie koniec ciepłych powitań, bo kiedy wchodzę do windy, widzę kolejną znajomą twarz z Camp Nightingale.


  – Lottie? – pytam.


  W przeciwieństwie do Franny Lottie zmieniła się przez ostatnie piętnaście lat. Postarzała się. Zdaje się bardziej obyta w świecie. Spodenki i kraciastą koszulę, w których widziałam ją ostatni raz, zastąpiła ciemnoszarym spodniumem założonym na świeżo wyprasowaną białą bluzkę. Jej włosy, niegdyś długie i mahoniowe, teraz obcięte na pazia i kruczoczarne, okalają bladą twarz. Ale uśmiech pozostał taki sam. Nadal jest ciepły i serdeczny, jak wtedy w Camp Nightingale.


  – Emma – mówi i obejmuje mnie. – Boże, dobrze znów cię widzieć.


  Odwzajemniam uścisk.


  – Ciebie też, Lottie. Zastanawiałam się, czy nadal pracujesz dla Franny.


  – Nie pozbyłaby się mnie, nawet gdyby chciała. Zresztą nigdy nie próbowała.


  Rzadko widywałyśmy je osobno. Franny była kierowniczką obozu, a Lottie jej oddaną asystentką. Razem rządziły nie tyle żelazną ręką, co dłonią odzianą w aksamitną rękawiczkę, i nawet taka spóźnialska jak ja nie była w stanie wyprowadzić ich z równowagi. Jak dziś pamiętam pierwsze spotkanie z Lottie. Kiedy niespiesznie wyszła z Domu, po tym jak moi rodzice i ja przyjechaliśmy z kilkugodzinnym opóźnieniem. Powitała nas uśmiechem i szczerym: „Witamy w Camp Nightingale”.


  Teraz skinieniem zaprasza mnie do windy i wciska górny guzik. Kiedy winda rusza, mówi:


  – Zjecie lunch w szklarni. Zaczekaj, aż ją zobaczysz.


  Kiwam głową z udawanym entuzjazmem, co nie uchodzi jej uwadze. Mierzy mnie wzrokiem od stóp do głów, świadoma moich sztywnych pleców, nerwowego przytupywania i przyklejonego do twarzy drżącego uśmiechu.


  – Nie denerwuj się – mówi. – Franny już dawno ci wybaczyła.


  Chciałabym w to wierzyć, bo chociaż w galerii była wobec mnie nadzwyczaj miła, mam pewne wątpliwości. Nie mogę pozbyć się uczucia, że to coś więcej niż przyjacielska wizyta.


  Drzwi windy otwierają się i widzę hol prowadzący do apartamentu Franny. Ku mojemu zdziwieniu ścianę naprzeciw windy zdobi obraz kupiony zaledwie wczoraj wieczorem. Jak widać, Francesca Harris-White nie uznaje czerwonych nalepek ani trwającego kilka tygodni oczekiwania. Randall pewnie nie zmrużył oka, organizując transport obrazu.


  – Jest piękny – mówi o Numerze 30 Lottie. – Rozumiem, dlaczego zachwycił Franny.


  Zastanawiam się, czy Franny nadal byłaby zachwycona, wiedząc, że przemyciłam w nim dziewczęta, które czekają, aż ktoś je odnajdzie. Zastanawiam się też, jak one same zareagowałyby na wieść, że oto znalazły się w luksusowym apartamencie Franny. Allison i Natalie pewnie miałyby to gdzieś. Ale Vivian? Byłaby kurewsko zachwycona.


  – Po południu zamierzam zrobić sobie wolne, skoczyć do galerii i zobaczyć, co jeszcze namalowałaś – mówi Lottie. – Jestem z ciebie taka dumna, Emmo. Wszyscy jesteśmy.


  Prowadzi mnie krótkim korytarzem w lewo, obok jadalni i dalej, przez pokój dzienny.


  – Jesteśmy na miejscu. Szklarnia.


  To słowo nie oddaje sprawiedliwości temu miejscu. Nazwanie go szklarnią to jak nazwanie Grand Central zwykłym dworcem. Oba obiekty urządzono z rozmachem, który przeczy skromnym nazwom.


  Szklarnia Franny to tak naprawdę dwupoziomowa oranżeria utworzona w miejscu dawnego tarasu. Szyby z grubego szkła ciągną się od podłogi aż po sklepiony sufit, gdzieniegdzie w rogach wciąż jeszcze widać resztki śniegu. Wewnątrz znajduje się miniaturowy las. Są tu przysadziste sosny, kwitnące drzewa wiśni i płonące czerwienią krzewy różane. Na porośniętej mchem podłodze płożą się bluszcze. Jest tu nawet szumiący strumyk, który toczy swe wody po skalistym dnie. W samym środku tego baśniowego lasu mieści się wyłożone czerwoną cegłą patio. To tu zastajemy Franny, siedzącą przy nakrytym stoliku z kutego żelaza.


  – Oto i ona – anonsuje mnie Lottie. – Jest pewnie głodna jak wilk, a to znaczy, że lepiej zacznę podawać.


  Franny ponownie wita mnie półuściskiem.


  – Cudownie znów cię widzieć, Emmo. Pięknie wyglądasz.


  Nie miałam pojęcia, w co się ubrać, więc wybrałam najładniejszą rzecz z szafy – wzorzystą sukienkę od Diane von Furstenberg, którą dostałam na święta od rodziców. Moje obawy o to, że będę ubrana nie dość elegancko, jak się okazuje, były niepotrzebne. Czarne spodnie i biała koszula Franny sprawiają, że czuję się ubrana wręcz sztywno i formalnie, a do tego denerwuję się, bo wciąż nie wiem, po co mnie wezwano.


  – Co sądzisz o mojej małej szklarni? – pyta Franny.


  Rozglądam się dookoła, zatrzymując wzrok na szczegółach, których dotąd nie zauważyłam. Na posągu anioła niemal ukrytym pod bluszczem. Na żonkilach kwitnących nad strumykiem.


  – Jest piękna – mówię. – Zbyt piękna, by opisać ją słowami.


  – To moja oaza w wielkim mieście. Lata temu postanowiłam, że skoro nie mogę mieszkać wśród przyrody, będę musiała zaprosić przyrodę pod swój dach.


  – Dlatego kupiłaś mój największy obraz? – pytam.


  – Właśnie. Patrząc na niego, czuję się, jakbym stała w ciemnym lesie i musiała zdecydować, czy chcę się zapuścić głębiej. Odpowiedź, rzecz jasna, brzmi: tak.


  Ja również bym tak odpowiedziała. Lecz w przeciwieństwie do Franny weszłabym w las tylko dlatego, że wiem, że gdzieś tam za linią drzew czekają na mnie one.


  Na lunch jemy pstrąga w migdałach i sałatkę z rukoli, a wszystko to popijamy rieslingiem. Pierwszy kieliszek uspokaja moje nerwy. Drugi sprawia, że tracę czujność. Przy trzecim Franny wypytuje mnie o pracę, życie osobiste, rodzinę. Odpowiadam szczerze – pracy nienawidzę, jestem singielką, na emeryturze rodzice zamieszkali w Boca Raton na Florydzie.


  – Wszystko było przepyszne – mówię, zjadłszy na deser tartę cytrynową tak smaczną, że mam ochotę wylizać talerz.


  – Cieszę się – mówi Franny. – Pstrąg pochodził z jeziora Midnight.


  Na wspomnienie jeziora wzdrygam się. Franny zauważa moje zaskoczenie i dodaje pospiesznie:


  – Wciąż możemy myśleć z czułością o miejscu, w którym wydarzyło się coś złego. Przynajmniej ja tak mam.


  To zrozumiałe, że tak uważa. W końcu to jej rodzinna posiadłość. Tysiąc sześćset hektarów dziczy na południe od gór Adirondack, uratowane przez jej dziadka, Buchanana Harrisa, który w ciągu całego życia prowadził wycinkę lasów na pięciokrotnie większym terenie. Pewnie myślał, że w ten sposób odkupi swoje winy. Może nawet tak było, choć i tym razem ucierpiało środowisko naturalne. Rozczarowany po tym, jak nie mógł znaleźć miejsca z dużym zbiornikiem wodnym, dziadek Franny postanowił sam stworzyć taki zbiornik. Wybudował tamę na dopływie pobliskiej rzeki i dokładnie o północy w deszczową noc sylwestrową tysiąc dziewięćset drugiego roku nacisnął guzik i zamknął zapory. W ciągu kilku dni cicha, spokojna dolina zmieniła się w jezioro.


  Historię jeziora Midnight opowiadano każdemu, kto przybywał do Camp Nightingale.


  – Nic się tam nie zmieniło – ciągnie Franny. – Dom nadal stoi. Mój dom z dala od domu. Byłam tam w ubiegły weekend, stąd ten pstrąg. Sama go złowiłam. Chłopcom nie podoba się to, że bywam tam tak często. Zwłaszcza gdy jedziemy same z Lottie. Theo martwi się, że gdyby stało się coś złego, w pobliżu nie ma nikogo, kto by nam pomógł.


  Na wspomnienie o synach Franny znów czuję się niezręcznie.


  Theodore i Chester Harris-White. Wydumane imiona godne przedstawicieli amerykańskich białych elit. Obaj, podobnie jak ich matka, wolą zdrobnienia – Theo i Chet. Młodszego Cheta pamiętam jak przez mgłę. Kiedy przyjechałam do Camp Nightingale, był niespełna dziesięcioletnim chłopcem. Niespodzianką, owocem później adopcji. Nie pamiętam, żebym z nim rozmawiała, choć pewnie musiało się tak zdarzyć. Widywałam go, jak zbiegał boso po trawie za Domem w stronę jeziora.


  Theo również był adoptowany. Na długo przed Chetem.


  Pamiętam go. Może nawet za dobrze.


  – Co u nich słychać? – pytam, choć nie mam prawa wiedzieć. Robię to tylko dlatego, że Franny patrzy na mnie wyczekująco, najwyraźniej czekając, że to zrobię.


  – Obaj mają się dobrze. Theo wyjechał na rok do Afryki i pracuje dla Lekarzy bez Granic. Wiosną Chet będzie bronił tytułu magistra na Uniwersytecie Yale. Zaręczył się z uroczą dziewczyną. – Urywa, jakby czekała, aż dotrą do mnie jej słowa. Zapada wymowna cisza, która ma mi uświadomić, że jej rodzina ma się świetnie, pomimo tego, co im zrobiłam. – Myślałam, że wiesz. Że dowiedziałaś się pocztą pantoflową.


  – Nie utrzymuję kontaktów z nikim z Camp Nightingale – mówię.


  Oczywiście dziewczyny próbowały. Kiedy świat oszalał na punkcie Facebooka, otrzymałam od kilku byłych obozowiczek zaproszenia do grona znajomych. Zignorowałam wszystkie, bo nie wiedziałam, po co miałabym utrzymywać te kontakty. Nic nas nie łączyło poza tym, że spędziłyśmy dwa tygodnie w tym samym miejscu i w tym samym niefortunnym czasie. Mimo to dołączyłam do facebookowej grupy uczestników Camp Nightingale. Lata temu skasowałam wszystkie posty.


  – Może mogłybyśmy to zmienić – mówi Franny.


  – Jak?


  – To chyba odpowiedni moment, żeby powiedzieć ci, po cię tutaj zaprosiłam – stwierdza i dodaje taktownie: – Oczywiście poza tym, że bardzo lubię twoje towarzystwo.


  – Przyznaję, że jestem ciekawa – rzucam, choć naprawdę to mało powiedziane.


  – Zamierzam na nowo otworzyć Camp Nightingale – oznajmia Franny.


  – Jesteś pewna, że to dobry pomysł? – pytam bez zastanowienia. W moich słowach pobrzmiewa szyderstwo. Są zimne i niemal okrutne. – Przepraszam – mówię pospiesznie. – Nie chciałam, żeby tak to zabrzmiało.


  Franny sięga ponad stołem, ściska mnie za rękę i mówi:


  – Nie przepraszaj. Nie ty pierwsza reagujesz w ten sposób. Sama przyznaję, że to niezbyt rozsądne, ale czuję, że to właściwy czas. Wystarczająco długo obóz stał pusty.


  Piętnaście lat. Tyle upłynęło czasu. Z jednej strony mam wrażenie, że cała wieczność, a z drugiej czuję się tak, jakby to było wczoraj.


  Tamtego lata obóz został zamknięty wcześniej, bo zaledwie po dwóch tygodniach, przez co plany wielu rodzin pogrążyły się w chaosie. Ale nie było wyjścia. Nie po tym, co się wydarzyło. Moi rodzice wahali się między współczuciem a złością po tym, jak odebrali mnie dzień później niż pozostali. Przyjechaliśmy jako ostatni i jako ostatni wyjechaliśmy. Pamiętam, jak siedziałam na tylnej kanapie naszego volvo i patrzyłam na obóz malejący w oddali. Nawet w wieku trzynastu lat wiedziałam, że już na zawsze pozostanie zamknięty.


  Inny obóz mógłby przetrwać kontrolę. Ale Camp Nightingale nie był zwykłym letnim obozem. To był letni obóz dla dzieci bogaczy mieszkających na Manhattanie. Miejsce, gdzie pokolenia dziewcząt z zamożnych rodzin spędzały wakacje, pływając, żeglując, plotkując. Była tam moja matka. I ciotka. W szkole nazywali go „obozem dla bogatych suk”. Te słowa wypowiadano z pogardą, starając się ukryć zazdrość i rozczarowanie, że niektórych rodziców nie stać na posłanie tam swoich pociech. Choćby – jak w moim wypadku – na jedno lato.


  Właśnie to lato, które wstrząsnęło reputacją obozu.


  Ludzie, których dotyczyła sprawa, byli na tyle szanowani, żeby informacje o obozie pojawiały się w telewizji przez całe lato i pół jesieni. Natalie, córka najlepszego w mieście chirurga ortopedy. Allison, dziecko słynnej aktorki broadwayowskiej. I Vivian, córka senatora, której imię często pojawiało się w gazetach obok słowa „niezrównoważona”.


  Prasa w większości przypadków zostawiła mnie w spokoju. W porównaniu z innymi byłam nikim. Córką zaniedbującego obowiązki bankiera i wysokofunkcjonującej alkoholiczki. Tyczkowatą trzynastolatką, której babka zmarła niedawno, pozostawiając jej dość pieniędzy, by mogła spędzić sześć tygodni na jednym z najbardziej ekskluzywnych letnich obozów w kraju.


  Ostatecznie nienawiść mediów skupiła się głównie na Franny. Francesca Harris-White, niegdyś bogata dziewczyna, o której rozpisywano się w kronikach towarzyskich w związku z licznymi skandalami. W wieku dwudziestu jeden lat poślubiła człowieka, który mógłby być jej ojcem. Pochowała go przed trzydziestką. Mając czterdzieści lat, adoptowała pierwsze dziecko, a mając pięćdziesiąt – drugie.


  Dziennikarze byli wobec niej bezwzględni. Rozpisywali się o tym, jak niebezpiecznym miejscem był Camp Nightingale, zwłaszcza że mąż Franny utonął w jeziorze tego roku, gdy otwarto ośrodek. Twierdzili, że obóz cierpiał na niedobór personelu, a jego uczestniczki były pozostawiane bez nadzoru. Pojawiały się artykuły, w których obwiniano Franny o to, że broniła syna, gdy padł na niego cień podejrzeń. Niektórzy insynuowali nawet, że jest coś złowieszczego w Camp Nightingale, we Franny i jej rodzinie.


  Pewnie poniekąd się do tego przyczyniłam.


  A niech to. Wiem, że tak było.


  Mimo to Franny nie okazuje niechęci, kiedy tak siedzi w swoim sztucznym lesie i roztacza przede mną wizję nowego Camp Nightingale.


  – Oczywiście nie będzie tak jak kiedyś – mówi. – To niemożliwe. Piętnaście lat to szmat czasu, lecz to, co się stało, już zawsze będzie kładło się cieniem na obozie. Dlatego tym razem zamierzam zrobić inaczej. Założyłam fundusz charytatywny. Nikt nie zapłaci ani pensa za pobyt w Camp Nightingale. Obóz będzie całkowicie darmowy, oparty na kryteriach merytorycznych i przeznaczony dla dziewcząt z trzech stanów.


  – To bardzo wspaniałomyślne – mówię.


  – Nie potrzebuję niczyich pieniędzy. Z całą pewnością ich nie potrzebuję. Pragnę tylko, żeby miejsce to na powrót wypełniło się dziewczętami, które korzystałyby z jego uroków. I byłoby cudownie, gdybyś do mnie dołączyła.


  Z trudem przełykam ślinę. Ja? Miałabym spędzić lato w Camp Nightingale? To nie to samo, co zlecenie, którego się spodziewałam. Propozycja jest tak dziwaczna, że przychodzi mi do głowy, że może się przesłyszałam.


  – To wcale nie takie dziwne, jak mogłoby się wydawać – tłumaczy Franny. – Chciałabym, żeby na obozie odbywały się warsztaty malarskie. Owszem, dziewczęta będą pływać, podróżować i robić to, co zwykle robi się na obozie. Ale chcę również, żeby uczyły się sztuki pisania, fotografii i malowania.


  – Chcesz, żebym uczyła je malować?


  – Oczywiście – przytakuje. – Ale będziesz też miała mnóstwo czasu, żeby popracować. Nie ma lepszej inspiracji niż przyroda.


  Nadal nie rozumiem, dlaczego ze wszystkich ludzi wybrała właśnie mnie. Powinnam być ostatnią osobą, z którą chciałaby mieć do czynienia. Franny naturalnie wyczuwa moje wahanie. Nie sposób go nie wyczuć, zwłaszcza że siedzę, jakbym kij połknęła, i nerwowo bawię się chusteczką, zawiązując na niej ciasne węzły.


  – Rozumiem twój niepokój – mówi. – Na twoim miejscu czułabym to samo. Ale nie winię cię o to, co się wydarzyło, Emmo. Byłaś młoda i zdezorientowana, a sytuacja była straszna dla nas wszystkich. Naprawdę wierzę, że powinniśmy puścić to w niepamięć. Bardzo bym chciała zaprosić też inne obozowiczki. Pokazać wszystkim, że Camp Nightingale znów jest bezpiecznym, radosnym miejscem. Rebecca Schoenfeld już się zgodziła.


  Becca Schoenfeld. Słynna dziennikarka. Zrobione przez nią zdjęcie zakrwawionej pary młodych syryjskich uchodźców trzymających się za ręce trafiło na pierwsze strony gazet na całym świecie. Jednak dla Franny ważniejsze jest to, że Becca również uczestniczyła w ostatnim turnusie Camp Nightingale.


  Nie była jedną z tych dziewczyn, które próbowały znaleźć mnie na Facebooku. Zresztą wcale na to nie liczyłam. Becca stanowiła dla mnie zagadkę. Nie zgrywała nieprzystępnej ani wyniosłej. Była cicha, stroniła od ludzi i wolała patrzeć na świat przez obiektyw aparatu, który zawsze nosiła zawieszony na szyi, nawet gdy brodziła po pas w wodzie jeziora.


  Wyobrażam sobie, jak siedzi przy tym stoliku z tym samym aparatem na materiałowym pasku, podczas gdy Franny próbuje przekonać ją, żeby wróciła do Camp Nightingale. Świadomość, że się zgodziła, wiele zmienia. Sprawia, że pomysł Franny wydaje się mniej szalony, a bardziej prawdopodobny. Chociaż nie dla mnie.


  – To bardzo duże zobowiązanie – mówię.


  – Oczywiście dostaniecie honorarium.


  – Nie o to chodzi – rzucam pospiesznie. Skręcam serwetkę tak mocno, że wygląda jak lina. – Nie sądzę, żebym mogła tam wrócić. Nie po tym, co się stało.


  – Może właśnie dlatego powinnaś to zrobić – tłumaczy Franny. – Ja też bałam się powrotu. Unikałam go przez dwa lata. Myślałam, że nie znajdę tam nic oprócz mroku i złych wspomnień. Ale okazało się, że jest tam tak pięknie jak zawsze. Przyroda leczy rany, Emmo. Jestem o tym głęboko przekonana.


  Milczę. Trudno cokolwiek powiedzieć, gdy Franny wbija we mnie spojrzenie swoich zielonych oczu, uważne, pełne współczucia i, tak, odrobinę błagalne.


  – Powiedz chociaż, że przynajmniej się zastanowisz – mówi.


  – Dobrze – odpowiadam. – Pomyślę o tym.
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  Ja o tym nie myślę.


  Ja mam na tym punkcie obsesję.


  Propozycja Franny nie daje mi spokoju przez resztę dnia. Ale nie zastanawiam się nad tym tak, jak na to liczyła. Zamiast roztrząsać, jak cudownie byłoby wrócić do Camp Nightingale, myślę o wszystkich powodach, dla których nie powinnam tego robić. O przytłaczającym poczuciu winy, które nęka mnie od piętnastu lat. O starym, dobrym niepokoju. Myślę o tym, kiedy idę do bistro Marca, żeby zjeść tam z nim kolację.


  – Uważam, że powinnaś jechać – mówi, przesuwając w moją stronę talerz ratatouille. To moje ulubione danie z karty, gorące i pachnące pomidorami i ziołami prowansalskimi. Normalnie już zabrałabym się do jedzenia, ale przez propozycję Franny straciłam apetyt. Marc to wyczuwa i stawia obok talerza duży kieliszek wina pinot noir wypełniony niemal po brzegi. – Dobrze ci to zrobi.


  – Moja terapeutka miałaby pewnie odmienne zdanie.


  – Wątpię. To podręcznikowy przypadek domknięcia.


  Bóg jeden wie, że tego nie doświadczyłam. Nabożeństwa żałobne ciągnęły się kolejno przez pół roku w zależności od tego, kiedy rodziny porzuciły nadzieję. Pierwsi poddali się bliscy Allison. Później rodzina Natalie – jak zawsze w środku – a msza była skromną ceremonią wyłącznie dla najbliższych. Ostatnia była Vivian. Nabożeństwo żałobne w jej intencji odbyło się w mroźny styczniowy dzień i było jedynym, w którym uczestniczyłam. Rodzice mówili mi, żebym nie szła, ale i tak to zrobiłam. Uciekłam ze 
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