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  Życie jest wytworem naszego umysłu.


  Budda


  Wstęp


  Początek epoki genetycznej


  – Jaki jest powód pańskiej wizyty? – spytała młoda recepcjonistka.


  Po raz pierwszy gościłem w nowojorskim banku nasienia oraz komórek jajowych i czułem się nieco skrępowany.


  – Uważam po prostu, że w zasadzie każdy powinien to zrobić – odparłem, wzruszając ramionami. – Jeżdżę po całym świecie z wykładami na temat przyszłości ludzkiego rozmnażania się i wszystkim, którzy chcą mieć dzieci, powtarzam, żeby zamrozili swoje komórki jajowe lub spermę, kiedy mają po dwadzieścia parę lat. Ja zjawiam się tu trochę za późno.


  Kobieta uniosła brew, jakby chciała dodać: „Jakieś 20 lat za późno”.


  – Nie rozumiem. Jest pan dawcą?


  – Nie.


  – Zamierza pan poddać się chemioterapii lub jakiejś innej formie leczenia, która może zaszkodzić pańskiemu nasieniu?


  – Nie.


  – Służy pan w armii i wyjeżdża w najbliższym czasie na misję wojskową?


  – Nie.


  – W takim razie pozostaje tylko kategoria „inne powody” – zawyrokowała recepcjonistka po pełnej zakłopotania chwili milczenia. – Mam zaznaczyć?


  Czując się już odrobinę niezręcznie, nie chciałem wdawać się w roztrząsanie innych przyczyn, które chodziły mi po głowie. Może w przyszłości zechcę mieć dzieci i w tym celu będę chciał wykorzystać swoją młodszą spermę. Może zaoferuję ją do wysłania w kosmos, kiedy ludzkość rozpocznie kolonizację całej reszty Układu Słonecznego. Może – o czym jestem przekonany – nasz gatunek zmierza w kierunku odmiennej genetycznie przyszłości, w której potomstwo będziemy poczynać w laboratoriach, a nie jak do tej pory w sypialniach bądź na tylnych siedzeniach samochodów. Bez względu na to, jakie opcje mogą się jeszcze pojawić, teraz stawiamy pierwszy krok na prowadzącej do nich drodze.


  – No więc? – kobieta spytała ponaglająco.


  Uśmiechnąłem się nerwowo, zastanawiając się nad tą niezwykłą chwilą w historii naszej ewolucji, w której ścieżki nowych, rewolucyjnych technologii oraz mojego osobistego życia biologicznego przecięły się w tym sterylnym gabinecie w centrum Manhattanu.


  Naukowcy i teologowie mogą się spierać, czy pierwsza iskra życia na Ziemi wyskoczyła z kominów hydrotermalnych na dnie oceanów, czy powstała w wyniku boskiego tchnienia (czy jedno i drugie), jednak niemal wszyscy wierzący w naukę zgadzają się, że około 3,8 miliarda lat temu pojawiły się pierwsze jednokomórkowe organizmy. Te mikroorganizmy mogłyby wymrzeć po jednym pokoleniu, gdyby nie odkryły sposobu na rozmnażanie się. Ale życie znalazło na to sposób i mikroby, które zaczęły się dzielić, były później w stanie utrzymać swoją małą mikrobową rodzinkę. Gdyby jednak za sprawą każdego podziału tych pierwszych komórek powstawały dokładne kopie ich rodziców, nasz świat w dalszym ciągu zamieszkiwałyby wyłącznie jednokomórkowe stworzenia, a wy nie czytalibyście tej książki. Stało się jednak inaczej.


  Dzieje naszego gatunku to historia drobnych pomyłek i zmian, które nieustannie zachodziły w procesie rozmnażania.


  Po jakimś miliardzie lat te drobne zmiany doprowadziły do powstania ogromnej liczby nieco odmiennych od siebie organizmów jednokomórkowych, z których część zaczęła się przekształcać w proste wielokomórkowe organizmy. Choć jak na dzisiejsze standardy nie były one zbyt wyrafinowane, potrafiły wprowadzać kolejne zmiany w procesie rozmnażania. Niektóre z tych zmian dawały jednemu rodzajowi organizmów niewielką przewagę nad innymi w zakresie zdobywania pożywienia lub obrony przed wrogami, zapewniając im możliwość rozwijania się i dalszego mutowania. Po kolejnych 2,5 miliarda lat mutowania oraz rywalizacji życie wykonało następny cudowny skok za sprawą rozmnażania płciowego.


  Rozmnażanie płciowe wprowadziło nowy, radykalny sposób wytwarzania różnorodności dzięki temu, że informacje genetyczne rodziców łączyły się w zupełnie nowych kombinacjach[1]. Ten niewiarygodny proces spowodował olbrzymi skok rozwojowy prostych organizmów, które zaczęły się gwałtownie przeobrażać – głównie około 540 milionów lat temu – w niewyobrażalne wcześniej bogactwo form życia, między innymi w ryby. Mniej więcej 200 milionów lat temu ryby wypełzły z wody i wyewoluowały w płazy i gady. Dopiero gady dały dwie linie – ptaków i ssaków. Z kolei około 300 tysięcy lat temu część ssaków przekształciła się w Homo sapiens, czyli w ludzi.


  Tak zasadniczo przedstawia się historia naszej ewolucji. Każdy z nas jest potomkiem jednokomórkowego organizmu, który przez blisko 4 miliardy lat przeszedł szaloną drogę przypadkowych mutacji, a nasi przodkowie stale pokonywali swoich konkurentów w niekończącej się brutalnej walce o przeżycie. Jeśli twoi przodkowie przetrwali i rozmnażali się, jesteś wśród nas. W przeciwnym razie nie istniejesz. W skrócie nazywamy to darwinowską teorią ewolucji. Przywiodła nas ona aż do tego momentu. Ale obecnie zasady teorii ewolucji Darwina same zaczynają ulegać mutowaniu.


  Od tej pory nasza mutacja nie będzie już w większości przypadkowa, lecz zaprojektowana przez nas samych.


  Od tej pory selekcja nie będzie się odbywać drogą naturalną, lecz będzie przez nas sterowana.


  Od tej pory gatunek ludzki przejmie aktywną kontrolę nad swoim procesem ewolucyjnym poprzez genetyczne przekształcanie przyszłego potomstwa w coś zupełnie odmiennego niż to, kim dzisiaj jesteśmy. Innymi słowy, rozpoczynamy proces hakowania Darwina.


  To niesamowita idea, która będzie miała kolosalne konsekwencje.


  Obecna wersja gatunku Homo sapiens nigdy nie była ewolucyjnym punktem dojścia, lecz raczej przystankiem w naszej nieustającej ewolucyjnej podróży. Idąc naprzód, będziemy – jak nigdy dotąd – sterować tym procesem za pomocą technologii, a przyświecać nam będą – miejmy nadzieję – najlepsze wartości.


  Gdybyśmy cofnęli się o 1000 lat w przeszłość, porwali żyjące wówczas niemowlę i sprowadzili je do naszych czasów, wyrosłoby ono na takiego samego dorosłego jak wszyscy inni. Ale gdybyśmy wsiedli z powrotem do wehikułu czasu, odbyli podróż w oddaloną o 1000 lat przyszłość i sprowadzili z niej ludzkie dziecko, byłoby ono – jak na nasze obecne standardy – genetycznym superczłowiekiem. Byłoby silniejsze i mądrzejsze od innych dzieci, odporne na wiele chorób, dłużej by żyło i posiadałoby cechy genetyczne przypisywane dzisiaj wyjątkowym jednostkom – jak na przykład szczególne formy geniuszu – bądź też zwierzętom, jak na przykład wysoko rozwinięte zdolności sensoryczne. Dziecko to mogłoby być nawet obdarzone nowymi, nieznanymi jeszcze w świecie ludzkim i zwierzęcym cechami, które powstałyby jednak z tego samego biologicznego budulca, który przyczynił się do gwałtownego rozwoju różnorodnych form życia.


  – Czy w takim razie mam wpisać kategorię „inne”? – spytała ponownie recepcjonistka, wyrywając mnie z zadumy.


  Wziąłem głęboki oddech.


  – Tak zapewne będzie najlepiej.


  – Hmm – mruknęła, najwyraźniej zirytowana moim rozkojarzeniem. – I jak długo chciałby pan przechowywać nasienie?


  – Może zacznę od stu lat? W porządku?


  Kobieta przyjrzała mi się podejrzliwie.


  – Przykro mi, ale nasza oferta obejmuje jedynie okres jednoroczny, trzy- lub pięcioletni.


  – To znacznie krócej, niż się spodziewałem – zmartwiłem się.


  – Zawsze może pan przedłużyć okres przechowywania.


  – To będzie wymagało wielu prolongat – odparłem. – Skąd mam pewność, że będziecie tu tak długo, jak tego będę potrzebował?


  – Bez obaw. Będziemy tutaj. Dopiero co wyremontowaliśmy biuro.


  Przełknąłem ślinę. Najwyraźniej zupełnie inaczej wyobrażaliśmy sobie przyszłość gatunku ludzkiego.


  – Proszę usiąść i wypełnić te formularze – dodała recepcjonistka, wręczając mi plik dokumentów. – Zawołam pana, gdy lekarz będzie mógł pana przyjąć.


  Siedząc nerwowo na twardym czerwonym plastikowym krześle w białej ascetycznej poczekalni, w której rozbrzmiewała przesłodzona, nijaka muzyka sącząca się z głośników, wypełniałem formularze i zastanawiałem się, jak dotarłem do tego miejsca. Rozmyślałem o dziwnej sekwencji zdarzeń, która sprawiła, że zawładnęła mną obsesja na temat technologii genetycznych mających zmienić ewolucyjną trajektorię każdego przedstawiciela naszego gatunku, w tym również mojej niemłodej już skromnej osoby.


  Wszystko zaczęło się, gdy za drugiej kadencji Billa Clintona pracowałem w Radzie Bezpieczeństwa Narodowego. Mój ówczesny szef, a obecnie bliski przyjaciel, Richard Clarke, powtarzał wtedy każdemu, że terroryzm stanowi poważne zagrożenie dla bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych i należy podjąć znacznie bardziej dynamiczne działania, aby schwytać mało znanego terrorystę o nazwisku Osama bin Laden. Gdy 11 września 2001 roku dwa samoloty wbiły się w wieże World Trade Center, słynna teraz prorocza notatka Dicka na temat Al-Kaidy tkwiła w skrzynce odbiorczej prezydenta Busha, zignorowana.


  Dick mawiał, że jeśli cały Waszyngton skupia się na jednym temacie, można być pewnym, że wszystkim umyka z oczu coś o wiele ważniejszego. Ta nauka mocno zapadła mi w pamięć. Po odejściu z pracy w Białym Domu wciąż się zastanawiałem, co mogło należeć do takich niezmiernie ważnych, a zupełnie zignorowanych kwestii. Myślami ciągle wracałem do rozpoczynającej się wówczas rewolucji w genetyce i biotechnologii. Zacząłem czytać wszystko, co tylko znalazłem na ten temat, udało mi się nawet dotrzeć do najwybitniejszych naukowców i myślicieli na świecie, aby dowiedzieć się więcej. Gdy poczułem, że wiem już dostatecznie dużo, by samemu móc się wypowiedzieć, zacząłem pisać artykuły o konsekwencjach, jakie genetyczna rewolucja niesie dla bezpieczeństwa narodowego.


  Pewnego dnia na początku 2008 roku odebrałem nieoczekiwany telefon od Brada Shermana, inteligentnego i ekscentrycznego kongresmena z Kalifornii, który pełnił wówczas funkcję przewodniczącego Podkomisji do spraw Terroryzmu, Nierozprzestrzeniania Broni i Handlu w Komisji Spraw Zagranicznych Izby Reprezentantów. Kongresmen Sherman powiedział mi, że dużo rozmyślał nad tym, jak w przyszłości będą wyglądały zagrożenia terrorystyczne. Czytał i bardzo cenił jeden z moich artykułów, w związku z czym chciał zwołać w Kongresie wysłuchanie publiczne dotyczące tego, co napisałem. Byłem zaszczycony, gdy poprosił mnie, bym pomógł opracować plan całego wydarzenia, wskazał innych potencjalnych uczestników i wystąpił jako główny mówca. Wysłuchanie odbyło się w czerwcu 2008 roku, a jego temat brzmiał: „Genetyka oraz technologie służące modyfikacji człowieka”.


  „Gdy za 200 lat od dziś nasi potomkowie spojrzą na obecne czasy i spytają sami siebie, jakie największe wyzwania stały przed nami w polityce międzynarodowej, terroryzm, aczkolwiek niezwykle ważny, raczej nie znajdzie się na szczycie ich listy – oznajmiłem w swoim wystąpieniu. – Staję dzisiaj przed państwem, ponieważ uważam, że takim wyzwaniem będzie to, w jaki sposób jako Amerykanie i społeczność międzynarodowa wykorzystamy nowo nabyte umiejętności zarządzania i manipulowania naszym materiałem genetycznym”[2].


  Zainteresowanie, z jakim spotkało się moje wystąpienie przed Kongresem, napełniło mnie wiarą, że natrafiłem na coś ważnego, że powinienem się jeszcze bardziej poświęcić temu niezmiernie fascynującemu i szybko zmieniającemu się zagadnieniu, a także że moje odkrycia są godne tego, by się nimi podzielić z innymi.


  Publikowałem więc kolejne artykuły i zacząłem dawać wykłady w kraju i za granicą na temat przyszłości inżynierii genetycznej człowieka. Gdy coraz więcej się dowiadywałem i coraz bardziej zgłębiałem ten temat, nabierałem coraz większego przekonania, że jako społeczeństwo robimy zdecydowanie za mało, by przygotować się na nadejście genetycznej rewolucji, ale obawiałem się, że moje ostrzeżenia nie zdołają przebić się do publicznej świadomości. Z czasem zacząłem zdawać sobie sprawę, że aby skuteczniej docierać ze swoim przekazem do odbiorców, muszę zmienić sposób komunikowania się z nimi. Skoro moje wykłady na temat polityki genetycznej nie trafiały do szerszej publiczności, postanowiłem sięgnąć po narzędzia, których już kiedyś użyłem.


  Po ukazaniu się mojej pierwszej książki – ważnej, lecz w dużej mierze nieczytanej i przeładowanej przypisami historii ludobójstwa w Kambodży, doszedłem do wniosku, że najlepszym sposobem na przybliżenie światu tej zbrodni będzie nie trudne w lekturze historyczne tomiszcze, lecz opowieść. Ludzie od zawsze opowiadają sobie historie. Opowieści snute niegdyś w jaskiniach i wokół ognisk przeistoczyły się w powieści, filmy i seriale. Dlatego też moja druga książka i zarazem pierwsza powieść, The Depths of Sea (Morskie głębiny), opowiadała o wydarzeniach z najnowszych dziejów Kambodży poprzez historie kilku osób, których losy przeplatały się ze sobą na tajlandzko-kambodżańskim pograniczu tuż po zakończeniu wojny w Wietnamie. Pierwsza książka stanowiła dokładniejszą relację z kambodżańskiej tragedii, za to powieść była o wiele bardziej przystępna.


  Kiedy więc kilka lat później stanąłem przed problemem, jak wyjść z niezwykle ważnymi kwestiami genetycznej rewolucji poza moje publikacje naukowe i odczyty, zastosowałem tę samą strategię. W swoich powieściach science fiction – Genesis Code (Kod Genezis), która bada konsekwencje rewolucji genetycznej, oraz Eternal Sonata (Sonata wieczności), będącej spekulacją na temat przyszłości wydłużania życia – próbowałem wyobrazić sobie, co rewolucyjne technologie genetyczne będą dla nas oznaczać w każdym wymiarze ludzkiego życia. Starałem się zainteresować ludzi tematem naszej genetycznej przyszłości w taki sposób, który byliby skłonni chętniej przyswoić.


  Podczas tras promujących obie książki wydarzyło się jednak coś nieoczekiwanego. Na spotkaniach ze mną czytelnicy ekscytowali się wprawdzie apokaliptycznymi organizacjami paramilitarnymi, przebiegłymi szpiegami, rozkwitającymi romansami i spektakularnymi eksplozjami, jakie wymyśliłem, by ożywić swoje fantastyczne światy, ale najszerzej otwierali oczy ze zdumienia, gdy tłumaczyłem im prawdziwe naukowe zagadnienia stojące za rewolucją genetyczną oraz ich konsekwencje dla nas jako ludzi. Kiedy wyjaśniałem skomplikowane kwestie naukowe przy użyciu języka i warsztatu powieściopisarza, publiczność zdawała się nagle rozumieć, w jaki sposób strzępki naukowych informacji, na które natykali się w codziennym życiu, składały się na opowieść o naszej przyszłości. Przyłapałem się na tym, że w większym stopniu niż o fabułach powieści dyskutuję z ludźmi o bardzo konkretnych technologiach, które mają potencjał całkowitego przekształcenia gatunku ludzkiego.


  Ożywione rozmowy, jakie odbywałem podczas spotkań autorskich oraz przy innych okazjach, skłoniły mnie do dalszych poszukiwań oraz do tego, by zadać samemu sobie jeszcze trudniejsze niż dotychczas pytania o przyszłość inżynierii genetycznej człowieka oraz mojego osobistego do niej stosunku.


  Skończyłem czterdzieści kilka lat, nie dochowawszy się dzieci, aczkolwiek liczyłem na to, że kiedyś w końcu się ich doczekam (po części ze względu na moją wieloletnią i nie całkiem racjonalną wiarę w naukę, zdrowy tryb życia oraz pozytywne nastawienie wobec ograniczeń, jakie wiążą się z upływem czasu i okrucieństwem biologii). Uważam się za stuprocentowego technologicznego optymistę, ale gdy kreowałem przed swoimi odbiorcami wizje czekającej nas rzeczywistości, zacząłem się zastanawiać, czy naprawdę tak mocno wierzę w magię technologii, jak utrzymuję.


  Czy rzeczywiście sądzę, że wiedza zgromadzona w ciągu 150 lat istnienia genetyki jako nauki wystarczy, by zmienić bieg trwającej kilka miliardów lat ewolucji? Czy postawiłbym na to, że zmiany genetyczne, które sprawią, że moje przyszłe dzieci będą zdrowsze, silniejsze i mądrzejsze, uczynią je również szczęśliwszymi? Czy jako historyk z wykształcenia nie powinienem założyć, że genetycznie ulepszeni ludzie wykorzystają swe rozwinięte zdolności do tego, by zdominować wszystkich pozostałych, tak jak w przeszłości postępowały potęgi kolonialne? A jako syn uchodźcy z opanowanej przez nazistów Europy czy naprawdę powinienem godzić się na to, by rodzice mogli selekcjonować i projektować wygląd swoich przyszłych dzieci, opierając się na niesprawdzonych teoriach genetycznych?


  Bez względu na to, jak odpowiedziałbym na te pytania, jedno nie ulegało wątpliwości: po blisko 4 miliardach lat ewolucji według jednego zestawu reguł nasz gatunek miał rozpocząć ewolucję według całkiem innego zbioru zasad.


  W wydanej w 1865 roku profetycznej powieści Z Ziemi na Księżyc francuski pisarz Juliusz Verne opisywał trzyosobową załogę, która wystrzeliła się w pocisku na Księżyc, po czym przy użyciu spadochronu powróciła na Ziemię. W 1865 roku było to dzieło czysto fantastycznonaukowej fikcji. Istniała wówczas bardzo mała część technologii, która 100 lat później pomogła ludziom dotrzeć na Księżyc. Przedstawienie w 1865 roku lądowania ludzi na Księżycu było czymś takim jak dzisiaj przedstawienie ludzi lądujących na planecie w innym układzie planetarnym – może pewnego dnia będzie to możliwe, ale póki co nie mamy pojęcia, jak tego dokonać. Nauka nie dotarła jeszcze tak daleko.


  Niecały wiek później, w 1962 roku, prezydent John Kennedy wszedł na podium w Houston, by wygłosić swe słynne przemówienie, w którym obwieścił, że przed końcem dekady Stany Zjednoczone wyślą człowieka na Księżyc. Prezydent znajdował się w dość komfortowym położeniu i nie narażał wiarygodności Ameryki na szwank, ponieważ w 1962 roku niemal cała technologia pozwalająca na udane lądowanie na Księżycu – rakiety, osłony termiczne, systemy podtrzymywania życia oraz wykonujące skomplikowane obliczenia matematyczne komputery – już istniała. Nie kreślił więc wizji bardzo odległej przyszłości jak Juliusz Verne ani nie snuł opowieści science fiction. Wyciągał jedynie dość oczywiste wnioski z faktu istnienia już technologii, która wymagała jedynie dodatkowych usprawnień. Niemal wszystko było gotowe, realizacja celu była nieuchronna, pozostawała tylko kwestia czasu. Wreszcie 7 lat później Neil Armstrong zszedł po drabince lądownika księżycowego, by zrobić „mały krok dla człowieka, ale wielki skok dla ludzkości”.


  Odnosząc to do rewolucji genetycznej: mamy obecnie odpowiednik nie 1865, lecz 1962 roku. Opowieści o transformacji ludzkiego gatunku nie należą już do obszaru spekulacji science fiction, ale są kwestią logicznego przedłużenia w najbliższej przyszłości już istniejących i szybko się rozwijających technologii. Dysponujemy teraz wszelkimi potrzebnymi narzędziami do zmiany kodu genetycznego naszego gatunku. Cały aparat naukowy jest na swoim miejscu. Proces ten jest nieuchronny. Jedyne zmienne dotyczą tego, czy rozpocznie się on w pełni parę dekad wcześniej lub później oraz jakimi wartościami będziemy się kierować, rozwijając te technologie.


  Zapewne nie każdy słyszał o prawie Moore’a, które mówi, że moc obliczeniowa komputerów zwiększa się mniej więcej dwukrotnie co 2 lata, ale wszyscy przyswoiliśmy jego konsekwencje. Dlatego właśnie oczekujemy, że każda nowa wersja iPhone’a czy laptopa będzie lżejsza i sprawniejsza. Staje się jednak coraz bardziej jasne, że istnieje odpowiednik prawa Moore’a dla zmian zachodzących w biologii, w tym również w biologii człowieka.


  Zaczynamy stopniowo rozumieć, że nasza biologia to po prostu kolejny system technologii informacyjnej. Jak się przekonaliśmy, kwestia dziedziczności to nie żadna magia, ale kod, który w coraz większym stopniu jest zrozumiały, czytelny, zapisywalny i możliwy do złamania. Ze względu na to wszystko niebawem będziemy mieć podobne oczekiwania wobec siebie samych jak wobec innych naszych technologii informacyjnych. W coraz większym stopniu będziemy postrzegać siebie jako system informatyczny.


  Koncepcja ta wiele osób przeraża – i słusznie. Ale powinna nas także ekscytować, ponieważ oznacza niewiarygodne afirmujące życie możliwości. Bez względu jednak na nasze odczucia genetyczna przyszłość nadejdzie znacznie szybciej, niż się tego spodziewamy, a dokona się to dzięki już istniejącym technologiom.


  Najpierw zastosujemy takie istniejące technologie jak zapłodnienie in vitro (IVF) oraz selekcja zarodków nie tylko po to, by eliminować choroby spowodowane mutacją jednego genu i dokonywać wyboru płci, jak to się dzieje obecnie, ale także po to, by wybierać, a następnie zmieniać cechy genetyczne naszych dzieci w znacznie szerszym zakresie.


  Druga, częściowo pokrywająca się z pierwszą faza genetycznej rewolucji człowieka pójdzie o krok dalej, zwiększając liczbę komórek jajowych przeznaczonych do in vitro poprzez przekształcenie dużych ilości dorosłych komórek, na przykład krwi lub skóry, w komórki macierzyste, które następnie będą hodowane na komórki jajowe.


  Kiedy ten proces stanie się już bezpieczny dla ludzi, kobiety przechodzące zabieg in vitro będą mogły poddać zapłodnieniu nie dziesięć czy piętnaście, ale setki komórek jajowych. Potencjalni przyszli rodzice, zamiast badać niewielką liczbę swoich zarodków, będą mogli sprawdzać ich setki lub tysiące, stosując w procesie selekcji zarodków narzędzia analizy dużych zbiorów danych (big data).


  Wielu rodziców rozważy ponadto nie tylko selekcję, ale także genetyczne modyfikacje swych przyszłych dzieci. Technologie pozwalające na manipulacje genami istnieją już od lat, ale dopiero rozwój nowych narzędzi, jak metoda CRISPR/Cas9, umożliwił wprowadzanie modyfikacji w genach różnych gatunków, w tym ludzi, ze znacznie większą precyzją, szybkością, elastycznością i przystępnością niż kiedykolwiek przedtem. Dzięki CRISPR i tym podobnym narzędziom nauka będzie w stanie wyposażać zarodki w nowe cechy i zdolności poprzez umieszczanie w nich DNA innych ludzi, zwierząt, a pewnego dnia może nawet materiału pochodzącego z syntetycznych źródeł.


  Kiedy rodzice zorientują się, że mogą wykorzystywać metodę in vitro i selekcję zarodków do tego, by eliminować ryzyko wielu chorób genetycznych, a także wybierać pozytywne cechy, takie jak wyższe IQ, a nawet większa ekstrawersja oraz empatia, coraz więcej ludzi będzie chciało, żeby ich dzieci zostały poczęte poza organizmem matki. Wiele osób zacznie postrzegać zapłodnienie poprzez stosunek płciowy jako groźne i niepotrzebne ryzyko. Rządy i firmy ubezpieczeniowe będą oczekiwać od przyszłych rodziców stosowania metody in vitro oraz selekcji zarodków, aby nie musieć finansować opieki nad osobami cierpiącymi na dające się uniknąć, a generujące duże koszty leczenia choroby genetyczne.


  Bez względu na to, jakie przyświecać nam będą cele i pobudki, trudno wyobrazić sobie, by nasz gatunek zrezygnował z rozwijania technologii, które mogą potencjalnie wyplenić wiele straszliwych chorób, poprawić nasz stan zdrowia i wydłużyć życie. Witamy z entuzjazmem wszystkie nowe technologie – od materiałów wybuchowych przez energię jądrową i sterydy anaboliczne po chirurgię plastyczną – które obiecują ulepszyć nasze życie pomimo wszelkich ich negatywnych aspektów. Inżynieria genetyczna nie będzie tu wyjątkiem. Sam pomysł zmiany naszego kodu genetycznego wymaga olbrzymiej dozy pokory, ale ludzkość byłaby zupełnie innym gatunkiem, gdyby to pokora, a nie pełne pychy ambicje, kierowała naszymi działaniami.


  Dzięki tym narzędziom będziemy chcieli w najbliższej perspektywie wyeliminować choroby genetyczne, w dalszej – zmienić i poprawić swoje zdolności, w najodleglejszej zaś – przygotować się do życia na Ziemi w znacznie wyższych niż obecnie temperaturach albo do życia w przestrzeni kosmicznej, albo do życia na innych planetach. Z czasem, opanowując narzędzia genetycznej manipulacji własnymi organizmami, możemy stać się największą innowacją w dziejach naszego gatunku, impulsem, który wyzwoli niemal niewyobrażalny potencjał, i – pod wieloma względami – kluczem do otwarcia całkiem nowej przyszłości.


  Nie oznacza to jednak wcale, że cały ten proces stanie się mniej niepokojący.


  W miarę postępu owej rewolucji nie wszyscy będą zadowoleni z wprowadzania ulepszeń do naszego kodu genetycznego, czy to ze względu na ideologiczne bądź religijne przekonania, czy to z powodu realnych lub wyobrażonych obaw dotyczących bezpieczeństwa. Życie to nie tylko nauka i liczby. To również tajemnica, przypadek, a dla niektórych także duchowość.


  Nawet gdybyśmy byli ideologicznie jednolitym gatunkiem, transformacja ta byłaby dla nas wielkim wyzwaniem. Natomiast w świecie, w którym różnice opinii i przekonań są tak ogromne i w którym występują tak duże rozwarstwienia społeczne pod względem rozwoju, proces ten może – przynajmniej jeśli nie zachowamy ostrożności – zakończyć się katastrofą.


  Musimy sobie najpierw odpowiedzieć na kilka fundamentalnych pytań. Czy te potężne technologie zostaną przez nas użyte do rozwinięcia czy też do zredukowania naszego człowieczeństwa? Czy korzyści płynące z rozwoju nauki trafią do nielicznych uprzywilejowanych, czy też posłużymy się nimi, by ograniczyć cierpienie, szanować różnorodność i dbać o zdrowie oraz dobrostan całej ludzkości? Kto będzie miał prawo podejmować indywidualne i zbiorowe decyzje, które ostatecznie mogą wpłynąć na pulę genów całej populacji? I jakiej metody potrzebujemy – jeśli w ogóle jakiejś potrzebujemy – by podejmować możliwie najlepsze zbiorowe decyzje dotyczące naszej przyszłej trajektorii ewolucyjnej w ramach jednego bądź też większej liczby gatunków?


  Na żadne z powyższych pytań nie ma łatwych odpowiedzi, ale każda istota ludzka w jakiejś mierze powinna się z tymi pytaniami zmierzyć. Każdy z nas musi być jak prezydent Kennedy wstępujący w 1962 roku na podium w Houston i przygotować własne przemówienie na temat przyszłości naszego gatunku w obliczu genetycznej i biotechnologicznej rewolucji. Udzielone przez nas wspólnie odpowiedzi – które zostaną przefiltrowane wcześniej przez nasze rozmowy, organizacje, ruchy obywatelskie, struktury polityczne i globalne instytucje – określą, kim jesteśmy, jakie wyznajemy wartości i w jaki sposób zamierzamy się rozwijać. Ale żeby wziąć udział w owym procesie, wszyscy musimy pilnie się w tych kwestiach dokształcić.


  – Panie Metzl, czekamy na pana – odezwała się do mnie recepcjonistka.


  Otrząsnąłem się z zamyślenia i podniosłem wzrok, wciąż jeszcze czując lekkie zdenerwowanie. Gdy otwarły się drzwi do tylnego korytarza, wstałem powoli, zawahałem, po czym zrobiłem pierwszy krok naprzód.


  Napisałem tę książkę, by pokazać, że choć genetyczna rewolucja człowieka jest nieunikniona i nadchodzi wielkimi krokami, jej przebieg nie jest jeszcze wcale przesądzony i w dużej mierze zależy od nas samych. Aby podjąć jak najmądrzejsze decyzje dotyczące zbiorowości, musimy zrozumieć, co w tej dziedzinie dzieje się obecnie i o co toczy się gra, a następnie wciągnąć jak najwięcej ludzi do dyskusji o naszej przyszłości. Książka ta stanowi skromną próbę zapoczątkowania tego procesu.


  Drzwi stoją otworem przed nami wszystkimi. Czy nam się to podoba, czy nie, wszyscy zmierzamy w ich kierunku. Za nimi zaś kryje się nasza przyszłość.


  
    
      [1] Fascynujące badania biologa z Harvardu, Michaela Desaia na temat drożdży, które potrafią się rozmnażać zarówno przez pączkowanie, jak i płciowo, pokazują, że płciowo rozmnażające się drożdże przystosowują się dwa razy szybciej do nowych warunków niż ich bezpłciowo rozmnażający się pobratymcy, co pozwala im redukować szkodliwe mutacje i powielać te pożyteczne. M. McDonald, D. Rice, M. Desai, Sex Speeds Adaptation by Altering the Dynamics of Molecular Evolution, „Nature” 531, nr 7593, 2016, s. 233–236, https://doi.org/10.1038/nature17143.

    


    
      [2] Genetics and Other Human Modification Technologies. Sensible International Regulation or a New Kind of Arms Race?, wysłuchanie przed Podkomisją do spraw Terroryzmu, Nierozprzestrzeniania Broni i Handlu w Komisji Spraw Zagranicznych Izby Reprezentantów 110. Kongresu Stanów Zjednoczonych, drugie posiedzenie, 19 czerwca 2008, nr 110–201, https://fas.org/irp/congress/2008_hr/genetics.pdf.

    

  


  Rozdział 1


  Gdzie Darwin spotyka Mendla


  – Niech podniosą rękę wszyscy, którzy planują mieć dziecko za ponad dziesięć lat od dziś – zwróciłem się do dużego grona millenialsów zebranych w eleganckiej sali konferencyjnej w Waszyngtonie.


  Rękę podniosła mniej więcej połowa z nich.


  Od czterdziestu pięciu minut rozwodziłem się nad tym, w jakim stopniu nadchodząca rewolucja genetyczna zmieni nasz sposób rozmnażania się, a w efekcie naturę nowo narodzonych dzieci. Tłumaczyłem, dlaczego moim zdaniem gatunek ludzki zmierza nieuchronnie w stronę genetycznie ulepszonej przyszłości, dlaczego jest to niesamowicie ekscytujące i zarazem głęboko niepokojące i co według mnie powinniśmy zrobić teraz, żeby zoptymalizować korzyści i zminimalizować szkody, jakie przyniosą rewolucyjne technologie genetyczne.


  – Kobiety, które podniosły rękę w górę, zapewne powinny zamrozić swoje komórki jajowe. Mężczyzn zaś zachęcam do tego, by jak najszybciej zamrozili swoją spermę.


  Publiczność patrzyła na mnie podejrzliwie.


  – Bez względu na to, jak jesteście młodzi i płodni – ciągnąłem – istnieje wcale nie takie małe prawdopodobieństwo, że do poczęcia waszego dziecka dojdzie w laboratorium, równie dobrze możecie więc zamrozić swoje komórki jajowe i spermę już teraz, kiedy osiągnęliście szczyt biologicznych możliwości.


  Przez twarze tych młodych, ambitnych ludzi przetoczyła się fala lęku. Niemal czułem wzbierający w nich opór. Od lat zmagałem się z tym samym pytaniem, które zdawało się ich teraz nurtować: jak znaleźć równowagę pomiędzy cudownością a brutalnym okrucieństwem naszej biologii?


  Wszyscy rodzimy się w wyniku procesu, który jawi się nam jako czysty cud, po czym natychmiast rozpoczynamy skazaną z góry na porażkę walkę z czasem, chorobami i żywiołami. Odczuwamy silny pociąg do tego, co uważamy za naturalne, ale definiują nas jako gatunek nasze niestrudzone wysiłki, by poskromić siły przyrody. Chcemy, by nasze dzieci przychodziły na świat zdrowe w naturalny sposób, ale jako rodzice nie zawahalibyśmy się przed niczym, żeby przeciwstawić się naturze i ochronić dzieci przed chorobą.


  Kobieta w niebieskim kostiumie podniosła rękę.


  – Wyjaśniał pan przed chwilą, dokąd zmierza genetyczna rewolucja i jak mamy się na nią przygotować. A czy pan poddałby własne dzieci modyfikacji genetycznej?


  Nieczęsto mi się to zdarza, ale na chwilę mnie zamurowało. Od wielu lat piszę i prowadzę wykłady na temat przyszłości rozmnażania się człowieka, ale nigdy dotąd nie zadano mi tego pytania tak otwarcie. Nie wiedziałem, jak na nie odpowiedzieć, musiałem chwilę się zastanowić.


  Nauka, jaką jest genetyka, tak szybko poszła do przodu, że wszyscy wciąż mamy trudności, żeby za nią nadążyć. Kiedy w 1953 roku James Watson, Francis Crick, Rosalind Franklin i Maurice Wilkins odkryli, że struktura DNA ma kształt podwójnej helisy, pokazali, że księga życia przypomina skręcającą się drabinę. Odkrycie – zaledwie ćwierć wieku później – w jaki sposób sekwencjonować geny, dowiodło, że tę księgę można czytać i coraz lepiej rozumieć. Stworzenie kilka dekad później narzędzi do precyzyjnego edytowania genomu pozwoliło naukowcom pisać i przepisywać kod życia na nowo. Czytelny, zapisywalny, możliwy do złamania kod – naukowe odkrycia ostatniego półwiecza zamieniły biologię w kolejną odmianę technologii informacyjnej, a ludzie z niedających się rozszyfrować istot przekształcili się w cielesnych nosicieli naszego kodu źródłowego.


  Traktowanie genetyki w kategoriach informatycznych doprowadziło do tego, że coraz częściej postrzegamy powodujące straszliwe choroby i wzmagające cierpienie genetyczne zmiany i mutacje jako nieuniknione koszty ewolucyjnej różnorodności, a także irytujące wirusy zakłócające pracę programów komputerowych. Rozwijając zaś tę metaforę: czy nie chcielibyśmy, żeby wszelkie dostępne aktualizacje oprogramowania sprawiały, że nasz system będzie działał optymalnie?


  Moje myśli się skrystalizowały. Znów byłem skupiony.


  – Gdyby to było bezpieczne i wiedziałbym, że mogę oszczędzić dziecku wielu cierpień, zdecydowałbym się na to – powiedziałem, chodząc po scenie. – Zdecydowałbym się na to, gdybym był głęboko przekonany, że w ten sposób mogę zapewnić dziecku dłuższe, zdrowsze, szczęśliwsze życie. A gdybym mógł obdarzyć dziecko szczególnymi zdolnościami potrzebnymi, by rywalizować w świecie, w którym niemal wszyscy posiadają udoskonalone zdolności, co najmniej bardzo poważnie bym się nad tym zastanowił. A pani?


  Kobieta poprawiła się na krześle.


  – Trudny wybór – odparła. – Rozumiem pańskie stanowisko. Ale w tym wszystkim jest po prostu coś nienaturalnego.


  – Pozwoli pani, że zapytam: co uważa pani za „naturalne”?


  – Chyba po prostu rzeczy takie, jakie były, zanim zostały zmienione przez ludzi.


  – A więc czy rolnictwo jest naturalne? – spytałem. – Zajmujemy się nim od zaledwie jakichś dwunastu tysięcy lat.


  – Jest i nie jest – odparła kobieta niepewnie, zaczynając zdawać sobie sprawę, że argument dotyczący natury nie jest zbyt mocny.


  – Czy kukurydza organiczna jest naturalna? Cofnijmy się dziewięć tysięcy lat wstecz: znalezienie czegoś przypominającego dzisiejszą kukurydzę byłoby niemożliwe. Znaleźlibyśmy tylko dziki chwast zwany teosinte z kilkoma marnymi ziarnami. Ale wystarczyło kilka tysiącleci aktywnych zabiegów człowieka i mamy dorodne żółte kolby, które dziś zdobią nasze stoły piknikowe. Wiele innych owoców i warzyw, które dziś jemy, nawet tych organicznych, jest pod wieloma względami wytworami człowieka powstałymi w wyniku tysiącleci świadomej i selektywnej hodowli. Czy można je uznać za naturalne?


  – Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć – przyznała kobieta, wciąż jednak trzymając się swego pierwotnego rozumienia natury.


  – Czy bylibyśmy bardziej naturalni, gdybyśmy żyli w zbieracko-łowieckich wspólnotach jak nasi przodkowie?


  – Zapewne.


  Nie chciałem dalej naciskać, ale musiałem dowieść czegoś bardzo ważnego.


  – Chciałaby pani żyć w ten sposób?


  – O ile można by liczyć na room service – odparła z szelmowskim uśmiechem.


  – Załóżmy, że mieszka pani w Four Seasons i dopada panią okropna infekcja bakteryjna – kontynuowałem. – Czy wolałaby pani być leczona jak nasi przodkowie przed dziesięcioma tysiącami lat za pomocą dzikich jagód i magicznych zaklęć, czy też wolałby pani przyjąć antybiotyki, które mogłyby uratować pani życie?


  – Wybieram antybiotyki – odrzekła kobieta.


  – Są naturalne?


  – Rozumiem, do czego pan zmierza.


  Rozejrzałem się po sali.


  – Wszyscy mamy głęboko zakorzenione wyobrażenia na temat tego, co jest naturalne, ale wiele z tych rzeczy w ogóle nie pochodzi z natury. Mogą to być rzeczy, które są nam dobrze znane z wcześniejszych czasów, ale my, ludzie, od tysiącleci bardzo dynamicznie zmieniamy naszą rzeczywistość. A skoro od tak dawna zajmujemy się zmienianiem systemu biologicznego i innych otaczających nas systemów, czy naprawdę musimy myśleć o odziedziczonych po rodzicach cechach jako o swoim przeznaczeniu? Czy nie mamy prawa, a nawet obowiązku, by eliminować wirusy i poprawiać błędy oprogramowania w sprzęcie, jaki stanowią nasze ciała oraz ciała naszych dzieci?


  Ludzie na widowni zaczęli się wiercić.


  – Podnieście rękę, jeśli bylibyście gotowi poddać swe śmiertelnie chore dziecko operacji, która mogłaby ocalić mu życie – powiedziałem.


  Ręce wszystkich powędrowały w górę.


  – A gdybyście mogli wcześniej ochronić swoje dziecko przed zapadnięciem na tę chorobę, zrobilibyście to?


  Wszystkie ręce pozostały w górze.


  – A gdybyście chcieli wyeliminować to zagrożenie dzięki metodzie in vitro i selekcji zarodków?


  W dalszym ciągu nikt nie opuścił ręki.


  – A gdyby chodziło o bezpieczne wprowadzenie jednej drobnej zmiany w kodzie genetycznym waszego dziecka, kiedy byłoby ono jeszcze zarodkiem przed implantacją?


  Tym razem kilka rąk opadło.


  Zwróciłem się do jednego z młodych mężczyzn, który opuścił rękę, dwudziestoparolatka wymuskanego niczym z katalogu markowych ubrań.


  – Może pan powiedzieć, dlaczego by się pan na to nie zdecydował?


  – Kim jesteśmy, by projektować wygląd i naturę naszych dzieci? To niebezpieczna sprawa. Gdy już raz zaczniemy, nie wiadomo, gdzie się zatrzymamy. Możemy skończyć otoczeni przez monstra Frankensteina. To mnie niepokoi.


  – Bardzo słuszna uwaga – odparłem. – To powinno pana niepokoić. Powinno niepokoić nas wszystkich. Jeśli nie czujemy mieszanki ekscytacji i strachu, w ogóle tego nie rozumiemy. Technologie genetyczne pozwolą nam dokonywać wspaniałych rzeczy, dzięki którym ulżymy ludziom w cierpieniu i uruchomimy w sobie niewyobrażalny potencjał. W tej nowej wersji nas, Homo sapiens 2.0 i kolejnych generacji, będziemy wykorzystywać nowe zdolności, aby wymyślać nowe technologie, badać nowe światy, tworzyć niezwykłe dzieła sztuki i doświadczać jeszcze szerszego spektrum emocji. Ale jeśli nie przeprowadzimy tej rewolucji we właściwy sposób, te same technologie mogą wprowadzać podziały społeczne i nierówności pomiędzy udoskonalonymi i nieudoskonalonymi ludźmi, niszczyć różnorodność, doprowadzić do zdewaluowania i utowarowienia ludzkiego życia, a nawet wywoływać poważne konflikty krajowe i międzynarodowe.


  – Od kogo więc zależy, dokąd to wszystko doprowadzi? – spytała inna kobieta.


  – To będzie najważniejsze pytanie, jakie indywidualnie i zbiorowo będziemy musieli sobie postawić w nadchodzących latach – odparłem z namysłem. – Odpowiedź, jakiej udzielimy, będzie brzemienna w skutki i określi, kim i czym jesteśmy, gdzie i czy będziemy żyć i jakie mamy możliwości jako jednostki oraz jako gatunek.


  Wszyscy wyprostowali się na krzesłach. Czułem narastającą na sali nerwowość.


  – To my będziemy musieli ustalić, co z tym wszystkim zamierzamy zrobić. Dlatego właśnie rozmawiam tu dziś z wami. W najbliższych latach nasz gatunek jako całość będzie podejmował kluczowe decyzje co do swojej genetycznej przyszłości. Niektóre z nich, jak na przykład uchwalanie regulacji prawnych, będą podejmowane przez społeczeństwa. Ale wielu z tych wyborów będą dokonywać jednostki, jak chociażby to, w jaki sposób chcą począć swoje dzieci. Żadnej z takich osób czy par nie będzie towarzyszyło poczucie, że decyduje o przyszłości gatunku, ale w wymiarze zbiorowym tak właśnie będzie.


  Przez salę przetoczył się szmer będący połączeniem przerażenia, zdumienia i konsternacji, który znałem już z wielu podobnych spotkań.


  Potem jak zwykle w górę wystrzeliły ręce osób chcących zadać pytanie. Podobnie jak siódmoklasiści, z którymi rozmawiałem w New Jersey, bywalcy festiwali idei w rodzaju Google Zeitgeist, Tech Open Air czy South by Southwest, eksperci z Exponential Medicine oraz Nowojorskiej Akademii Nauk, studenci prawa ze Stanfordu i Harvardu, a także badacze, uczeni i liderzy biznesu na wielu konferencjach, w których uczestniczyłem, tak i obecna publiczność zaczęła uświadamiać sobie historyczną doniosłość tego momentu w dziejach oraz ogromną odpowiedzialność, jaka spoczywa na każdym z nas.


  Odpowiedzialność ta spada na nas w niezwykle ważnym punkcie w historii naszego gatunku, kiedy nasza biologiczność i technologia krzyżują się jak nigdy wcześniej, wywracając do góry nogami nasze najbardziej uświęcone zwyczaje i tradycje. Podobnie jak inni moi słuchacze to grono millenialsów z Waszyngtonu zaczęło w końcu pojmować, że genetyczne ulepszenia nie sprowadzają się jedynie do wprowadzenia kilku zmian w genach nas samych i genach naszych dzieci, ale oznaczają konieczność stworzenia nowej i całkiem odmiennej od dotychczasowych wyobrażeń przyszłości dla gatunku ludzkiego.


  Aby jednak zrozumieć, dokąd zmierzamy, musimy najpierw zrobić krok wstecz i przyjrzeć się temu, skąd się wzięliśmy.


  Przez pierwsze 2,5 miliarda lat życia na Ziemi nasi jednokomórkowi przodkowie rozmnażali się przez „klonowanie” (a naukowo mówiąc: przez podział komórkowy)[I]. Jedna bakteria dzieliła się na dwie osobne bakterie, mające jednak taki sam materiał genetyczny, po czym cały proces zaczynał się na nowo. Był to znakomity sposób na rozmnażanie się, ponieważ nie trzeba było marnować czasu i energii na szukanie partnera. Wystarczyło jedynie znajdować pokarm i dokonywać kolejnych podziałów, przedłużając tym samym swój ród. Wada owego sposobu polegała na tym, że w danym środowisku jednokomórkowych organizmów powstawała duża genetyczna jednolitość, poważnie ograniczająca możliwości doboru naturalnego w porównaniu z tym, co nastąpiło później.


  Ta koherencja nie była jednak całkowita. Bakterie ewoluowały, dosłownie przechwytując geny od innych bakterii za pomocą mikroskopijnych harpunów zwanych pilusami[1]. Choć rozmnażanie przez podział pozwalało bakteriom przekazywać pewne korzystne mutacje, wystawiało również całe kolonie na niebezpieczeństwo, gdy pojawiało się na przykład zagrożenie ze strony atakujących je wirusów, ponieważ mechanizmy obronne sklonowanych bakterii miały zbyt wiele takich samych defektów. Rozmnażanie płciowe zmieniło to na ogromną skalę.


  W biologii wierne kopie powstają bardzo rzadko. Choć trudno określić dokładny czas, z badań skamieniałości wynika, że około 1,2 miliarda lat temu niektóre z tych prostych organizmów wykształciły dziwną mutację. Zamiast po prostu skopiować same siebie bądź przechwycić część genów od innych drobnoustrojów, zdołały w jakiś sposób połączyć się z innymi mikrobami i stworzyć potomstwo mające DNA obojga rodziców – i voilà, tak oto narodziła się płeć, radykalnie rozszerzając możliwości ewolucyjne.


  Znalezienie partnera pochłania więcej energii niż sklonowanie samego siebie, kiedy to z definicji nie ma żadnego rywala, z którym trzeba by walczyć o względy. Organizmy rozmnażające się płciowo muszą rozwijać nowe, coraz to lepsze zdolności, aby przyciągać najatrakcyjniejszych partnerów i walczyć z konkurencją. Ale gdy już uda się zdobyć partnera, wówczas w procesie prokreacji można w znacznie większym stopniu i zdecydowanie bardziej przypadkowo mieszać materiały genetyczne, co daje olbrzymią przewagę nad innymi drobnoustrojami.


  Organizmy rozmnażające się płciowo mają więcej genetycznych przegranych niż ich rozmnażający się przez podział przodkowie, lecz dysponują o wiele większymi możliwościami wykreowania genetycznych zwycięzców. Przy nieustannym powstawaniu tak wielu różnych modeli rozmnażających się płciowo organizmów gatunki te są zdolne szybciej adaptować się do zmieniających się warunków, lepiej radzą sobie w zwalczaniu intruzów i szukaniu pokarmu, a także przyspieszają proces przemian ewolucyjnych. Jednym z takich gatunków są ludzie, a cała nasza ewolucyjna historia składa się z czysto przypadkowych genetycznych mutacji i wariantów tworzących mnóstwo nowych cech, z których te najbardziej pożyteczne rozprzestrzeniają się wśród wszystkich przedstawicieli naszego rodzaju. Wyposażeni w takie zróżnicowane cechy nasi przodkowie rywalizowali o zdobycie silniejszej pozycji zarówno między sobą, jak i z otaczającym ich środowiskiem, w procesie określanym przez Darwina mianem doboru naturalnego.


  Z czasem na proces rozmnażania płciowego zaczęła działać presja ewolucyjna, z którą różne stworzenia radziły sobie na rozmaite sposoby. Niektóre, jak dzisiejsze łososie, uwalniały do środowiska jak najwięcej komórek jajowych w nadziei, że część wejdzie w kontakt z nasieniem. Składanie tysięcy jajeczek w jamach na dnach rzek zwiększało szanse na to, że przynajmniej niektóre z nich zostaną zapłodnione, ale takie podejście wykluczało możliwość rodzicielstwa. A bez względu na to, co myślicie o swoich rodzicach, opieka rodzicielska daje olbrzymie korzyści ewolucyjne.


  Inne organizmy – w tym nasi znacznie bliżsi przodkowie – zamiast składać ogromne ilości jaj, przechowywały komórkę jajową w ciałach żeńskich osobników aż do zapłodnienia, a potem zarodki dojrzewały w łonie matki. Gdyby seks przypominał partię ruletki, stworzenia w rodzaju łososia obstawiłyby wszystkie numery, podczas gdy istoty takie jak my postawiłyby jedynie na kilka wybranych numerów. Płodząc mniej liczne potomstwo od innych ssaków i trzymając je blisko siebie, nasi przodkowie zainwestowali w wychowanie dzieci o wiele więcej, dzięki czemu ludzie rozwinęli zdolności dalece wykraczające poza to, co kiedykolwiek mógł osiągnąć zdany na własne siły łosoś.


  Rozmnażanie płciowe przyczyniło się do ogromnego rozwoju różnorodności, wywołując toczący się nieustannie ewolucyjny wyścig zbrojeń. Ewolucyjne zwycięstwo w przypadku łososia oznacza, że ze złożonych jaj wylęgnie się wiele młodych, lecz dorosłe osobniki nie mogą zrobić nic, żeby wychować swoje potomstwo, z którym są zresztą rozdzielone. Ludzie natomiast chronią po urodzeniu swe bezbronne dzieci, pozwalają rozwijać się ich mózgom i pielęgnują je, pomagając zdobywać im nowe umiejętności. Nasza natura stworzyła ewolucyjne możliwości wychowania. Ewolucyjne zwycięstwo w naszym przypadku oznaczało stworzenie cywilizacji.


  „Wbudowany” w nas pociąg seksualny zagwarantował, że nasi przodkowie rozmnażali się płciowo, nawet jeśli na poziomie technicznym nie rozumieli z tego zbyt wiele. Wczesne cywilizacje przypisywały moc reprodukcji bogom, lecz umysły ludzi zostały tak przez naturę zaprogramowane, by szukać głębszego sensu otaczającego ich świata. Przez tysiąclecia postęp w rozumieniu naszej biologiczności był bardzo powolny, lecz nasza wiedza uległa znaczącemu poszerzeniu wraz z pojawieniem się narzędzi i zasad rewolucji naukowej.


  W 1677 roku holenderski przyrodnik Antoni van Leeuwenhoek uradowany wyskoczył z łóżka. Wynalazca najdoskonalszego jak do tej pory mikroskopu wnikliwie badał za jego pomocą różne płyny ustrojowe, takie jak krew, ślina i łzy. Ale do przeprowadzenia tego eksperymentu zwerbował także swą żonę. Po cielesnym zbliżeniu z nią van Leeuwenhoek umieścił część swojego ejakulatu pod mikroskopem i ze zdumieniem zobaczył – jak opisywał – „nasienne robaki” wijące się „niczym pływające w wodzie węgorze”[2]. Ale jaką funkcję spełniały owe robaki?


  W ówczesnej Europie prym wiódł pogląd, wywodzący się jeszcze od starożytnych Greków, że w męskim nasieniu znajduje się homunkulus, czyli mały człowieczek czekający tylko, by urosnąć. Organizm kobiety zaś – zgodnie z tą hipotezą – był niczym gleba, w której ma wzrosnąć zasiane ziarno. Według innej teorii kobiece komórki jajowe zawierały małe ludziki, których wzrost był inicjowany przez męskie nasienie. Trzecia grupa osób, wśród której znajdowały się zapewne największe półgłówki, uważała, że życie powstaje samoistnie niczym muchy pojawiające się na zgniłym mięsie.


  W XVIII wieku włoski ksiądz, a przy tym człowiek wielu talentów i błyskotliwy uczony, Lazzaro Spallanzani zwany Magnifico przeprowadził pomysłowy eksperyment mający sprawdzić jego hipotezę na temat prokreacji. Uszył z tafty maleńkie spodenki dla żab, tak aby samce żab nie przekazywały swoich „płynów” samicom. Wszyscy młodzi ludzie uczą się dziś o antykoncepcji na lekcjach wychowania seksualnego, ale w XVIII wieku nie lada odkryciem było to, że samice żab nie mogą zostać zapłodnione, jeśli nasienie samców jest zatrzymywane przez małe spodenki. Gdy Spallanzani w sposób sztuczny zapłodnił samice żab nasieniem samców, żaby zaczęły spodziewać się potomstwa. Stało się jasne, że plemniki stanowią kluczowy składnik męskiego nasienia potrzebny do zapłodnienia samic[3]. Magnifico! Potrzeba było jeszcze jednego stulecia, by uczeni doszli do wniosku, że żeńskie i męskie komórki rozrodcze w takim samym stopniu odpowiadają za zapłodnienie jajeczka.


  Do szerszej wiedzy na temat okoliczności rozmnażania się człowieka doszła jeszcze jedna kwestia, którą nasi przodkowie przeczuwali, ale której nigdy w pełni nie rozumieli, a mianowicie nauka o dziedziczności.


  Ludzie od tysiącleci musieli mieć pewne podejrzenia na temat tego, jak działa dziedziczność. Za każdym razem, gdy wysoki mężczyzna i wysoka kobieta dochowywali się wysokiego dziecka, otrzymywali wyraźną wskazówkę. Kiedy zaś wysoki mężczyzna i wysoka kobieta mieli niskie dziecko, ogarniała ich zapewne lekka dezorientacja, a mężczyzna łypał nieufnie na zajmującego sąsiednią jaskinię niskiego chwackiego casanovę. Ludzie pierwotni zaczęli wykorzystywać tę ograniczoną wiedzę na temat dziedziczenia, aby zmieniać otaczający ich świat.


  Prowadzący zbieracko-łowiecki tryb życia nomadzi zauważyli na przykład, że niektóre z wilków grasujących w ich śmieciach zachowywały się przyjaźniej od pozostałych. I tak około 15 tysięcy lat temu, prawdopodobnie gdzieś w Azji Środkowej, ludzie zaczęli udomawiać te przyjaźnie nastawione wilki, tworząc w rezultacie gatunek psa. Sama natura bez ludzkiej ingerencji nie przekształciłaby zapewne dumnego wilka w ujadającego chihuahuę, ale nasi przodkowie powołali do istnienia całkiem nowe podgatunki.


  Ten sam proces udomawiania zmienił również niektóre rośliny. Gdy przed prawie 12 tysiącami lat ogromne pokrywy lodowe cofnęły się znad kontynentów, nasi przodkowie zaczęli przesadzać szczególnie pożyteczne rośliny, które wyrwali z dziczy[4]. Na długo przed tym, nim koncern Monsanto zajął się genetyczną inżynierią nasion, ludzie pierwotni zauważyli, że kilka uprawianych przez nich roślin zachowuje się inaczej i w sposób bardziej pożądany od innych. Odkryli, że jeśli zasadzą nasiona tych roślin, kolejne ich pokolenie będzie znacznie częściej powtarzać pozytywny schemat zachowania. Przez kolejne tysiąclecia ów selektywny proces uprawy był wykorzystywany, aby zmienić dzikie rośliny w znane nam obecnie pszenicę, jęczmień i groch z Bliskiego Wschodu, ryż i proso z Chin oraz dynię i kukurydzę z Meksyku. W miarę jak ludzie z całego świata sami dochodzili do tego, jak udomawiać rośliny i zwierzęta – bądź uczyli ich tego inni – w coraz większym stopniu zastanawiali się nad naturą dziedziczenia.


  Nasi przodkowie wiedzieli, jak przekazywać dziedziczne cechy, ale mieli niewielkie pojęcie o tym, jak ten proces naprawdę przebiega. Przez wieki wybitni myśliciele, jak Hipokrates i Arystoteles w starożytnej Grecji, Ćaraka w Indiach, Abulcasis i Juda Halewi w islamskiej Hiszpanii, snuli rozważania na temat ludzkiej dziedziczności, ale nikt nie potrafił uchwycić istoty tego procesu.


  W 1831 roku obdarzony głęboką ciekawością świata angielski dżentelmen i uczony wybrał się w pięcioletnią wyprawę badawczą wzdłuż wybrzeży Afryki, Ameryki Południowej, Australii i Nowej Zelandii. Będący bystrym i wnikliwym obserwatorem Karol Darwin bardzo uważnie studiował środowisko naturalne, zgromadził olbrzymią kolekcję okazów i prowadził skrupulatne notatki. Po powrocie w 1836 roku do Anglii kolejne 23 lata spędził, obsesyjnie rozmyślając o swoich odkryciach i konstruując hipotezę na temat tego, w jaki sposób ewoluują żywe organizmy. Darwin zdawał sobie sprawę, że jego teoria będzie wstrząsem dla chrześcijańskiej moralności, dlatego chciał mieć pewność co do swoich ustaleń, zanim je opublikuje. Gdy dowiedział się, że jeden z jego rywali zamierza ogłosić publicznie koncepcje niebezpiecznie zbliżone do jego własnych, w 1859 roku wydał w końcu swoje dzieło pod tytułem O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego.


  Wyłożył w nim teorię, zgodnie z którą wszystkie formy życia są ze sobą spokrewnione, a poszczególne gatunki ewoluują, ponieważ drobne zmiany w cechach dziedzicznych rywalizują ze sobą w procesie nazwanym przez niego doborem naturalnym. Z czasem gatunki obdarzone korzystniejszymi cechami w danym środowisku zaczynają coraz lepiej się rozwijać i coraz liczniej rozmnażać od gatunków mających mniej korzystny zestaw cech. Jeśli środowisko się zmienia, rozmaite cechy muszą sprostać różnym rodzajom presji selekcyjnej w niekończącym się nigdy procesie przystosowania i ewolucji. Wysoce korzystna cecha w jednym środowisku może się okazać obciążeniem w innym i vice versa. Darwin niezwykle trafnie sformułował teorię ewolucji, ale nie wiedział zbyt wiele o tym, jak dziedziczenie przebiega na poziomie molekularnym. Do rozwiązania owej zagadki potrzeba było kolejnego geniusza.


  W czasie gdy Darwin opublikował swe wybitne dzieło, mało znany augustianin, Gregor Mendel, wykorzystywał swój wolny czas, analityczny umysł oraz skrupulatnie prowadzone zapiski, aby ustalić, w jaki sposób różne cechy są przekazywane z pokolenia na pokolenie.


  Ten błyskotliwy chłopski syn w 1843 roku wstąpił do zakonu augustianów w Brnie na terenie dzisiejszych Czech. Natychmiast zainteresował się prowadzonymi przez innych zakonników badaniami na temat tego, w jaki sposób cechy dziedziczone są wśród owiec. Dostrzegając ogromny talent naukowy Mendla, opat klasztoru wysłał młodego Gregora na Uniwersytet Wiedeński, gdzie studiował on fizykę, chemię i zoologię. Po powrocie ze studiów Mendel przekonał opata, by pozwolił mu na przeprowadzenie jeszcze bardziej ambitnych niż dotąd eksperymentów. W latach 1856–1863 uprawiał ponad 10 tysięcy sadzonek 20 dwóch różnych odmian grochu i drobiazgowo notował, w jaki sposób poszczególne cechy są przekazywane na kolejne pokolenia roślin – wydedukował w ten sposób prawa dziedziczenia, które w swych głównych założeniach obowiązują do dziś.


  Po pierwsze, Mendel potwierdził, że każda cecha dziedziczna jest określana przez parę genów, przy czym każde z rodziców dostarcza po jednym z owej pary genów. Po drugie, każda cecha jest dziedziczona niezależnie od innych cech poprzez dwa przeznaczone dla tej cechy geny. Po trzecie, jeśli w parze genów występują różne geny dla tej samej cechy, wówczas jedna forma genu zawsze będzie dominująca. Mendel ogłosił swe rewolucyjne odkrycia w pracy z 1866 roku Eksperymenty na temat hybrydyzacji roślin, po czym… zapadła cisza. Tekst ukazał się w niezbyt poczytnym, wydawanym przez Berneńskie Towarzystwo Historii Naturalnej czasopiśmie „Verhandlungen des Naturforschenden Vereines in Brünn” i niewielu uczonych miało okazję się z nim zapoznać. Niezwykłe osiągnięcia Mendla na pewien czas zostały zapomniane.


  Ale gdy inni naukowcy zajmujący się badaniem istoty dziedziczności natknęli się na początku XX wieku na obszarpane egzemplarze pisma z przełomowym artykułem Mendla, ziarno genetyki zostało zasiane na nowo. Dziesięć lat później amerykański biolog Thomas Hunt Morgan udowodnił, że opisywane przez Mendla geny są ułożone w strukturach cząsteczek zwanych chromosomami. W kolejnych dekadach naukowcy pokazali, w jaki sposób zasady genetyki sprawdzają się w przypadku wielu różnych organizmów. Genetyka Mendlowska stała się fundamentem, na którym wspiera się cała sfera życia. W połączeniu z Darwinowską teorią ewolucji dostarczyła ona niezbędnych narzędzi do tego, by zrozumieć, a następnie przekształcić całą biologię, włącznie z naszą własną.


  Cały kod genetyczny składa się z bardzo długich nici kwasu deoksyrybonukleinowego, czyli DNA, który przesyła instrukcje komórkom odpowiedzialnym za produkcję białka. Rozmnażające się płciowo organizmy, jak na przykład ludzie, mają dwie sparowane nici DNA w jądrze komórkowym niemal wszystkich komórek (czerwone krwinki nie mają jądra), jedną od matki i jedną od ojca. Gdybyśmy byli ciastkiem, oboje nasi rodzice dostarczyliby nam po połowie każdego ze składników.


  Nasz DNA nie składa się jednak z mąki, cukru i proszku do pieczenia – jest zbudowany z czterech różnych rodzajów cząsteczek zwanych nukleotydami. Te nukleotydy to guanina, adenina, tymina i cytozyna, ale powszechniej używa się pierwszych liter ich nazw: G, A, T i C. Poszczególne cząsteczki G, A, T i C są ze sobą połączone niczym wagony pociągów stojących na dwóch równoległych torach. Pociągi te ustawione w odpowiednim porządku – czyli sekwencje DNA nazywane genami – tworzą unikatowy zestaw instrukcji, które posłańcy w postaci cząsteczek kwasu rybonukleinowego, inaczej RNA, dostarczają do komórek odpowiedzialnych za produkcję białek. Białka w naszych komórkach wykonują każde zadanie, jakie zostanie im powierzone: mogą się przekształcić w konkretny 
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