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      PRZEDMOWA AUTORA
    


    Wciąż pytają mnie oniego...


    Minęło ponad dziesięć lat, odkiedy Roman Wilhelmi zawładnął moimi myślami imoją wyobraźnią. Zabrał kilka lat zżycia, ale dał coś znacznie cenniejszego.


    Wtajemniczenie wswój świat, wswój wielki talent. Zaraził rzadko spotykaną energią iniejako ostrzegł mnie. Ostrzegł przed niebezpieczeństwami sukcesu wtym zawodzie, przed swoiście rozumianą walką osiebie zcałym światem. Swoim własnym życiem, niestety stanowczo zbyt krótkim, ostrzegł przed jednostronnie iniezbyt ostrożnie przedkładanymi priorytetami. Jeśli znów, jak nascenie iwfilmie, kierował się wnim impulsem, wewnętrznym podszeptem, niezawodną skądinąd intuicją – zawiodły go tym razem.


    Właśnie ponad dziesięć lat temu podjąłem się opracowania biografii zawodowej mojego mistrza, byprzypomnieć postać wielkiego polskiego aktora. Zaciekawiło mnie, żedotej pory nie powstał opis jego kariery iżycia. Szukając formy opowiedzenia oRomanie Wilhelmim, starałem się odszukać isamemu poprzez rozmowy stworzyć źródła bibliograficzne, usegmentować je. Postanowiłem spotkać się zosobami, które znały aktora bądź znim pracowały.


    Chciałem zobaczyć aktora oczami tego środowiska zwielu punktów widzenia moich rozmówców. Kierowałem się tym, cowedług wszystkich moich rozmówców stanowiło dominujący rys charakteru Romana Wilhelmiego. Zafascynowała mnie jego siła iupór wdążeniu doprzezwyciężania trudności, niechęci izwyczajnej zawiści, których mu nie szczędzono. Ichoć „pretendując donieosiągalnej prawdy, popełnia się kłamstwo, ponieważ wyłącza się zdarzenia, jakie ukazują nas wświetle niepochlebnym”, starałem się przedstawić artystę jak najbardziej prawdziwie. Wykorzystałem wpracy część zanotowanych tekstów rozmów. Wszystkie rozmowy są autoryzowane istanowią rodzaj źródła. Nie starałem się orozmowy tylko zprzyjaciółmi aktora, lecz jego osobowość, anie prosty rachunek prawdopodobieństwa, sprawiła, żewszyscy oni zatakich się poczytują. Narozmowę zemną zgodzili się bez żadnych zastrzeżeń, bynie tylko Sztukę, której się poświęcił bez reszty, ale ijego osobę ocalić odzapomnienia.


    [image: ]


    Wilhelmi wbił Rafałowi dogłowy taką opowieść: „Rafciu, zapamiętaj sobie: twój tatuś ma bardzo ciężkie życie. Tylko praca idom, praca idom. Nuda, szarzyzna”. Pojętne pacholę zapamiętało te słowa igdy ktokolwiek pytał oojca, jego pierworodny powtarzał zdumą: „Tatuś to ma baldzo cięskie zycie, tylko placa – dom, placa – dom. Nuda, sazyzna”.


    
      
    


    Amoże poprostu skonstruować plastyczny jego portret inadać kształt legendzie?


    Wilhelmi! Nascenie był to znakomity majster. Gdy nie był dokońca przekonany dozamysłu reżysera – przede wszystkim demonstrował swój kunszt, asens sztuki stawiał nadrugim miejscu. „Coś zacoś” – jak odpowiadał pewien reżyser nasugestie, żescenografia zasłania aktorów. Nie cyzelował ról, ale pracował jak opętany, bytchnąć wpostać autentyczne życie. Napoczątku swej drogi, gdy grał epizody, ożywiał swoim wejściem nascenę cały spektakl. Uszczytu kariery grał już tylko duże iwielkie role. Wtedy stał się aktorem różnych wcieleń iznacznych, mimo emploi twardziela, przekształceń.


    Ajakie było jego życie poza sceną? Miał przecież żony, wiele kobiet iprzede wszystkim miał Rafała. Zdumą podkreślał, żejego syn narodził się, gdy on był wwieku chrystusowym. Ich wspólne życie wWarszawie, burzliwe rozstanie już porozpadzie rodziny oraz ich późniejsze relacje nie dawały mi spokoju. Tym bardziej, żesam zostałem całkiem niedawno ojcem wspaniałego chłopca. Chciałem wiedzieć, musiałem wiedzieć więcej oWilhelmim! Tak jest, chciałem dowiedzieć się tego, cojuż przeczuwałem wcześniej. Czułem, żezmitrężył swoje siły wzawodzie. Podejrzewałem, żeprzebałaganił czas, oddając się bez reszty grzesznym uciechom. Wiadomo, żeodwracanie wzroku odkobiet, nie było jego najmocniejszą stroną. Wiodła go nieprzezwyciężalna potrzeba przygody. Jego iście rockandrollowy tryb życia zawładnął nim.


    Wiedziałem też, żeani sił, ani czasu – wzwiązku zpowyższym – już dla syna nie znalazł. Rabunkowo swoim jestestwem, swoją formą ikondycją gospodarzył. Lekkomyślnie iwswym poświęceniu nieodpowiedzialnie ją eksploatował. Znerwów niewiele spał, budził się wcześnie izprzyklejonym dodłoni papierosem chodził pomieszkaniu. Podchodził dookna, łykał relanium, byukoić nerwy przed zbliżającą się próbą.


    Później, wciągu dnia połykał inne prochy, bysię pobudzić, aprzed snem kolejne, żeby zasnąć. Całe jego dorosłe życie to wyniszczająca emocjonalna huśtawka.


    Przed próbą wteatrze – tenis, poniej nagrania wradiu lub zdjęcia dofilmu, wieczorem spektakl, aponim prawie zawsze alkohol. To był niemal warunek, cena, którą płacił zasukces. Zbierał coraz więcej doświadczenia ibył coraz lepszy, ale zdarzało mu się grepsować nascenie, grać pod publikę, zniżać loty. Zakładał maskę brata łaty, ale jego słabość wobec widza wynikała zpotrzeby dowartościowania. Trudno wto uwierzyć, bopodziwialiśmy go wszyscy, ale jak tlenu potrzebował akceptacji. Gdy zbyt dużo wypił, zaszybko jadł czy zbyt głośno mówił – przez te uchybienia towarzyskiemu kodeksowi przezierała jego zmysłowa natura, domagająca się doznań intensywnych, nieprzysłoniętych konwencją. Śmiali się ztego wszystkiego, ale to był też jego sprzeciw wobec pochwycenia przez społeczną rolę – aktora oddanego sztuce. Sprzeciw wobec niechcianej dorosłości idojrzałości. Zartystycznego punktu widzenia fajna ipożyteczna konieczność bycia także dzieckiem. Wilhelmi kochał siebie wteatrze! Aczy pił dla smaku, czy dla wzmożenia egzystencji to już jest – jakby napisał Czechow – „temat naodrębne opowiadanie”.


    Depresyjny iwręcz płaczliwy wdomu, kiedy przekraczał mury teatru, zmiejsca programował się nasukces. Agdy wchodził nascenę, już pochwili wygrywała wnim spontaniczna energia. Czy wtakim kołowrocie emocji izdarzeń próbował znaleźć miejsce dla najbliższej osoby?


    Właśnie dlatego musiałem spotkać Rafała ipoznać jego historię. Odnalazłem go wAustrii, gdzie odwielu lat mieszka. To była dla mnie szczęśliwa podróż, także ztego powodu, żenatym samym rożnie mogłem upiec jeszcze jedną smakowitą pieczeń. WWiedniu mieszka bowiem Marika Kollar-Wilhelmi, żona mojego bohatera, kopalnia wiedzy onim samym, ojego mamie ioczasach, wktórych zdobywał kolejne aktorskie szlify.


    WAustrii czekała namnie iście wiedeńska gościna, kilkadziesiąt rodzinnych, nigdy niepublikowanych zdjęć Wilhelmich, które znajdziecie wtym wydaniu, oraz otwarte serca Mariki iRafała. Marika nie tylko podzieliła się zemną swoimi, nierzadko gorzkimi wspomnieniami. Wydobyła zpamięci izrodzinnych archiwów nie mniej cenne myśli, refleksje ikomentarze samego bohatera książki. Wszystko to znajdziecie wtym nowym wydaniu, które zsatysfakcją oddaję wWasze ręce.


    Rafał otrzymał potacie całą jego fizyczność, urok, nietuzinkowe, zgryźliwe poczucie humoru, ciekawą barwę głosu, atakże wewnętrzną potrzebę indywidualnego spojrzenia naświat, aspecjalnie potrzebę osobności. I... niewiele więcej.


    Blizna ponieobecności ojca goiła się długimi latami. Nie jest już bolesna, stała się niemal niewidoczna. Przywołuje wnim czasem dalekie, zawsze słodko-gorzkie flesze spotkań z... no właśnie, zkim?


    Tym, który stał się, jakby niechcący, mistrzem dla kilku pokoleń adeptów sztuki aktorskiej. Wyzutym zmoralności czarującym egocentrykiem. Odlat stale fascynującym mitem środowiskowego wagabundy, legendarnym Dyzmą isprawcą dziesiątek innych barwnych wcieleń. Przywołuje wspomnienie spotkań zzagadkowym sowizdrzałem, który jednak prawdziwym tatą nigdy nie był.


    Minęło wiele lat, ale jak dobrze wiecie, jego aktorstwo święci tryumf itrwa wnajlepsze barwnym życiem wopowieściach, żartach, rubasznych anegdotach inieustannych telewizyjnych emisjach filmów iseriali zjego udziałem. Jego największe role wydają się nawet jeszcze lepsze niż przed laty, gdy oglądaliśmy je poraz pierwszy. Efekty jego zawziętej pracy, teraz dopiero, gdy zbliża się dwudziesta piąta rocznica jego śmierci [3 listopada 2016r.] są docenione iuznane wjego środowisku. Zajego życia, prawdę mówiąc, nikt się nimi specjalnie nie nasładzał.


    To jednak szczęście, żejego geniusz został odbity nataśmie itrwa.


    Minęło tyle lat, ajego strzeliste frazy, zabawne powiedzonka, chamskie czasem, acz zaskakujące komentarze żyją wśród rzesz jego fanów, aniektóre znich weszły nastałe dojęzyka. Wilhelmi dalej jest przeżyciodajny ijakby powiedział jego ulubiony Witkacy – jednokrotny. Iniejako zza światów zafundował mi jeszcze jedną wyprawę „popamięć”. Szkoda, żenie doczekał tych hołdów. Byłby chyba zdziwiony, ale napewno szczęśliwy. Miał wiele kompleksów, popadał wstany absolutnej utraty wiary wswoje możliwości idokońca nosił wsobie przecież gorycz niespełnienia.


    Minęło tyle lat, awciąż pytają mnie oniego. Awięc żyje też jego mit. Oryginała, samotnika, hulajduszy, wielkiego scenicznego egoisty. Otym wszystkim opowiada książka Roman Wilhelmi. Biografia.
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    Rysunek Marka Frąckowiaka
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    Maciej Prus: „Wymyślał niestworzone rzeczy. Wteatrze oznajmił aktorom, żejest nowe dyrektorskie rozporządzenie: nie wolno rozmawiać zakulisami nawet szeptem, bokiedy Pokorski – główny techniczny, powiedział doinnego: «Ten stolik bierzemy wedwóch», profesor Świderski powtórzył te słowa nascenie”.


    
      
    


    
      
    


    
      PRZEDMOWA
    


    Myślę, żeto ewenement. Aktor, który postanawia napisać książkę oswoim idolu ioswoim marzeniu. Zwykle młodzi patrzą namistrza przez celownik osobistej przyszłości (będę lepszy!). Oczywiście, podglądają, żeby podłapać warsztat, bowtym fachu wiedza idzie odczłowieka doczłowieka, anie zpodręcznika. Ale jeśli piszą,to pół wieku później, wpamiętnikach: grywałem ztym, znałem tamtego... Gdy już nauczą się, jak ważny wżyciu jest tak zwany opis przyrody, czyli kraj iobyczaj, atmosfera, klimat, duch czasu. Przed trzydziestką spojrzenie bywa raczej wilczo drapieżne niż epickie. Zcudzej postaci bardziej chce uszarpać coś dla siebie, niż zobaczyć ją całą, wewłasnej osobności. Ajednak zdarza się, żetaka całość staje się dla kogoś innego problemem, którego ani przeskoczyć, ani obejść...


    Tak właśnie jest ztą książką. Jej autor dokonał rzeczy niezwykłej. Pokusił się oliteracki portret osoby, która nie dawała mu spokoju, itaki portret stworzył. Amoże raczej – wychodził go, wyrozmawiał iwydobył zezbiorowej pamięci środowiska. Bo, oczywiście, książka opowiada życiorys; biograf przyjrzał się (nielekkim) początkom Wilhelmiego wTeatrze Ateneum icałej dalszej karierze zawodowej, przypomniał świetne role, zebrał materiały, recenzje, ale przede wszystkim – przeprowadził kilkadziesiąt rozmów, zmagnetofonem nastole, iniejako wywołał Romana Wilhelmiego wgłosach onim. Głosach przyjaciół, inie tylko, aktorów, reżyserów, krytyków... Wywołał postać bardzo bliską jeszcze, amoże ujawnił ją wcałej wielkości agresywnej, kłopotliwej iczęsto nieakceptowanej. Ponieważ ztych relacji wyłania się Wilhelmi, który stworzył najświetniejsze kreacje sceniczne – Scurvy zSzewców, Pochroń zDziejów grzechu, Fornalski zZaklętych rewirów, Dyzma zKariery..., Anioł zserialu Alternatywy 4 – ajednocześnie musiał wciąż walczyć ouznanie ipozycję zawodową. Bywał nielubiany, ba, nieznoszony, ale iczarował. Przenikliwy iantyintelektualny, uczuciowy iironiczny, nieprawdopodobnie sugestywny nascenie, awżyciu będący zaprzeczeniem „mistrzostwa”, kapłaństwa iłatwości sukcesu, stworzył szereg postaci scenicznych grubo prawdziwszych niż ich literackie pierwowzory, auznawany bywał tyleż zamistrza głębokiej interpretacji, ile zawagabundę, przygłupka ialkoholika. Pewnie, zazdroszczono mu talentu, robiono opinię, ale też sam nie umiał się znaleźć wśrodowiskowych taktykach.


    Zksiążki wyłania się postać artysty zkońca XX wieku. Jak pisze autor – „udręczona twarz człowieka, który rozumie zbyt wiele, bez trudu zmieniająca się wbutne oblicze zalewającego świat chamstwa”. Postać artysty żywiołowego itajemniczego. Ktoś skupiony nasobie, izaśmiewający się wknajpie, skandalista itytan pracy, żyjący wtajemniczej przestrzeni między naturalizmem ajakąś matematyczną perfekcją rysunku stwarzanej kreacji. To wszystko Roman Wilhelmi – aktor iAktor, oddebiutu ażdoostatnich chwil walki zchorobą. Choćby dlatego warto przeczytać to opowiadanie onim. Wielogłosowe iniejednoznaczne, jak powieść. Zobaczymy Wilhelmiego wstu parach oczu: Marka Kondrata, Janusza Gajosa, Macieja Prusa, Tomasza Zygadły, Igi Cembrzyńskiej, Henryka Talara, Kazimierza Kutza. Przeczytamy też, comieli onim dopowiedzenia pisarze ikrytycy – Jerzy Andrzejewski iAnna Tatarkiewicz, Henryk Worcell iKrzysztof Teodor Toeplitz.


    Zobaczymy, przeczytamy ispomiędzy kart książki wychyli się postać jak gdyby nie douporządkowania, bocała będąca chemią sprzeczności, aprzecież bliska i– jakoś – wtej walce osiebie iwzaciętym profesjonalizmie, przejrzysta. Ktoś zjednej strony najbardziej bezpośredni, azdrugiej – artystycznie wykraczający poza zwyczajne miary, czyli, jak mówi Białoszewski, „rozwijający skrzydlatości doporozumiewania się ważniejszego”.


    Asam autor studium oWilhelmim przynajmniej wjednym przypomina swojego bohatera: wuporze. Naseminarium uniwersyteckim poświęconym biografistyce, gdzie książka powstawała, zamiast zajmować się komentowaniem cudzego pamiętnikarstwa, napierwszym spotkaniu powiedział: ja chcę napisać własną rozprawę biograficzną, oWilhelmim. Otym aktorze?! Agdzie teksty, źródła, materiały analityczne, użalałem się nad studentem. Nie pomogło. Napisał. Jeszcze belfra poprosił osłowo wstępne.


    
      
    


    Andrzej Zieniewicz
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    Kariera Nikodema Dyzmy


    Jan Rybkowski: „Gdyby nie zgodził się zagrać, nie byłoby wogóle tego serialu. Przybył nazdjęcia zbukietem kwiatów i... dał mi kosza. Odmawiał pół godziny, zkażdą chwilą coraz bardziej się wto angażując. Włożył wto wystąpienie cały swój kunszt. To był popis sztuki aktorskiej!”


    
      
    


    
      
    


    
      OD STANLEYADO HÄNDLA
    


    Szmer publiczności był jego pierwszym doznaniem teatralnym. Drobnego chłopca, zwygoloną głową, przeniesiono wkoszu przez scenę zaimprowizowaną wjednej zkaplic kościoła ojców salezjanów. Ten szmer nosił wsobie przez szkolne imłodzieńcze lata. Pomaturze nie zastanawiał się ani chwili. Zostanie aktorem.


    Publiczność pamięta go głównie dzięki telewizji irolom charakterystycznym, jednak przez cały trzydziestoletni okres rozwoju artystycznego nie dawał się łatwo zaszufladkować. Największe swoje kreacje stworzył nadeskach teatru. Tam też doznał największych upokorzeń, poznał gorzki smak niezrozumienia, doświadczył przegranych.


    Miał dar grania ponadczasowego, unikał szablonu, wymykał się modom irozmaitym wymaganiom. Swoim bohaterom nadawał rysy czytelne niezależnie odkontekstu.


    „Emanował talentem, nerwem scenicznym iosobowością, spalał się nascenie, dając zsiebie wszystko. Reprezentował aktorstwo głębokie, ekspresyjne, pozbawione pozy iefekciarstwa. Postacie, które tworzył, zapadały głęboko wserca widzów. Poruszały dogłębi, tętniły prawdą przeżycia”.Nie miał wsobie nic zkapłaństwa, ale był kimś więcej niż tylko zawodowcem wwybranej profesji.


    Był aktorem ocharakterystycznych warunkach – jego chrapliwy głos, jedyna wswoim rodzaju mimika, ekspresja ciała przydawały ostrości każdej postaci. Miał wyraziste emploi silnego mężczyzny, człowieka obogatej osobowości, ulegającego instynktom, coumożliwiało mu zagranie wielu bardzo różnych ról, współczesnych iklasycznych. Miał wsobie coś zbrutala, ale też bon vivanta chwytającego rozkosze życia. Nie znosił jednak takich uproszczonych sądów osobie, wyśmiewał etykietki, które mu doczepiano. Kompromitował te wyobrażenia nascenie. Grając tak zwane męskie typy: uwodzicieli, chamów, facetów bezwzględnych, unikał jednowymiarowości. Jego Pochroń wfilmie Waleriana Borowczyka Dzieje grzechu ma bogatsze, wrażliwsze wnętrze iciekawszą powierzchowność niż pierwowzór zpowieści Żeromskiego.


    Suma jego aktorskich dokonań składa się najakże trafny portret ludzi współczesnych. Nie ma wśród nich wielkich herosów, romantycznych kochanków, dzielnych wojów. Są zato ci bardziej ludzcy, pokaleczeni, prawdziwsi: Fornalski, dziennikarz Jan, McMurphy, Dyzma iwielu innych.


    Ogromny autentyzm, psychologiczna prawda, naturalność. Udręczona twarz człowieka, który rozumie zbyt wiele, bez trudu zmieniająca się wbutne oblicze zalewającego świat chamstwa.


    Potrafił być żywiołowym błaznem, ale było to błazeństwo tragiczne. Często podkreślał, żetwardym facetem bywa tylko naekranie iscenie, lecz kiedy walczył ześmiertelną chorobą, miał dość siły, bydosamego końca kryć to przed światem. Może właśnie dlatego wielu widzów dodziś nie przyjęło dowiadomości, żeRoman Wilhelmi nie żyje.


    
      
    


    „Omały włos, aurodziłabym go wteatrze. Potem mówili: «...adziwisz się, żemasz aktora». Mama aktora pięćdziesiąt lat później doskonale pamiętała niesfornego, żywotnego synka, który pomysłami dozabawy obdzielać mógł wielu rówieśników. „Gdy zostawał sam... rozrabiał. Nie potrafiłam go ukarać. Patrzył mi głęboko woczy izminą skruszonego rozrabiaki, mówił: «Mama, ja już tego nigdy nie zrobię»”.


    Roman Wilhelmi urodził się 6 czerwca 1936 roku wPoznaniu naWildzie, wmieszczańskiej, katolickiej rodzinie bez tradycji aktorskich. Później przeprowadził się zrodziną naulicę Głogowską, gdzie wmaleńkim pokoiku napoddaszu przeżył okupację, iponownie dodomu narogu ulic Roosevelta iDąbrowskiego, już wcentrum Poznania. Dzieciństwo to czas wojny, amłodość – odbudowy kraju, kiedy to nic nie było łatwe. Ajuż napewno łatwym chłopcem nie był Romek.
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    Poznań, 1942r.
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    Odlewej: Eugeniusz, matka Stefania, Romek, ojciec Zdzisław, Adam
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    Było nas trzech braci... anajstarszy był Romek. Mama była dominująca, aztatusiem trudne rozmowy miał tylko on.


    
      
    


    „Było nas trzech braci. Najstarszy był Romek, Eugeniusz był młodszy orok, aja byłem najmłodszy – wspomina Adam Wilhelmi. – Romek to był żywy chłopak, trudno go było okiełznać, wszędzie go było pełno. Cokilka dni pukała donaszych drzwi zakażdym razem inna koleżanka, zdługim warkoczem i... skargą nabrata, który notorycznie pociągał zakokardy coładniejsze dziewczęta”. Niania: „Każdy zchłopców był troszkę inny. Roman był znich wszystkich najbrzydszy. Zawsze miał najwięcej pomysłów dotyczących zabawy. Bardzo dobrze się uczył. Wrócił kiedyś zeszkoły, krzycząc: «dostałem jedynkę» – wtedy najlepszy stopień. Mówię: «Chodź dołazienki, zdejmę Ci butki». Romek, siedząc nakrawędzi wanny, jeszcze zentuzjazmem opowiadał, jak to było zestopniem, iwpewnym momencie, przy zdejmowaniu bucika, stracił równowagę iwpadł dowanny. Iwtej wannie jeszcze się dalej śmiał”. „Nie kto inny, tylko Romek podczas domowej gry wcymbergaja stłukł szybę – pamięta Adam Wilhelmi. – Takie miał uderzenie, taką siłę. Wszystkiemu, corobił, oddawał się bez reszty. Wbudynku, wktórym mieszkaliśmy, były piękne reprezentacyjne delikatesy. Któregoś słonecznego dnia Romek znalazł się wsamym środku okna wystawowego. Biegał pomiędzy poustawianymi towarami, był nie dozatrzymania. Gdy kupiłem sobie półwyścigowy rower, jeździliśmy nanim «na czas» wokół konsulatu amerykańskiego. Wracaliśmy dodomu, już prowadząc rower, gdyż Romuś tak bardzo chciał wygrać, żewjechał prosto wsamochód, przeleciał «kozłem» przez kierownicę iwylądował podrugiej stronie, niszcząc całkowicie nasz środek lokomocji. Tym razem miał dużo szczęścia, ale następny wypadek rowerowy opłacił już poważnym urazem. Mnie ratowało to, żebyłem najmłodszy, ale Romek miał ztatusiem trudne rozmowy. Wkońcu rodzice postanowili wysłać braciszka doszkoły zinternatem wAleksandrowie Kujawskim. Odtego momentu tym diabłem zajęli się księża salezjanie”.


    Wyjazd doAleksandrowa okazał się darem opatrzności ipokierował energię iniespożyte siły chłopca wewłaściwym kierunku. „Mam to szczęście, żemoja przygoda zteatrem zaczęła się odwczesnej młodości. WAleksandrowie zetknąłem się zeszkolnym zespołem artystycznym. Wjednej zkapliczek wkościele zrobiono scenę. Ksiądz Siuda, który wspaniale śpiewał, azapalenie papierosów golił nam głowy naglanc, potrzebował małego, lekkiego, łysego Chrystusika. Wsadzili mnie dokosza, nic nie kłamię, iprzenieśli mnie zjednej kulisy wdrugą. Ja pamiętam dotej pory szmer tamtej publiczności, aminęło prawie pięćdziesiąt lat. Mogę więc śmiało powiedzieć, żenateatralną scenę wniesiono mnie. Wcześniej chciałem zostać marynarzem lub lotnikiem – jak wszyscy. Te marzenia nie spełniły się. Odchwili, kiedy usłyszałem ten szmer, wiedziałem już, kim chcę być”.


    Pokilku latach nastoletni Romek wrócił doPoznania, byjednocześnie ukończyć szkołę instruktorów ruchu amatorskiego – tak zwaną średnią szkołę teatralną, oraz liceum. Wtych latach systematycznie zrodzicami ibraćmi odwiedzał operetkę iTeatr Wielki. Wszystkie przedstawienia oglądał zwypiekami natwarzy. „Mama miała bardzo silną osobowość, odzawsze wpajała nam zasady, których musieliśmy przestrzegać. Musieliśmy być wdomu przed wieczorem. Tego życzyła sobie mama. Nagradzała nas ikarała. Modliliśmy się rano iwieczorem. Każdy miał swoje krzesło, naktórym układał swoje rzeczy. Jeśli zrobił to ładnie, dostawał odmamy cukiereczek. Romek nie znosił tej dyscypliny, jego wewnętrzne poczucie wolności kazało mu się buntować. Dopiero polatach, gdy ukończył studia, dziękował mamie. Wiedział, żegdyby nie jej ręka igdyby nie ten dom, nie udałoby się mu tak wiele osiągnąć. On dziękował, bobył szczęśliwy, żewkońcu wyjechał zdomu. Patrzyliśmy nate ceregiele zodrobiną ironii, ponieważ on już dziękował, amy tkwiliśmy jeszcze wrygorze” – wspomina Adam Wilhelmi.
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    Marika Kollar-Wilhelmi: „Mówił doniej: Matulu lub Matulko. Odziedziczył witalność, radość życia, niepokój, skłonność doekscytacji, żar wspojrzeniu”.
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    Roman Wilhelmi: „Ojca kochałem iszanowałem, botak mnie nauczyła matka. Ainie było powodu, bygo nie kochać. To jednak ona była mi najbliższa”. Pośrodku: Marika Kollar-Wilhelmi


    
      
    


    Jak wspominał Roman: „Ojciec zasuwał wpracy, amatka zasuwała znami wdomu. Była zawsze pełna energii. Sama wdomu zbandą trzech chłopaków, więc nie miała czasu, byzbytnio cackać się znami. Musiał być porządek. Ibył, póki byliśmy wzasięgu jej wzroku. Inaczej przylała nam tym, comiała wręku. Chodziła znami naspacery. Gotowała, sprzątała, czekała naojca. Ojciec był całe życie wdrodze. Wracał dodomu zawsze wpiątek wieczorem. Wsobotę odpoczywał. Wniedzielę szło się zcałą rodziną dokościółka, potem dokawiarni nakawkę iciasteczka. Moja matka kochała te wyjścia. Dla niej były one ukoronowaniem całego długiego tygodnia samotności znami – chłopakami.


    
      
    


    [...]


    
      
    


    Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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