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				Wstęp

				Literatura francuska należy do najbogatszych, najstarszych i najciekawszych literatur europejskich. Od ponad tysiąca lat wyraża tęsknoty, nadzieje, aspiracje oraz opisuje problemy i obawy społeczeństw francuskojęzycznych. W średniowieczu teksty francuskie powstawały po obu stronach kanału La Manche – od czasów podboju Anglii przez Wilhelma Zdobywcę aż do toczącej się w XIV i XV wieku wojny stuletniej francuski był językiem oficjalnym na dworze angielskim. Dopiero długoletnie działania wojenne doprowadziły do rozdzielenia obu kultur.

				Wojna zawsze jest czynnikiem modyfikującym: nie tylko literaturę piękną, ale też całe piśmiennictwo. Konflikty zbrojne zaburzają rytm funkcjonowania społeczeństwa, często w sposób bardzo dramatyczny, długofalowy i nieodwracalny. Potem następuje okres budowania nowej rzeczywistości – na gruzach starej. Ma to wymiar nie tylko fizyczny, namacalny, ale też duchowy oraz intelektualny. Niekiedy jest to proces łagodnych przeobrażeń, kiedy indziej rewolucyjnych i traumatycznych rekonstrukcji. Zawsze jednak następują zmiany sposobu myślenia, których konsekwencją są nowe formy ekspresji czy prądy literackie.

				Piśmiennictwo danej epoki stanowi doskonałe i wierne odbicie zachodzących w niej przemian. Mogą one być opisane w sposób bezpośredni, jednak zdecydowanie częściej współczesny odbiorca musi umieć czytać między wierszami. Niniejsza monografia pomaga odczytać te powiązania – stanowi próbę wyodrębnienia najważniejszych momentów, w których skutkiem działań wojennych była we Francji ewolucja gatunku bądź narodziny nowego prądu literackiego. Jako punkt wyjścia przyjęto rozdzielenie kultury francuskiej i angielskiej, które nastąpiło w 1453 roku, po zakończeniu wojny stuletniej. W tym samym roku, choć nieco wcześniej, zakończył się inny jeszcze, niezwykle ważny konflikt zbrojny – Turcy zdobyli Konstantynopol. Średniowiecze ustąpiło miejsca renesansowi.	

				Nowe czasy – nowe wojny. W sześciu odsłonach, za każdym razem z innego okresu, omawiane są konflikty zbrojne i ich konsekwencje dla szeroko pojętego życia literackiego: wojny religijne, przystąpienie Francji do wojny trzydziestoletniej, Wielka Rewolucja Francuska, wojna francusko-pruska, I wojna światowa i wreszcie II wojna światowa oraz jej konsekwencje.

				Piśmiennictwo nie funkcjonuje w próżni – punktowy przegląd pięciu ostatnich stuleci literatury francuskiej udowadnia to doskonale. Co więcej, ścisłe powiązanie literatury z uwarunkowaniami historycznymi, które towarzyszyły procesom twórczym, pozwala dostrzec nowy, niezbadany dotąd wymiar kultury francuskiej. 

			

		

	
		
			
				

				Wiek XVI. Piśmiennictwo we Francji w okresie wojen religijnych

				
					
						
								
								Kalendarium

								1534 – afera plakatów: antykatolickie plakaty rozwieszone w kilku miastach Francji 

								1560 – tumult w Amboise: próba wyrwania przez protestantów Franciszka II z rąk Gwizjuszów

								1561 – kolokwium w Poissy mające doprowadzić do porozumienia między wyznaniami

								1562 – tolerancyjny edykt w Saint-Germain-en-Laye (tzw. Edykt styczniowy) 

								1562 – rzeź w Wassy, w której ginie około pięćdziesięciu protestantów

								24 sierpnia 1572 – noc św. Bartłomieja: wymordowanie kilku tysięcy hugenotów w Paryżu 

								1574–1576 – spisek niezadowolonych zakończony edyktem w Beaulieu

								1588 – zabójstwo Henryka Gwizjusza przez ludzi Henryka III

								1589 – zabójstwo Henryka III przez dominikanina Jacques’a Clémenta

								1593 – konwersja Henryka z Nawarry na katolicyzm i jego koronacja rok później w Chartres

								1598 – Edykt nantejski gwarantujący protestantom ograniczoną wolność wyznania oraz dostęp do urzędów cywilnych

							
						

					
				

				Wojny religijne trwające we Francji w latach 1562–1598, którym towarzyszyły głód, epidemie i kryzys ekonomiczny, miały rozliczne skutki: załamanie demograficzne, migracje, skrajne nasilenie konfliktów i podziałów społecznych. Podejmując rozważania nad wpływem wojen na piśmiennictwo w ówczesnej Francji, można poczynić dwie wstępne obserwacje. Mówiąc o francuskiej literaturze XVI wieku, często zapominamy o tym, że wtedy gdy tworzyli Michel de Montaigne czy Pierre de Ronsard, ich kraj rozdzierany był bratobójczymi walkami, których okrucieństwo (topienie, kaleczenie, obcinanie kończyn, profanowanie zwłok były na porządku dziennym) trudno nam dzisiaj sobie nawet wyobrazić. Z drugiej strony, opowiadając o samych wojnach religijnych, czynimy to najczęściej od strony czysto historycznej, nie pamiętając, że przyczyniły się one również do rozwoju szczególnego rodzaju literatury. 

				Mamy oczywiście świadomość, że ich echa są wyraźnie słyszalne w Discours des misères de ce temps [Rozprawa o nieszczęściach naszych czasów] Ronsarda (1562) czy Próbach Montaigne’a (1580, 1588) oraz że najbardziej widoczny literacki ślad wojny pozostawiły w zbiorze poetyckim Théodore’a Agrippy d’Aubignégo Poema tragiczne wydanym dopiero kilkanaście lat po ich zakończeniu (1616). A choć Agrippa d’Aubigné prawdopodobnie zaczął pracować nad swoim dziełem na początku lat 70., jako ośmioletni chłopiec był świadkiem bezwzględnego rozprawienia się z uczestnikami spisku w Amboise (1560), podczas którego hugenoci usiłowali wyrwać młodziutkiego króla Franciszka II spod kurateli ultrakatolickich Gwizjuszów. Gdy pisał poematy, w których modlitwa i lament mieszają się z mową profetyczną i wołaniem o pomstę, poeta brał czynny udział w toczących się wojnach u boku protestanckiego przywódcy Henryka z Nawarry. Później zaś, gdy w roku 1593 ten ostatni nawrócił się na katolicyzm, by otworzyć sobie drogę do tronu, d’Aubigné wyrzucał mu zdradę wspólnej sprawy. Małgorzata Walezjuszka, znana także jako królowa Margot, w swoich Pamiętnikach (redagowanych w latach 1574–1614)1 zawarła dość dokładną, choć siłą rzeczy bardzo subiektywną i pełną przemilczeń relację o wydarzeniach związanych z wojnami, z nocą św. Bartłomieja (24 sierpnia 1572) na czele. To przecież właśnie przy okazji jej ślubu z Henrykiem z Nawarry miała miejsce jedna z najstraszniejszych rzezi w historii Francji, a w każdym razie najbardziej symboliczna.

				Wojny religijne spowodowały jednak niespotykany wcześniej rozwój innych niż poemat gatunków piśmienniczych2: pamfletu (zwanego po francusku libelle, wpisującego się w tradycję katylinarek, w tym pism tzw. monarchomachów), traktatu politycznego, kroniki, satyry, lamentacji, dziejów męczenników. Szczególną rolę w przypadku ostatniego gatunku odegrało dzieło protestanta Jeana Crespina Histoire des martyrs [Dzieje męczenników], którego pierwsze wydanie ukazało się w roku 15543. Jak stwierdza Stanisław Grzybowski:

				Wszystkie te wydarzenia powodują istny zalew Francji przez publicystykę polityczną. W ciągu całego okresu wojen domowych, prowadzonych „pod starym pozorem religii”, każda akcja rozpoczynana jest przez aktualnego szefa stronnictwa hugenockiego (Condégo, Colignégo, Henryka de Bourbon) od wystosowania „remonstrancji” usprawiedliwiającej jego postępowanie, każde wydarzenie zyskuje swoją interpretację oficjalną lub półoficjalną, mnożą się propagandowe druki skierowane do najrozmaitszych grup społeczeństwa francuskiego, pamflety i paszkwile atakujące przeciwników, wreszcie opracowania historyczne minionych wypadków noszą również wyraźny charakter publicystyczny4. Monarchowie na próżno usiłują zakazywać wydawania pamfletów; ostatecznie kapituluje dopiero Henryk III, wydając sam „deklaracje” i „remonstrancje” i stając się wedle określenia znakomitego historyka Henri Hausera „dziennikarzem jak inni”5.

				Rozwój piśmiennictwa w okresie wojen religijnych należy rozpatrywać w szerszym kontekście. Wynalazek druku w połowie XV wieku (pierwszy warsztat powstał we Francji około roku 1470) był prawdziwą rewolucją kulturową i diametralnie zmienił dostęp ówczesnych ludzi Europy do wiedzy i najróżniejszego typu literatury. Szacuje się, że w pierwszych pięćdziesięciu latach od wynalazku spod drukarskiej prasy wyszło blisko 20 milionów książek (na liczącą 100 milionów mieszkańców Europę), zaś w wieku XVI (pomimo licznych konfliktów i wojen religijnych) około 200 milionów książek. Pismo i druk stały się niebezpieczną bronią w rękach zwolenników nowo powstałych wyznań. Miało to związek z przyjętą przez protestantów zasadą sola scriptura, zgodnie z którą jedynym pewnym i niepodważalnym źródłem objawienia jest Pismo Święte, w świetle którego należy poddać krytycznej ocenie całą dotychczasową tradycję kościelną. W tym też sensie protestantyzm, w dużo większym stopniu niż katolicyzm, można uznać za religię Słowa i Księgi, choć określenie to często bywa podważane6. Z Genewy do Francji od samego początku napływały publikacje mające szerzyć nową wiarę, jeszcze zanim (od roku 1555) Kalwin zaczął potajemnie wysyłać tam pastorów, by organizowali wspólnoty. Należy jednak pamiętać o tym, że słowo pisane nie docierało do niższych warstw społecznych, a głoszący prymat Pisma wykształceni duchowni protestanccy często spotykali się (zwłaszcza na południu Francji) z niezrozumieniem z powodów kulturowo-językowych. 

				Luc Racaut w książce Hatred in Print: Catholic Propaganda and Protestant Identity During the French Wars of Religion zwraca uwagę na szereg uwarunkowań kształtujących piśmiennictwo w okresie francuskich wojen religijnych. Polemizuje również z szeroko rozpowszechnionym przekonaniem, bazującym na oświeceniowym skojarzeniu protestantyzmu z nowoczesnością, że to protestanci zdominowali dzięki drukowi literaturę tego okresu. W istocie katolicy w tej samej mierze korzystali z dobrodziejstw nowego wynalazku, ciesząc się na dodatek poparciem głównych instytucji publicznych, takich jak Parlament czy Uniwersytet Paryski, z teologami Sorbony na czele. Pomimo że ówczesna cenzura pozostawała jeszcze stosunkowo nieskuteczna, francuscy hugenoci, w sytuacji gdy Genewa ze względów politycznych musiała być ostrożna we wspieraniu wyznaniowej propagandy we Francji, zmuszeni byli do publikowania swoich dzieł w niesprzyjających warunkach, w nielegalnie działających warsztatach i na marnej jakości papierze. Wszystkie te czynniki przyczyniły się prawdopodobnie do tego, że protestantyzm nie zdobył tam większego poparcia i że katolicy w wojnach religijnych brali udział z pozycji wyznania dominującego, które takim też miało pozostać. 

				Na płaszczyźnie tematycznej, w literaturze polemicznej powstającej w okresie wojen religijnych, zarówno po stronie protestanckiej, jak i katolickiej, powracały te same motywy, służące atakowaniu konkurencyjnego wyznania: wysuwane były, mające długą, zakorzenioną w starożytności tradycję, oskarżenia7 o nierząd, rozwiązłość, potajemne orgie, czary, dzieciobójstwo czy krwawe rytuały. Protestancka obrona przed tymi oskarżeniami odwoływała się często do prześladowań, które cierpiał pierwotny Kościół, obarczany tymi samymi zarzutami. Hugenoci często byli też przedstawiani jako siła prowadząca do wywrócenia świata do góry nogami, do chaosu i opłakanego w skutkach odwrócenia ról społecznych (w tym między kobietami a mężczyznami). Protestantyzm bywał też kojarzony z innymi herezjami, przede wszystkim ze średniowiecznym kataryzmem, postrzeganym przez władze kościelne jako zaraza, przeciwko której należało poprowadzić bezwzględną krucjatę. Jak dobitnie wykazał Denis Crouzet, polemiczne piśmiennictwo religijne z drugiej połowy XVI wieku zakorzenione było w pewnych wyobrażeniach i mentalnych strukturach, dotyczących świata i jego losów. W okresie tym dominował nastrój apokaliptyczny, nastrój grozy, przerażenia i oczekiwania na Sąd Ostateczny8. Obecność heretyków, wojna i rozbicie Kościoła jawią się z tej perspektywy, na przykład u Artusa Désirégo, jako czytelny znak końca czasów i zapowiedź ostatecznego starcia między siłami dobra i zła. Richard Roussat w Livre de l’Estat et mutation des Temps [Księga o państwie i przemianach dziejowych] (1550) snuł przepowiednie eschatologiczne, opierając się na Piśmie Świętym oraz obserwacjach astrologicznych. Narodziny Kalwina w roku 1504 w tym świetle kojarzone były z nadchodzącym Antychrystem. 

				Z punktu widzenia pisarzy protestanckich z kolei Antychrystem był papież, a Kościół rzymski Wielkim Babilonem, który zostanie zniszczony, gdy czasy się wypełnią. Wątki te pojawiały się u takich autorów jak Jean-Baptiste Trento (Mappe-Monde Nouvelle Papistique [Nowa papistowska mapa świata], 1566), Estienne Valancier (Complainte de la France, touchant les misères de son dernier temps [Lament Francji nad nieszczęściami ostatnich czasów], 1568) czy  Louis des Mazures (Babylone ou la ruine de la grande cité [Babilon, czyli upadek wielkiego miasta], 1563). Ich pisma stały się nośnikiem obrazoburczego przekazu protestanckiego, sprzeciwiającego się kultowi relikwii i świętych, upatrującego w nich przejawów najgorszego bałwochwalstwa. Akty niszczenia przedmiotów katolickiego kultu ujmowane były jako forma oczyszczenia czy wręcz duchowego uzdrowienia, które pozwoli w końcu na oddawanie Bogu prawdziwej czci. Mamy też do czynienia z daleko idącym i prowokacyjnym odczarowaniem katolickiego świata wyobrażeń związanych ze świętością. Zanim w latach 60. zaczęły ukazywać się podobne pamflety, dokonywanym przez hugenotów czynom obrazoburczym (niszczenie katolickich obrazów, strojów i sprzętów liturgicznych, figur świętych) towarzyszyło głównie rozwieszanie plakatów o prześmiewczym charakterze. 

				Katolicką odpowiedzią na te publikacje były pisma o wydźwięku apologetycznym, antyprotestanckim i antyobrazoburczym, broniące tradycyjnych katolickich praktyk i form kultu. W tym kontekście kluczowy okazał się rok 1577, kiedy w dziewięć miesięcy po edykcie w Beaulieu wznowione zostały działania wojenne. Ukazał się wówczas cały szereg takich tekstów, w tym Vitarum sanctorum priscorum patrum autorstwa Luigiego Lippomano, De probatis sanctorum historiis Laurenta Suriusa czy Histoire de la vie, mort et miracles des saints [Historia żywota, śmierci i cudów świętych]. Czołowym katolickim polemistą stał się wówczas urodzony w Londynie Richard Verstegan, który był jednocześnie drukarzem, historykiem, poetą, malarzem, rzeźbiarzem i złotnikiem. W latach 80. wydał Quelques cruautés horribles exercées en France par les huguenots contre les catholiques depuis leur première rébellion contre le roi l’an 1562 [O straszliwych krzywdach wyrządzonych we Francji przez hugenotów katolikom od pierwszego ich buntu przeciwko królowi w roku 1562] (1580) oraz Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps [Teatr okrucieństw heretyków naszych czasów] (1588). W pismach tych wyliczał okrucieństwa, których dopuszczają się hugenoci, przypominające niestety te, które wcześniej (na fali nocy św. Bartłomieja) lub w tym samym czasie popełniali katolicy. 

				Do ciekawych wniosków w swoich refleksjach nad literaturą polemiczną drugiej połowy XVI wieku doszła Natalia Obukowicz. Dostrzega ona w niej coś więcej niż świadectwo historyczne czy brutalną wymianę opinii między przedstawicielami różnych wyznań. Literatura ta bowiem od strony formalnej nawiązuje wyraźnie do wcześniejszych wzorców poetyckich i retorycznych: literatury bukolicznej, lamenti storici opłakujących upadek miast, skargi alegorycznej, tragedii czy szczególnego gatunku zwanego gélodacrye, w którym, jak sama nazwa wskazuje, śmiech miesza się ze łzami. Lamentacja, która jest nieodłącznym niemalże elementem XVI-wiecznej literatury, ma na celu wywołanie litości oraz złagodzenie gniewu przy pomocy określonych środków stylistycznych, m.in. toposów wyrażających upadek i żal. Dlatego też nie powinno się zbyt jednostronnie oceniać literatury polemicznej czasów wojen religijnych jako prymitywnej i czysto „nienawistnej”. Nie powinna ona też być uważana za piśmiennictwo niższego rzędu, lecz może zostać uznana za pełnowartościową  literaturę. 

				Warto też zwrócić uwagę w tym miejscu, podążając śladami Kate van Orden, na rolę odgrywaną w okresie wojen religijnych przez piosenkę uliczną oraz tanie druki. Rola ta była znacząca, w sytuacji gdy informacja przekazywana była w pierwszej kolejności w formie ustnej przez gońców i handlarzy, a rozpowszechnianiu i sprzedaży libelles często towarzyszyło śpiewanie drukowanych piosenek. Dla przykładu, po edykcie pokojowym ogłoszonym przez Karola IX w 1563 roku w Lyonie zakazano rozpowszechniania pieśni siejących zamęt i niezgodę między wyznaniami. Ludowe piosenki, które zachowały się do naszych czasów, śpiewane do znanych melodii, pozwalają nam lepiej uzmysłowić sobie, jakie piętno wojny religijne odcisnęły na życiu zwykłej i ubogiej ludności. Przytoczmy w tym miejscu Chanson nouvelle de la complainte des pauvres Laboureurs & gens de village sur le chant ‘Dames d’honneur, je vous prie les mains jointes’ [Nowa pieśń lamentacyjna biednych chłopów i wieśniaków na melodię „Składając ręce błagam Najjaśniejsze Panie”], upowszechnioną przez niejakiego Rigauda w 1572 roku, gdy w wielu francuskich miejscowościach, między innymi w Lyonie, ciągnęła się fala agresji związana z nocą św. Bartłomieja. Autor żali się Bogu, że wojna domowa odarła go ze wszystkiego. Została mu sama tylko koszula i błaga o wysłuchanie swojej modlitwy:

				Dieu tout puissant, que nul ne peut desdire,

				Voy le tourment, & le cruel martyre,

				Que tous les jours j’endure sans cesser,

				Entens ma voix, vueilles moy exaucer.

				Guerre civile m’a mis nud en chemise,

				Helas, helas c’est bien pauvre devise

				Rien que le corps il ne m’est demeuré

				J’ay tout perdu ce qu’avois labouré.

				Najważniejsze być może i najbardziej doniosłe teksty, jakie powstały w II połowie XVI wieku, wyszły jednak spod pióra autorów zwanych monarchomachami. Nazwę tę, odsyłającą do walki przeciwko monarsze, przeciwko rządom jednego człowieka, wprowadził w roku 1600 angielski prawnik William Barclay w polemicznym traktacie De regno et regali potestate. Pisma monarchomachów mnożyły się jak grzyby po deszczu właśnie w okresie, który nastąpił po nocy św. Bartłomieja, a więc po roku 1572. Nic też dziwnego, że pierwszymi monarchomachami byli protestanci, oburzeni wydarzeniami, które wstrząsnęły ówczesną Europą, wywołując przygnębienie (w obozie reformowanym) bądź euforię (wśród zagorzałych katolików z papieżem Grzegorzem XIII na czele). 

				I tak w roku 1573 ukazało się po łacinie (a rok 
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