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  Dedykuję tę książkę naszemu następnemu pokoleniu, ndi na-abia n'iru:

  Toks, Chisomowi, Amace, Chinedum, Kamsiyonnie iArinze.


  Memu ojcu wroku jego osiemdziesiątych urodzin.


  I jak zawsze Ivarze.


  CZĘŚĆ 1


  ROZDZIAŁ 1


  Princeton latem nie pachniało niczym, ichociaż Ifemelu lubiła kojącą zieloność drzew, czyste ulice iokazałe domy, odrobinę zbyt drogie sklepy izawsze tę samą, zakorzenioną od dawna atmosferę spokojnego uroku, właśnie ten brak zapachu podobał się jej najbardziej. Być może dlatego, że każde inne amerykańskie miasto, które dobrze znała, miało własny charakterystyczny zapach. WFiladelfii unosiła się stęchła woń historii. New Haven pachniało zaniedbaniem. Baltimore przepełniał słony zapach morskiej wody, aBrooklyn cuchnął nagrzanymi słońcem śmieciami. Ale Princeton nie pachniało. Tutaj lubiła głęboko oddychać. Lubiła obserwować mieszkańców, którzy jeździli swoimi pojazdami zwyszukaną uprzejmością inajnowszymi modelami samochodów parkowali przed sklepem ze zdrową żywnością przy Nassau Street, restauracjami zsushi czy przed lodziarnią, wktórej mieli pięćdziesiąt różnych smaków, nawet paprykowy, albo przed pocztą, której pracownicy byli tak wylewni, że klientów witali już przy drzwiach. Lubiła kampus przytłoczony powagą wiedzy, gotyckie budynki porośnięte koronką winorośli isposób, wjaki wszystko wpółświetle nocy zmieniało się wupiorną scenerię. Najbardziej zaś cieszyło ją to, że wtym miejscu, pełnym swobody iluzu, mogła udawać kogoś innego, kogoś celowo przyjętego do uświęconego amerykańskiego klubu, kogoś, kto jest pewny siebie.


  Nie podobało się jej natomiast, że musi jechać aż do Trenton, żeby sobie zapleść włosy. Głupotą było spodziewać się, że wPrinceton znajdzie lokal świadczący tego rodzaju usługi — nieliczni czarnoskórzy miejscowi, których parę razy widziała, mieli tak jasną karnację itak proste włosy, że nie potrafiła ich sobie nawet wyobrazić zwarkoczykami — amimo to, kiedy na stacji Princeton Junction czekała na pociąg, skąpana wpopołudniowym skwarze, zastanawiała się, czemu nie ma tu nigdzie miejsca, wktórym mogłaby sobie zapleść włosy. Czekoladowy batonik wjej torebce rozpuścił się. Wraz znią na peronie czekało jeszcze kilka osób — wszyscy byli biali ismukli, wkrótkich, przewiewnych ubraniach. Mężczyzna, stojący najbliżej niej, jadł loda wwafelkowym rożku; dorośli Amerykanie, którzy to robili publicznie, zachowywali się nieodpowiedzialnie. Kiedy pociąg wkońcu zturkotem podjechał, mężczyzna zwrócił się do niej.


  — Nareszcie — powiedział zpoufałością typową dla obcych sobie ludzi, podobnie rozczarowanych publicznym transportem.


  Uśmiechnęła się do niego. Siwiejące włosy ztyłu głowy miał zaczesane do przodu wkomicznej próbie ukrycia łysiny. Musiał być naukowcem, ale nie nauk humanistycznych, bo wtedy byłby bardziej skrępowany. Zdecydowanie nauki ścisłe, może chemia. Dawniej odpowiedziałaby: „Rzeczywiście", używając tego dziwacznego, amerykańskiego powiedzenia, które było bardziej przytaknięciem niż wyrazem zrozumienia, apotem wdałaby się ze znajomym wrozmowę, bo anuż powiedziałby coś, co mogłaby wykorzystać wswoim blogu. Ludziom schlebiały pytania na ich temat, ajeśli milczała, gdy odpowiedzieli, zwykle zaczynali mówić dalej. Uważali, że ciszę trzeba czymś wypełnić. Kiedy pytali, czym ona się zajmuje, odpowiadała wymijająco: „Piszę bloga ostylu życia", bo gdyby powiedziała, że prowadzi anonimowego bloga zatytułowanego „Raceteenth albo obserwacje na temat czarnych Amerykanów (wcześniej znanych jako Murzyni) czarnej nie-Amerykanki", wprawiłaby ich wzakłopotanie. Mimo to kilka razy tak właśnie odpowiedziała. Raz siedzącemu obok niej wpociągu białemu mężczyźnie, który miał włosy zaplecione wdredy, wyglądające jak stare sznury zjasnymi, postrzępionymi końcówkami, azniszczoną koszulę nosił ztakim nabożeństwem, że wzięła go za społecznego bojownika, świetnie nadającego się na gościa do jej bloga.


  — Wdzisiejszych czasach rasa jest totalnie przereklamowana, czarni muszą wkońcu dać sobie ztym spokój, teraz liczy się wyłącznie klasa, to, co się ma iczego się nie ma — odpowiedział bez emocji, aona wykorzystała jego słowa jako pierwsze zdanie posta pod tytułem „Nie wszyscy biali Amerykanie zdredami kumają, oco chodzi".


  Następny był facet zOhio, który siedział wciśnięty obok niej wsamolocie. Bez wątpienia menadżer średniego szczebla, sądząc po źle leżącym garniturze ikołnierzyku wkontrastowym kolorze. Pytał, co oznacza „blog ostylu życia", więc mu powiedziała, przekonana, że poczuje się skrępowany albo zakończy rozmowę jakimś głupawym banałem wstylu: „Jedyna rasa, która ma znaczenie, to rasa ludzka", ale on zapytał: „Pisałaś kiedyś oadopcjach? Wtym kraju nikt nie chce czarnych dzieci, inie chodzi mi odwurasowe, tylko czarne. Nawet czarne rodziny ich nie chcą".


  Powiedział jej, że razem zżoną adoptowali czarne dziecko isąsiedzi zaczęli na nich patrzeć jak na jakichś męczenników wwątpliwej sprawie. Jej wpis na blogu na jego temat — „Źle ubrani biali menadżerowie średniego szczebla nie zawsze są tymi, na których wyglądają" — miał wtym miesiącu najwięcej komentarzy. Wciąż się zastanawiała, czy on także to czytał. Liczyła na to. Często, gdy przesiadywała wkawiarniach czy na lotniskach albo na dworcach kolejowych, przyglądała się nieznajomym i, wyobrażając sobie ich życie, zastanawiała się, czy ktoś znich czytał jej bloga. Teraz już jej byłego bloga. Zaledwie kilka dni temu zamieściła ostatni wpis, do którego jak dotąd pojawiły się dwieście siedemdziesiąt cztery komentarze. Wszyscy ci czytelnicy, których liczba rosła zmiesiąca na miesiąc, wszyscy owiele od niej mądrzejsi, zawsze ją przerażali iwprawiali wradosny nastrój. SapphicDerrida, jedna znajczęściej komentujących, napisała: „Niesamowite, że potraktowałam to tak osobiście. Powodzenia wposzukiwaniu tej nienazwanej »Zmiany wżyciu«, ale proszę, wróć szybko do blogosfery. Twoje oburzające, napastliwe, zabawne izmuszające do myślenia wypowiedzi dawały pole do dyskusji na ważne tematy". Czytelnicy tacy jak SapphicDerrida, zwiększający statystyki iczęsto używający wswoich komentarzach słów wrodzaju „urzeczawiać", budzili wIfemelu lęk, pragnienie, by jej posty były pełne świeżości irobiły wrażenie, aż zczasem zaczęła się czuć jak sęp pastwiący się nad padliną ludzkich historii wposzukiwaniu czegoś, co mogłaby wykorzystać. Czasem delikatnie nawiązywała do kwestii rasowych. Czasem nie wierzyła samej sobie. Im więcej pisała, tym mniej pewnie się czuła. Każdy kolejny wpis odzierał ją zkolejnej warstwy jestestwa, aż wreszcie poczuła się naga inieprawdziwa.


  Facet jedzący loda usiadł wpociągu obok niej, więc żeby zniechęcić go do rozmowy, wbiła spojrzenie wbrązową plamę ujej stóp, rozlane mrożone frapuccino, itak dojechali aż do Trenton. Na peronie był tłum czarnych, wielu otyłych, wkrótkich, lekkich ubraniach. Wciąż ją zaskakiwało, jak wiele może się zmienić po kilku minutach jazdy pociągiem. Wpierwszym roku jej pobytu wAmeryce, kiedy odwiedzając ciotkę Uju we Flatlands jeździła New Jersey Transit do Penn Station, apotem metrem, zawsze uderzało ją, że większość szczupłych, białych ludzi wysiadała na Manhattanie, aw miarę jak pociąg zapuszczał się coraz bardziej wBrooklyn, zostawali wnim głównie czarni iotyli. Ztym że nie nazywała ich wmyślach „otyłymi". Myślała „duzi", ponieważ jedną zpierwszych rzeczy, którą powiedziała jej przyjaciółka Ginika, było, że wAmeryce „gruby" jest słowem obraźliwym, wyrażającym moralny osąd, jak: „głupi" albo „drań", anie zwykłym opisowym, jak: „niski" czy „wysoki". Wobec tego wykluczyła ze swojego słownika wyrażenie „gruby". Ale pojawiło się znowu zeszłej zimy, po niemal trzynastu latach, kiedy wsupermarkecie stojący za nią wkolejce mężczyzna mruknął: „Grubi ludzie nie powinni obżerać się tym gównem", gdy ona płaciła za duże opakowanie tostitos. Zdumiona zerknęła na niego, lekko dotknięta, ipomyślała, że to, jak ten mężczyzna uznał ją za grubą, będzie doskonałym wpisem na bloga. Umieści go pod tagiem „Rasa, płeć irozmiar ciała". Ale po powrocie do domu, kiedy przed lustrem zmierzyła się zprawdą, zrozumiała, iż zbyt długo ignorowała fakt, że ubrania cisną ją coraz bardziej, wewnętrzne strony ud coraz bardziej się osiebie ocierają iże ma miększe, okrąglejsze części ciała, które trzęsą się przy każdym ruchu. Była gruba.


  Wypowiedziała słowo „gruba" powoli, smakując je na języku, ipomyślała otych wszystkich innych rzeczach, których nauczyła się nie mówić głośno wAmeryce. Była gruba. Nie była krągła ani grubokoścista; była gruba. Tylko to słowo oddawało prawdę. To też ignorowała, ten kamień wswojej duszy. Jej blog miał się świetnie, co miesiąc odwiedzały go tysiące wyjątkowych gości, dostawała niezłe gaże za wykłady, miała stypendium wPrinceton ibyła związana zBlaine'em — „Jesteś najprawdziwszą miłością mojego życia", napisał jej wostatniej kartce zżyczeniami na urodziny — amimo to miała wduszy kamień. Tkwił wniej już od jakiegoś czasu, wczasie porannego, chorobliwego znużenia, wpoczuciu beznadziei, bezpaństwowości. Wraz znim pojawiały się amorficzna tęsknota, bezkształtne pragnienia, przelotne wyobrażenia ożyciu, jakie mogłaby mieć, które wmiarę jak upływały kolejne miesiące, zlały się wprzejmującą tęsknotę za domem. Przeszukiwała nigeryjskie strony internetowe. Nigeryjskie profile na Facebooku. Nigeryjskie blogi. Iz każdym kliknięciem odkrywała kolejną historię młodego człowieka, który właśnie wrócił do domu, przyodziany wamerykańskie bądź brytyjskie tytuły naukowe, żeby otworzyć firmę inwestycyjną, zająć się produkcją muzyczną, modą, wydawaniem czasopisma, założyć franszyzową restaurację zfast foodem. Patrzyła na zdjęcia wszystkich tych kobiet imężczyzn iczuła tępy ból straty, jakby ktoś siłą rozwarł jej dłoń icoś zniej zabrał. Oni żyli jej życiem. Powinna była być wNigerii, która stała się jedynym miejscem, wjakim mogła zapuścić korzenie, nie myśląc jednocześnie, żeby je wyrwać iotrząsnąć zziemi. Oczywiście był też Obinze. Jej pierwsza miłość, jej pierwszy kochanek, jedyny człowiek, przy którym czuła, że nie musi się zniczego tłumaczyć. Teraz był już mężem iojcem; nie kontaktowali się od lat, amimo to nie mogła udawać, że nie jest częścią jej tęsknoty za domem, ani że nie myślała onim często, wspominając przeszłość iszukając znaków, których nie umiała nazwać.


  Chamski facet zsupermarketu — który wiedział, zczym sam się zmaga, wynędzniały, ocienkich wargach — chciał ją obrazić, azamiast tego sprawił, że się przebudziła.


  Planowała imarzyła, że zacznie szukać pracy wLagos. Zpoczątku nie obwiniała Blaine'a, ponieważ chciała zaczekać, aż skończy się jej stypendium wPrinceton, akiedy wkońcu dobiegło końca, nie powiedziała mu, bo chciała dać sobie czas, żeby zyskać całkowitą pewność. Ale tygodnie mijały, aona wiedziała, że nigdy nie będzie do końca pewna. Wobec tego powiedziała mu, że wraca do siebie, idodała: „Muszę", wiedząc że usłyszy wjej słowach zapowiedź końca.


  — Dlaczego? — zapytał Blaine, niemal odruchowo, zaskoczony jej oświadczeniem.


  Siedzieli wjego salonie wNew Haven, zanurzeni wmiękkim jazzie iskąpani wświetle dnia, aona popatrzyła na niego, swojego dobrego, zagubionego mężczyznę, iczuła, jak dzień nabrzmiewa epickim smutkiem. Mieszkali razem przez trzy lata, trzy gładkie lata, jak porządnie wyprasowane prześcieradło do czasu ich jedynej kłótni, kiedy oczy Blaine'a zamarły woskarżycielskim wyrazie inie chciał znią rozmawiać. Ale przetrwali tę kłótnię, głównie dzięki Barackowi Obamie, związani na nowo wspólną pasją. Wwyborczy wieczór, zanim Blaine ją pocałował, ztwarzą mokrą od łez, tulił ją mocno, jakby wygrana Obamy była też ich zwycięstwem. Ateraz mówiła mu, że to koniec.


  — Dlaczego? — zapytał.


  Na zajęciach uczył pojęcia niuansów izłożoności, ajednak teraz pytał oprosty powód, oprzyczynę. Ale ona nie miała prostego wytłumaczenia inie było żadnego powodu; po prostu warstwa po warstwie zagnieżdżało się wniej niezadowolenie, aż wkońcu osiągnęło masę, która kazała jej działać. Nie powiedziała mu tego, ponieważ poczułby się zraniony, że czuła to już od jakiegoś czasu, iż jej związek znim przypominał siedzenie wdomu, ale bez przerwy przy oknie, przez które wyglądała.


  — Zabierz roślinę — powiedział do niej wostatni dzień, kiedy się widzieli, gdy pakowała swoje rzeczy, które trzymała wjego mieszkaniu.


  Znękany, ze zgarbionymi ramionami stał wkuchni. To była jego roślina, radosne, zielone liście wyrastające ztrzech bambusowych łodyg, ikiedy ją zabierała, przeszyło ją nagle porażające uczucie osamotnienia inie opuszczało przez wiele tygodni. Czasem wciąż jeszcze ją nawiedzało. Jak można tęsknić za czymś, czego się już nie chciało? Blaine potrzebował tego, czego nie mogła mu dać, iżałowała utraty czegoś, co mogło się wydarzyć.


  I tak znalazła się tutaj, wtym dniu nabrzmiałym latem, żeby zapleść sobie włosy przed wyjazdem do domu. Wilgotne gorąco oblepiało jej skórę. Na peronie wTrenton byli ludzie trzykrotnie więksi od niej — zpodziwem patrzyła na kobietę wbardzo krótkiej spódniczce. Nie imponowały jej smukłe nogi zdumą ukazywane wminispódnicy — wkońcu cóż to za sztuka pokazywać nogi, które podziwia cały świat — ale zachowanie grubej kobiety było wyrazem cichego przekonania, które tylko ona posiadała; poczucie słuszności, którego inni nie widzieli. Podobnie było zjej decyzją opowrocie: ilekroć dopadały ją wątpliwości, by się ich pozbyć, wyobrażała sobie siebie stojącą samotnie, zodwagą, niemal heroicznie. Gruba kobieta kierowała grupą nastolatków, szesnasto-, może siedemnastoletnich. Tłoczyli się wokół niej, zlogo jakiejś letniej akcji zprzodu ityłu żółtych T-shirtów, roześmiani irozgadani. Przypominali Ifemelu jej kuzyna Dike'a, zwłaszcza jeden zchłopców, osmukłej, muskularnej budowie sportowca, który wyglądał dokładnie jak Dike. Chociaż Dike nigdy nie założyłby takich butów, podobnych do espadryli. Mięczki, tak je nazywał. To było coś nowego; po raz pierwszy tak je nazwał kilka dni temu, kiedy opowiadał jej ozakupach zciocią Uju.


  — Mama chciała mi kupić te kretyńskie buty. Kuzyno, przecież wiesz, że nie mogę chodzić wtakich mięczkach!


  Ifemelu stanęła wkolejce do taksówek przed dworcem. Miała nadzieję, że jej taksówkarz nie okaże się Nigeryjczykiem, bo jak tylko usłyszy jej akcent, natychmiast zagresywną natarczywością zapragnie jej opowiedzieć, że ma tytuł magistra, ana taksówce tylko dorabia, zaś jego córka jest na dziekańskiej liście wRutgers, albo będzie jechał wponurym milczeniu, wyda jej resztę izignoruje jej „dziękuję", przez cały czas głęboko upokorzony, że ta Nigeryjka, na dodatek jakaś dziewucha, która na pewno była pielęgniarką, księgową, może nawet lekarzem, nim pogardza. Nigeryjscy taksówkarze wAmeryce wierzyli, że tak naprawdę wcale nimi nie są. Stała wkolejce jako druga. Jej taksówkarz był czarny iw średnim wieku. Otworzyła drzwi izerknęła na oparcie siedzenia kierowcy. „Mervin Smith". Nazwisko nie nigeryjskie, ale nigdy nic nie wiadomo. Tutaj Nigeryjczycy przyjmowali najróżniejsze imiona inazwiska. Nawet ona była swego czasu kimś innym.


  — Co słychać? — zagadnął mężczyzna.


  Natychmiast zulgą zorientowała się, że pochodził zKaraibów.


  — Wporządku. Dziękuję.


  Podała mu adres salonu Mariama African Hair Braiding. Wybierała się do tego salonu po raz pierwszy — ten, do którego zwykle chodziła, został zamknięty, ponieważ właścicielka wróciła na Wybrzeże Kości Słoniowej, żeby wyjść za mąż — ale na pewno nie będzie się różnił od innych znanych jej salonów: wszystkie one mieściły się wczęściach miasta, gdzie ściany pełnych wilgoci budynków pokrywały graffiti, nigdzie nie było widać białych ludzi, salony miały jaskrawe szyldy znazwami Aisha albo Fatima African Hair Braiding, grzejniki, które zimą grzały zbyt mocno, iklimatyzatory, które latem nie dawały ochłody. Wewnątrz było mnóstwo francuskojęzycznych fryzjerek zAfryki Zachodniej, wśród których jedna była właścicielką, najlepiej mówiła po angielsku iodbierała telefony, areszta odnosiła się do niej zszacunkiem. Często któraś nosiła na plecach dziecko przywiązane chustą. Albo jakiś malec spał na kocyku rozłożonym na zniszczonej kanapie. Czasami wpadały starsze dzieci. Fryzjerki rozmawiały głośno iszybko, po francusku albo wjęzyku wolof czy malinke, akiedy zwracały się do klientek po angielsku, robiły to wdziwny, poszarpany sposób, jakby nie mogły swobodnie przejść na zamerykanizowany slang. Nie dopowiadały słów do końca. Kiedyś wFiladelfii fryzjerka zGwinei powiedziała do Ifemelu: „Jezdem faka, oBaże, być faki fsiekła". Musiała to powtórzyć wiele razy, zanim Ifemelu wreszcie pojęła, co kobieta chciała powiedzieć. „Jestem taka, oBoże, byłam taka wściekła".


  Mervin Smith był wesoły igadatliwy. Prowadził taksówkę iopowiadał, jak to jest strasznie gorąco, iże na pewno będą musieli wyłączać prąd.


  — Taki gorąc zabija staruszków. Jak nie mają klimatyzacji, muszą iść do centrum handlowego. Tam klima jest za darmo. Ale czasem nie ma ich kto zaprowadzić. Ludzie muszą się opiekować staruszkami — powiedział, wciąż radosny mimo milczenia Ifemelu. — No ijesteśmy! — oznajmił, parkując przed odrapanym blokiem.


  Salon mieścił się pośrodku, między chińską restauracją Happy Joy isklepem spożywczym, wktórym sprzedawali bilety na loterię. Wewnątrz salon był zaniedbany, farba odłaziła, ściany obwieszone były wielkimi plakatami zróżnymi modelami warkoczykowych fryzur imniejszymi znapisami „SZYBKI ZWROT PODATKU". Trzy kobiety wT-shirtach iszortach do kolan zajmowały się klientkami. Wtelewizorze, wiszącym na ścianie wkącie, puszczonym odrobinę zbyt głośno, leciał nigeryjski film: mąż bił żonę, aona kuliła się ikrzyczała; fatalna jakość dźwięku była dodatkowo drażniąca.


  — Dzień dobry — powiedziała Ifemelu.


  Wszystkie obróciły się, żeby na nią popatrzeć, ale tylko jedna, prawdopodobnie Mariama, wnioskując znazwy zakładu, odpowiedziała.


  — Dzień dobry. Zapraszam.


  — Chciałabym sobie zapleść warkoczyki.


  — Ajakie mają być?


  Ifemelu wyjaśniła, że chce średnio skręcone, izapytała ocenę.


  — Dwieście — odparła Mariama.


  — Wzeszłym miesiącu płaciłam sto sześćdziesiąt — powiedziała Ifemelu.


  Ostatni raz robiła sobie warkoczyki trzy miesiące temu.


  Mariama przez chwilę milczała, ze wzrokiem wbitym we włosy, które zaplatała.


  — To jak? Może być sto sześćdziesiąt? — zapytała Ifemelu.


  Mariama wzruszyła ramionami iuśmiechnęła się.


  — OK, ale musisz przyjść jeszcze raz. Siadaj. Zaczekasz na Aishę. Niedługo skończy.


  Mariama pokazała na najmniejszą zfryzjerek, która miała jakieś problemy ze skórą, biało-różowe odbarwienia na rękach iszyi. Wyglądały trochę niepokojąco, jakby były zaraźliwe.


  — Cześć, Aisha — powiedziała Ifemelu.


  Aisha zerknęła na Ifemelu iledwie zauważalnie skinęła głową, ztwarzą tak pozbawioną wyrazu, że aż przerażającą. Była jakaś dziwna.


  Ifemelu usiadła wpobliżu drzwi; wentylator na stoliku był ustawiony na pełną moc, ale itak nie radził sobie zpanującą duchotą. Obok wentylatora leżały grzebienie, paczki ze spinkami, wygniecione czasopisma zwypadającymi stronami, sterty kolorowych płyt DVD. Wjednym kącie, obok automatu zcukierkami izardzewiałej suszarki do włosów, nieużywanej chyba ze sto lat, stała oparta miotła. Wtelewizorze ojciec bił dwójkę dzieci drewnianą linijką, którą wymachiwał im nad głowami.


  — Nie! Zły ojciec! Zły człowiek! — powiedziała druga fryzjerka, patrząc ze skrzywioną miną na ekran.


  — Jesteś zNigerii? — zapytała Mariama.


  — Tak — odparła Ifemelu. — Aty?


  — Ja imoja siostra Halima jesteśmy zMali. Aisha jest zSenegalu — powiedziała Mariama.


  Aisha nie podniosła wzroku, ale Halima uśmiechnęła się ciepło do Ifemelu, porozumiewawczo, witając siostrę zAfryki; do Amerykanki tak by się nie uśmiechała. Miała potężnego zeza, każde oko patrzyło winną stronę, więc Ifemelu poczuła się trochę zagubiona, nie wiedząc, czy Halima patrzy na pewno na nią.


  Ifemelu powachlowała się czasopismem.


  — Gorąco — powiedziała.


  Przynajmniej te kobiety nie zareagowały wtypowy sposób. „Gorąco? Tobie? Przecież jesteś zAfryki."


  — Strasznie złe te upały. Przepraszam, ale wczoraj akurat zepsuł się klimatyzator — wyjaśniła Mariama.


  Ifemelu wiedziała, że klimatyzator nie zepsuł się wczoraj, zepsuty był już od dawna, może nawet nigdy nie działał; mimo to skinęła głową ipowiedziała, że pewnie się przegrzał. Zadzwonił telefon. Mariama podniosła słuchawkę.


  — Przyjdź teraz — powiedziała po chwili.


  Użyła dokładnie tych słów, zpowodu których Ifemelu już dawno przestała się umawiać do afrykańskich zakładów fryzjerskich. Zawsze słyszała: „Przyjdź od razu", akiedy się zjawiała, dwie osoby czekały na zaplecenie mikrowarkoczyków, awłaścicielka itak mówiła: „Zaczekaj, zaraz przyjdzie siostra, żeby nam pomóc". Telefon znowu zadzwonił iMariama zaczęła mówić po francusku, coraz bardziej podnosząc głos, aż wreszcie przestała zaplatać włosy, żeby móc wymachiwać ręką, kiedy darła się do słuchawki. Potem rozłożyła żółty formularz Western Union, który wyjęła zkieszeni, izaczęła czytać numery.


  — Trois! Cinq! Non, non, cinq!


  Kobieta, której zaplatała włosy wciasne warkoczyki tuż przy samej skórze, co chyba musiało porządnie boleć, odezwała się ostro:


  — Bierz się do roboty! Nie będę tu siedzieć cały dzień!


  — Przepraszam, przepraszam — powiedziała Mariama.


  Ale itak dopowiedziała do końca numer po francusku, zanim ze słuchawką między ramieniem iuchem zaczęła zaplatać warkoczyki od nowa.


  Ifemelu otworzyła książkę pt. Laska Jean Toomer, iprzerzuciła kilka kartek. Już od jakiegoś czasu chciała ją przeczytać iwyobrażała sobie, że przypadnie jej do gustu, bo Blaine'owi się nie podobała. Nazwał ją afektowanym wytworem, mówiąc to tym swoim łagodnie cierpliwym tonem, którego używał, kiedy rozmawiali opowieściach, jakby był pewny, że gdyby ona miała trochę więcej czasu ibyła odrobinę mądrzejsza, wkońcu by się pogodziła ztym, że powieści, które podobały się jemu, były lepsze, powieści napisane przez młodych, młodzieńczych ludzi, pełne ważnych rzeczy — fascynujące, przyprawiające ozawrót głowy nagromadzenie marek, muzyki, komiksów oraz ikon, wktórych oemocjach mówiło się powierzchownie, zaś każde zdanie elegancko świadome było własnej elegancji. Wiele znich przeczytała, ponieważ Blaine je polecił, ale były jak wata cukrowa, której smak jej język natychmiast zapominał.


  Zamknęła książkę; przez gorąco nie mogła się skoncentrować. Zjadła trochę roztopionej czekolady, wysłała esemes Dike'owi, żeby do niej zadzwonił, kiedy skończy trening koszykówki, ipowachlowała się. Przeczytała napis na ścianie naprzeciwko — „PO UPŁYWIE TYGODNIA ŻADNYCH POPRAWEK. ŻADNYCH OSOBISTYCH KONTROLI. KOSZTÓW NIE ZWRACAMY" — ale celowo unikała rozglądania się po kątach, bo wiedziała, że zobaczy tam poupychane pod rurami kulki wilgotnych gazet, brud iróżne dawno zgniłe rzeczy.


  Wreszcie Aisha skończyła czesać swoją klientkę izapytała, wjakim kolorze chce dopinki do swoich warkoczyków.


  — Numer cztery.


  — Kolor niedobry — powiedziała Aisha bez wahania.


  — Takiego zawsze używam.


  — Wygląda brudny. Nie chcesz jedynki?


  — Jedynka jest za czarna, wygląda sztucznie — powiedziała Ifemelu, zdejmując gumkę. — Czasem używam dwójki, ale czwórka jest najbardziej zbliżona do mojego naturalnego koloru.


  Aisha pogardliwie wzruszyła ramionami, dając do zrozumienia, że to wkońcu nie jej problem, gdy klientka ma zły gust. Sięgnęła do szafki, wyjęła dwa opakowania dopinek isprawdziła, że oba są tego samego koloru.


  Dotknęła włosów Ifemelu.


  — Czemu nie używasz zmiękczacza?


  — Lubię moje włosy takie, jakimi stworzył je Bóg.


  — Ale jak je czeszesz? Ciężko takie czesać — powiedziała Aisha.


  Ifemelu przyniosła ze sobą własny grzebień. Delikatnie rozczesała sobie włosy, gęste, miękkie ilekko skręcone, aż utworzyły wokół jej głowy halo.


  — Łatwo się je czesze, jeśli są dobrze nawilżone — powiedziała tonem łagodnej perswazji, jakiego używała, ilekroć próbowała wytłumaczyć innym czarnym kobietom, dlaczego powinny nosić swoje naturalne włosy. Aisha prychnęła, wyraźnie nie pojmując, jak można świadomie godzić się na katusze rozczesywania naturalnych włosów, zamiast zwyczajnie je prostować. Rozdzieliła włosy Ifemelu na pasma, zkupki na stoliku wybrała jedną dopinkę iz wprawą zabrała się do skręcania.


  — Za ciasno — powiedziała Ifemelu. — Nie rób tak ciasno.


  Ponieważ Aisha dalej skręcała koniec pasma, Ifemelu pomyślała, że może nie rozumie, wobec tego dotknęła warkoczyk ipowiedziała:


  — Ciasno, ciasno.


  Aisha odepchnęła jej rękę.


  — Nie. Nie. Zostaw. Jest dobrze.


  — Za ciasno! — krzyknęła Ifemelu. — Rozluźnij, proszę.


  Mariama je obserwowała. Wypowiedziała kilka słów po francusku. Aisha poluzowała warkoczyk.


  — Przepraszam — rzekła Mariama. — Ona nie rozumie dobrze.


  Ale Ifemelu widziała po minie Aishy, że ta rozumiała doskonale. Aisha była po prostu zwyczajną dziewczyną ztargu, obojętną na salonowe uprzejmości, których oczekiwały amerykańskie klientki. Ifemelu wyobraziła ją sobie na targu wDakarze, jak na wzór swoich koleżanek po fachu zLagos wydmuchuje nos iwyciera rękę wubranie, apotem bezpardonowo szarpie klientkę za głowę, żeby ją ustawić wwygodniejszej dla siebie pozycji, cały czas narzeka, że włosy są za sztywne albo za krótkie, nawołuje do przechodzących kobiet, cały czas mówiąc za głośno iplotąc za ciasno.


  — Znasz ją? — zapytała Aisha, zerkając na ekran telewizora.


  — Słucham?


  Aisha powtórzyła pytanie ipokazała na aktorkę wtelewizji.


  — Nie — powiedziała Ifemelu.


  — Ale jesteś Nigeryjką.


  — Tak, ale jej nie znam.


  Aisha wskazała na stos płyt DVD na stoliku.


  — Wcześniej za dużo voodoo. Bardzo źle. Teraz nigeryjskie filmy bardzo dobre. Duży, ładny dom.


  Ifemelu nie miała najlepszego zdania ofilmach zNollywood, zich przesadną aktorską grą inieprawdopodobną fabułą, ale przytaknęła, bo rzadko się słyszało „Nigeria" i„dobre" wjednym zdaniu, nawet jeżeli wypowiadała je obca senegalska kobieta, ipostanowiła potraktować to jako dobrą wróżbę na jej powrót do domu.


  Wszyscy, którym mówiła, że wraca, byli zdumieni, domagali się wyjaśnień, akiedy tłumaczyła, że robi to, bo chce, na ich czołach pojawiały się zmarszczki niezrozumienia.


  — Zamykasz swojego bloga isprzedajesz mieszkanie, żeby wrócić do Lagos ipracować wjakiejś gazecie za marne grosze — powiedziała ciocia Uju, apotem to powtórzyła, jakby chciała, żeby Ifemelu wpełni zrozumiała ogrom swej głupoty.


  Tylko stara przyjaciółka zLagos, Ranyinudo, przyjęła jej powrót jak coś normalnego.


  — WLagos jest teraz pełno tych, co wracają zAmeryki, więc ty też wracaj idołącz do nich. Codziennie się ich widzi, jak chodzą zbutelkami wody. Pewnie się boją, że umrą zgorąca, jeśli co minutę się nie napiją — powiedziała Ranyinudo.


  Przez lata ona iRanyinudo utrzymywały kontakt. Zpoczątku rzadko do siebie pisywały, ale kiedy zaczęły pojawiać się kafejki internetowe, telefony komórkowe robiły się coraz bardziej powszechne, aż wreszcie rozkwitł Facebook, ich kontakty się zacieśniały. To właśnie od Ranyinudo kilka lat temu dowiedziała się, że Obinze się żeni.


  — Atymczasem, o, teraz ma poważne pieniądze. Widzisz, co straciłaś! — powiedziała Ranyinudo.


  Ifemelu udawała, że jej to wcale nie obeszło. Wkońcu przestała się kontaktować zObinze, minęło tyle czasu, właśnie związała się zBlaine'em iradośnie przyzwyczajała do nowego wspólnego życia. Ale kiedy się rozłączyła, wciąż myślała oObinze. Kiedy wyobrażała go sobie biorącego ślub, ogarniało ją poczucie stłumionego smutku. Ale cieszyła się jego szczęściem, powtarzała to sobie, iżeby samej sobie to udowodnić, postanowiła do niego napisać. Nie była pewna, czy wciąż ma ten sam adres, wysłała mu więc mail, wzasadzie nie spodziewając się, że odpowie, ale jednak odpisał. Ona się już nie odezwała, ponieważ wtedy się ztym pogodziła. Najlepiej dać sobie spokój. Wgrudniu ubiegłego roku, kiedy Ranyinudo powiedziała jej, że wcentrum handlowym Palms spotkała Obinze zcóreczką (Ifemelu wciąż nie umiała sobie wyobrazić tych rozległych, nowoczesnych centrów handlowych wLagos; kiedy próbowała, na myśl przychodziła jej tylko ciasna Mega Plaza, którą pamiętała) — „Wyglądał bardzo czysto, ajego córeczka jest taka śliczna", powiedziała Ranyinudo — Ifemelu uświadomiła sobie nagle, jak wiele się wjej życiu zmieniło.


  — Nigeryjskie filmy teraz bardzo dobre — powtórzyła Aisha.


  — Tak — przytaknęła Ifemelu zentuzjazmem.


  Oto czym się stała, poszukiwaczką znaków. Nigeryjskie filmy są dobre, wobec tego jej powrót do domu też będzie dobry.


  — Jesteś zYoruba wNigerii — powiedziała Aisha.


  — Nie, jestem Igbo.


  — Ty Igbo? — Po raz pierwszy na twarzy Aishy pojawił się uśmiech, który odsłonił nie tylko jej małe zęby, ale też ciemne dziąsła. — Myślałam, że jesteś Yoruba, bo jesteś ciemna, aIgbo są jasne. Mam dwóch mężczyzn Igbo. Bardzo dobrzy. Mężczyźni Igbo umieją zadbać okobiety.


  Aisha prawie szeptała, ajej ton sugerował seksualny podtekst; wlustrze odbarwienia na jej ramionach iszyi wyglądały jak obrzydliwe rany. Ifemelu wyobraziła sobie, jak niektóre się otwierają icoś znich zaczyna wyciekać, az innych złazi skóra. Odwróciła wzrok.


  — Mężczyźni Igbo naprawdę dobrze troszczą się okobiety — powtórzyła Aisha. — Chcę się żenić. Oni mnie kochać, ale mówią, że rodzina chce kobiety Igbo. Bo Igbo zawsze się żenią zIgbo.


  Ifemelu przełknęła ślinę, żeby nie wybuchnąć śmiechem.


  — Chcesz wyjść za obu?


  — Nie. — Aisha machnęła ręką ze zniecierpliwieniem. — Chcę się ożenić zjednym. Ale czy to prawda, że zawsze Igbo żenią się zIgbo?


  — Igbo pobierają się zróżnymi ludźmi. Mąż mojej kuzynki jest Yoruba. Ażona mojego wuja jest ze Szkocji.


  Aisha przerwała skręcanie ipatrzyła na Ifemelu wlustrze, jakby zastanawiała się, czy ma jej uwierzyć.


  — Moja siostra mówi, że to prawda. Że Igbo żenią się tylko zIgbo, zawsze — powiedziała.


  — Askąd twoja siostra to wie?


  — Zna dużo Igbo wAfryce. Sprzedaje ubrania.


  — Gdzie jest?


  — WAfryce.


  — Gdzie? WSenegalu?


  — Beninie.


  — Czemu mówisz wAfryce, anie wkraju, októry ci chodzi? — zapytała Ifemelu.


  Aisha cmoknęła.


  — Nie znasz Ameryki. Mówisz Senegal, aAmerykanie pytają, gdzie to jest? Koleżanka jest zBurkina Faso, aoni ją pytają, gdzie twój kraj, wAmeryce Łacińskiej? — Aisha zaczęła skręcać dalej, ze złośliwym uśmieszkiem na twarzy, apotem zapytała, jakby Ifemelu nie miała prawa rozumieć, jak tu jest: — Aty długo wAmeryce?


  Ifemelu doszła do wniosku, że Aisha wogóle się jej nie podoba. Chciała zakończyć tę rozmowę, żeby odtąd mówiły tylko to, co trzeba powiedzieć wciągu sześciu godzin zaplatania warkoczyków, wobec tego udała, że nie słyszała pytania, iwyjęła telefon. Dike wciąż nie odpowiedział na jej esemes. Zwykle robił to po kilku minutach, ale może wciąż jeszcze miał trening koszykówki albo oglądał zkolegami jakieś głupie filmiki na YouTube. Zadzwoniła do niego i, mówiąc podniesionym głosem, nagrała mu długą wiadomość, gadając bez końca ojego treningu, pytając, czy wMassachusetts też jest tak gorąco iczy wdalszym ciągu wybiera się zPage do kina. Potem, podenerwowana, napisała mail do Obinze ibez czytania go wysłała. Napisała, że wraca do Nigerii, ichociaż czekała tam już na nią praca, ichociaż jej samochód był już na statku płynącym do Lagos, nagle po raz pierwszy poczuła, że to się dzieje naprawdę. „Niedawno postanowiłam, że wracam do Nigerii".


  Aisha nie odpuściła. Ledwie Ifemelu oderwała wzrok od telefonu, zapytała znowu:


  — Ty długo wAmeryce?


  Ifemelu niespiesznie schowała telefon do torebki. Dawno temu zadano jej podobne pytanie na ślubie jednej zprzyjaciółek cioci Uju, aona odpowiedziała, że dwa lata, co było prawdą, ale szydercza mina Nigeryjki uświadomiła jej, że aby zasłużyć sobie na poważne traktowanie przez Nigeryjczyków wAmeryce, przez Afrykanów wAmeryce, wogóle przez imigrantów wAmeryce, musi upłynąć więcej lat. Po trzech ipół roku zaczęła mówić, że przyjechała sześć lat temu. Po pięciu twierdziła, że osiem. Teraz, po trzynastu, kiedy kłamstwo chyba nie było już konieczne, itak skłamała.


  — Piętnaście lat — powiedziała.


  — Piętnaście? Tak długo? — Woczach Aishy pojawiło się uznanie. — Mieszkasz tu, wTrenton?


  — Mieszkam wPrinceton.


  — Princeton. — Aisha umilkła na chwilę. — Ty studentka?


  — Właśnie skończyłam stypendium — powiedziała wiedząc, że Aisha nie zrozumie, co to takiego stypendium, iprzez tę krótką chwilę, kiedy Aisha wydawała się spłoszona, Ifemelu odczuwała perwersyjną radość. Właśnie, wPrinceton. Właśnie, wmiejscu, októrym Aisha mogła tylko pomarzyć, wmiejscu, wktórym nigdzie nie ma napisu „SZYBKI ZWROT PODATKU"; ludzie wPrinceton nie potrzebowali szybkiego zwrotu podatku.


  — Ale wracam do domu, do Nigerii — dodała Ifemelu nagle, zżalem. — Wyjeżdżam wprzyszłym tygodniu.


  — Odwiedzić rodzinę.


  — Nie. Wracam. Będę mieszkać wNigerii.


  — Dlaczego?


  — Co to znaczy dlaczego? Adlaczego nie?


  — Lepiej ty wysyłać pieniądze. Chyba że twój ojciec wielki człowiek. Masz znajomości?


  — Znalazłam tam pracę — powiedziała.


  — Zostajesz wAmeryce piętnaście lat itak po prostu wracasz, żeby pracować? — Aisha uśmiechnęła się złośliwie. — Dasz tam radę?


  Aisha przypomniała jej słowa cioci Uju, gdy ta wreszcie przyjęła do wiadomości, że Ifemelu naprawdę chce wrócić — „Poradzisz sobie?" — isugestię, że wpewnym sensie Ameryka zmieniła ją wnieodwracalny sposób, że na skórze wyrosły jej kolce. Jej rodzice także chyba uważali, że sobie nie „poradzi" zNigerią. „Teraz przynajmniej masz amerykańskie obywatelstwo, więc zawsze będziesz mogła wrócić do Ameryki", powiedział jej ojciec. Oboje rodzice pytali, czy Blaine wybiera się znią, nie kryjąc nadziei wgłosie. Bawiło ją, że teraz tak często pytają oBlaine'a, tym bardziej że nie od razu pogodzili się ztym, iż jej chłopak jest czarnym Amerykaninem. Wyobrażała sobie, jak po cichu pielęgnują marzenia ojej ślubie; matka obmyśla catering ikolory, ojciec zastanawia się, do którego ze swoich wysoko postawionych przyjaciół mógłby się zwrócić zprośbą osponsoring. Nie chciała rozwiewać ich nadziei, bo tak niewiele trzeba było, żeby ją podtrzymać, co zkolei sprawiało im radość, powiedziała więc ojcu: „Postanowiliśmy, że ja przyjadę pierwsza, apo kilku tygodniach Blaine do mnie dołączy".


  — Wspaniale — ucieszył się ojciec, aona nic nie dodała, bo najlepiej było zostać na etapie wspaniałości.


  Aisha trochę za mocno pociągnęła ją za włosy.


  — Piętnaście lat wAmeryce to bardzo długo — powiedziała, jakby przez cały czas się nad tym zastanawiała. — Masz chłopaka? Męża?


  — Jadę do Nigerii, żeby zobaczyć się zmoim mężczyzną — powiedziała Ifemelu, zaskakując samą siebie.


  „Mój mężczyzna". Jakże łatwo kłamać przed obcymi, wraz znimi tworzyć wersję takiego życia, ojakim się marzy.


  — Och! OK! — powiedziała Aisha uradowana; Ifemelu podała jej wkońcu zrozumiały powód, dla którego chce wracać. — Wyjdziesz za niego?


  — Może. Zobaczymy.


  — Och! — Aisha przerwała skręcanie iwpatrywała się wIfemelu wlustrze nieruchomym wzrokiem, aż Ifemelu przez chwilę lękała się, że może kobieta jest jasnowidzem iodkryje kłamstwo.


  — Chcę, żeby ty spotkać moich mężczyzn. Zadzwonię do nich. Przyjdą iich zobaczysz. Pierwszy nazywam Chijioke. Pracuje na taryfie. Potem Emeka. Ochroniarz. Ty ich zobaczysz.


  — Nie musisz do nich dzwonić tylko po to, żebym mogła ich poznać.


  — Nie, ja zadzwonić. Ty im mów, że Igbo mogą się żenić nie tylko zIgbo. Ciebie posłuchać.


  — Nie, naprawdę. Nie mogę tego zrobić.


  Aisha mówiła dalej, jakby nie słyszała.


  — Powiedzieć im. Oni cię posłuchać, bo ty ich siostra Igbo. Każdy jest dobry. Ja chcę ślubu.


  Ifemelu patrzyła na Aishę, niedużą senegalską kobietę ze zwyczajną twarzą iskórą jak patchwork, która miała dwóch narzeczonych Igbo, choć wydawało się to wręcz nieprawdopodobne, iktóra teraz upierała się, żeby Ifemelu się znimi spotkała inamówiła ich na ślub zAishą. To byłby wspaniały wpis do bloga: „Dziwaczny przypadek czarnej nie-Amerykanki albo jak trudy życia na emigracji mogą przyprawić oszaleństwo".


  ROZDZIAŁ 2


  Obinze zobaczył mail od niej, kiedy na tylnym siedzeniu wswoim range roverze tkwił wkorku ulicznym wLagos, marynarkę miał powieszoną na oparciu przedniego siedzenia, do okna zjego strony przykleiło się rudowłose żebrzące dziecko, do drugiego uliczny handlarz przyciskał kolorowe płyty CD, radio cicho grało, nastawione na nadającą wiadomości wpidgin english stację Wazobia FM, aspowijająca wszystko ponura szarość zwiastowała rychły deszcz. Obinze wpatrywał się wswojego BlackBerry, nagle spięty. Najpierw przebiegł wiadomość wzrokiem, instynktownie licząc, że będzie dłuższa. „Suficie, kedu? Mam nadzieję, że wpracy iz twoją rodziną wporządku. Ranyinudo mówiła, że spotkała cię niedawno iże masz dziecko! Dumny tatuś. Gratulacje. Ostatnio postanowiłam wrócić do Nigerii. Powinnam być wLagos za tydzień. Chętnie się spotkam. Trzymaj się. Ifemelu."


  Znowu przeczytał wiadomość, tym razem powoli, inagle poczuł gwałtowną potrzebę wygładzenia czegoś, spodni, gładko wygolonej głowy. Nazwała go Sufit. Wostatniej wiadomości, wysłanej tuż przed jego ślubem, zwróciła się do niego Obinze, przeprosiła, że od lat się nie odzywała, radośnie życzyła mu szczęścia iwspomniała oczarnym Amerykaninie, zktórym mieszkała. Elegancki mail. Obinze był tak wściekły, że wyszukał wGoogle czarnego Amerykanina — czy podawałaby jego pełne imię inazwisko, gdyby nie chciała, żeby go sprawdził winternecie? — wykładowcę wYale, iwkurzyło go, że mieszkała zfacetem, który wswoim blogu zwracał się do przyjaciół „kociaki", ale tak naprawdę dobiło go zdjęcie czarnego Amerykanina, ociekającego intelektem, wniepomiętych dżinsach iokularach wczarnych oprawkach. Dlatego odpowiedź, którą jej wysłał, była celowo chłodna. „Dziękuję za życzenia, to najszczęśliwsze chwile wmoim życiu", napisał. Miał nadzieję, że przyśle jakąś kpiącą odpowiedź — ten pierwszy mail, pozbawiony choćby cienia złośliwości, był tak bardzo nie wjej stylu — ale ona nie odpisała wogóle, akiedy on znowu, po miesiącu miodowym wMaroku, wysłał jej mail, wktórym pisał, że chciałby być znią wkontakcie iczasem porozmawiać, również nie odpowiedziała.


  Samochody ruszyły. Padał lekki deszcz. Żebrzące dziecko biegło obok, wybałuszając oczy jeszcze bardziej teatralnie ijeszcze bardziej gorączkowo gestykulując: raz za razem podnosiło do ust rękę ze złożonymi razem koniuszkami palców. Obinze opuścił okno iwyciągnął stunairowy banknot. Jego kierowca, Gabriel, przyglądał się temu we wstecznym lusterku zponurą dezaprobatą.


  — Niech Bóg cię błogosławi, oga! — powiedział mały żebrak.


  — Niech pan nie daje tym żebrakom pieniędzy, sir — odezwał się Gabriel. — Oni są wszyscy bogaci. Na żebraniu zarabiają wielkie pieniądze. Taki jeden to podobno wybudował sobie dom zsześcioma mieszkaniami wIkeja!


  — To czemu ty pracujesz jako szofer, zamiast być żebrakiem, Gabrielu? — zapytał Obinze iroześmiał się, nieco zbyt serdecznie.


  Chciał powiedzieć Gabrielowi, że właśnie dostał mail od swojej dziewczyny ze studiów, atak naprawdę dziewczyny ze studiów iz liceum. Kiedy po raz pierwszy pozwoliła, żeby zdjął jej stanik, leżała na plecach, pojękując cicho, szeroko rozstawionymi palcami obejmując jego głowę, apotem powiedziała:


  — Miałam otwarte oczy, ale nie widziałam sufitu. Nigdy wcześniej mi się to nie zdarzyło.


  Inne dziewczyny udawały, że wcześniej nie pozwoliły się dotknąć chłopakowi, ale nie ona, nigdy. Była zażarcie uczciwa. Zaczęła nazywać „sufitem" to, co razem robili, kiedy tulili się zczułością na jego łóżku pod nieobecność matki, wsamej tylko bieliźnie, dotykając się, całując, ssąc, poruszając biodrami wudawanym stosunku. „Tęsknię za sufitem", napisała raz na tylnej okładce jego zeszytu do geografii ipóźniej przez długi czas nie potrafił patrzeć na ten zeszyt, bo czuł, jak narasta wnim podniecenie, skrywana ekscytacja. Na studiach, kiedy już przestali symulować, zaczęła nazywać go Sufit, żartobliwie, ale zpodtekstem — jednak kiedy się kłócili albo ona wpadała wponury nastrój, mówiła do niego Obinze. Nigdy nie zwracała się do niego Zed, jak to robili jego przyjaciele.


  — Atak wogóle, czemu mówisz do niego Sufit? — zapytał ją raz jego przyjaciel Okwudiba wjeden ztych leniwych dni po pierwszych semestralnych egzaminach.


  Przyłączyła się do jego przyjaciół, kiedy siedzieli przy brudnym plastikowym stoliku wpiwiarni niedaleko kampusu. Napiła się maltiny zbutelki, przełknęła, zerknęła na Obinze ipowiedziała:


  — Bo jest taki wysoki, że głową dotyka sufitu, nie zauważyłeś?


  Powiedziała to celowo powoli, zuśmieszkiem na ustach, dając im wszystkim do zrozumienia, że wcale nie dlatego tak go nazywa. Zresztą wcale nie był wysoki. Kopnęła go pod stołem, aon jej oddał, obserwując kolegów, którzy zaczęli się śmiać. Wszyscy troszkę się jej bali itroszkę się wniej podkochiwali. Czy widziała sufit, kiedy ten czarny Amerykanin ją dotykał? Czy zinnymi mężczyznami też używała słowa „sufit"? Złościł się na myśl, że tak może być. Zadzwonił jego telefon iprzez krótką chwilę dezorientacji myślał, że to może Ifemelu dzwoni do niego zAmeryki.


  — Kochanie, kedu ebe Ino?


  Jego żona, Kosi, zawsze zaczynała wten sposób, kiedy do niego dzwoniła: „Gdzie jesteś?" On, dzwoniąc do niej, nigdy tego nie robił, ale ona itak mu mówiła: „Właśnie wchodzę do salonu. Jestem na Trzecim Moście Mainland". Zupełnie jakby musiała się upewnić, że istnieją naprawdę, kiedy nie mogli być razem. Miała wysoki, dziewczęcy głos. Owpół do ósmej mieli być na przyjęciu uSzefa, ajuż minęła szósta.


  Powiedział jej, że utkwił wkorku.


  — Ale już się ruszyło, właśnie skręciliśmy wOzumba Mbadiwe. Zaraz będę.


  Na autostradzie Lekki był płynny ruch, deszcz przestawał padać iwkrótce Gabriel naciskał klakson przed wysoką czarną bramą jego domu. Mohammed, żylasty stróż wbrudnym, białym kaftanie, otworzył bramę iuniósł rękę wpowitalnym geście. Obinze popatrzył na brązowy dom zkolumnadą. Wewnątrz były jego meble importowane zWłoch, jego żona, jego dwuletnia córeczka Buchi, niania Christiana, siostra żony Chioma, która przyjechała na przymusowe wakacje, ponieważ wykładowcy na uniwersytecie znowu strajkowali, inowa pomoc domowa, Marie, sprowadzona zRepubliki Beninu, ponieważ jego żona uznała, że Nigeryjki są nieodpowiednie. Pokoje były chłodne, klimatyzacja cicho pracowała, kuchnia pachniała curry itymiankiem, telewizor na dole był ustawiony na CNN, na górze na Cartoon Network, awszystko to przesycone atmosferą niezakłóconego niczym dostatku. Wostatnich miesiącach czuł, że puchnie od tego wszystkiego, co zdobył — rodziny, domów, samochodów, kont wbanku — iod czasu do czasu nachodziła go ochota, żeby to nakłuć szpilką, spuścić ztego powietrze, uwolnić się. Nie był już pewny, chyba ni gdy nie był, czy lubił swoje życie, bo lubił je naprawdę, czy lubił, bo powinien był lubić.


  — Kochanie — powitała go Kosi, otwierając drzwi, jeszcze zanim do nich doszedł.


  Jej cera promieniała, aon pomyślał, co często mu się zdarzało, jaką piękną była kobietą, ooczach wkształcie idealnych migdałów irysach oidealnej symetrii. Suknię zgniecionego jedwabiu miała ciasno zebraną wtalii, dzięki czemu jej figura przypominała klepsydrę. Objął ją, uważając, żeby nie dotknąć jej ust, pomalowanych na różowo iobwiedzionych ciemniejszą konturówką.


  — Słońce wnocy! Asa! Ugo! — powiedział. — Szef nie musi zapalać żadnych świateł na przyjęciu, wystarczy, że ty tam będziesz.


  Roześmiała się. Tak samo śmiała się, otwarcie uradowana swoim wyglądem, kiedy ludzie ją pytali: „Czy twoja matka była biała? Jesteś półkrwi?", ponieważ miała tak jasną skórę. Czuł się skonsternowany, że taką sprawia jej przyjemność, kiedy ktoś błędnie bierze ją za mieszańca.


  — Tatuś, tatuś! — krzyknęła Buchi, biegnąc do niego chwiejnym kroczkiem, typowym dla małych dzieci. Była świeżo wykąpana, wpiżamce wkwiatki ipachniała balsamem dla dzieci. — Bum-bum! Tatuś bum!


  Podniósł ją, pocałował, wtulił twarz wjej szyjkę i— ponieważ zawsze ją to bawiło — udał, że upuszcza na podłogę.


  — Weźmiesz kąpiel czy tylko się przebierzesz? — zapytała Kosi, idąc za nim na górę, gdzie na łóż ku rozłożyła dla niego niebieski kaftan. Wolałby koszulę albo mniej ozdobny kaftan zamiast tego, zprzesadnie dekoracyjnym haftem, który Kosi kupiła za astronomiczną kwotę od jednego ztych nowych, pretensjonalnych projektantów mody na Wyspie. Ale założy właśnie ten, żeby sprawić jej przyjemność.


  — Tylko się przebiorę — powiedział.


  — Jak było wpracy? — spytała wswój zwykły, wymijający, uprzejmy sposób.


  Powiedział jej, że myślał onowym bloku mieszkalnym, który właśnie wybudował wParkview. Miał nadzieję wynająć go Shellowi, bo firmy naftowe należały do najlepszych najemców, nigdy się nie uskarżały na niespodziewane podwyżki ibez protestów płaciły wamerykańskich dolarach, dzięki czemu nie trzeba było mieć do czynienia zwiecznie zmieniającymi wartość nairami.


  — Nie martw się — powiedziała, dotykając jego ramienia. — Bóg ześle nam Shella. Poradzimy sobie, kochanie.


  W rzeczywistości wszystkie mieszkania były już wynajęte przez firmę naftową, ale czasem opowiadał jej takie bzdury, ponieważ po części miał nadzieję, że zada mu jakieś trudne pytanie, chociaż wiedział, że tego nie zrobi, bo chciała jedynie mieć pewność, że warunki ich życia się nie zmienią, ale troskę oto pozostawiała wyłącznie jemu.


  ***


  Na przyjęciu uSzefa będzie się jak zwykle nudził, ale pójdzie, bo chodził na wszystkie przyjęcia, które Szef wydawał, iza każdym razem, gdy parkował przed ogromnym domem Szefa, przypominał sobie, jak znalazł się tu po raz pierwszy, ze swoją kuzynką Nneomą. Wrócił świeżo zAnglii, wLagos był zaledwie od tygodnia, ale Nneoma już marudziła, że mógłby przestać wylegiwać się wjej mieszkaniu itylko czytać isprzątać.


  — Aj-aj! O gini? Czy ty pierwszy masz taki problem? Musisz ruszyć się izacząć kombinować. Wszyscy kombinują. Lagos to jedno wielkie kombinowanie — powiedziała Nneoma.


  Miała zręczne ręce ogrubych dłoniach iprowadziła wiele interesów; jeździła do Dubaju kupować złoto, do Chin po damskie ubrania, aostatnio została dystrybutorem firmy handlującej mrożonymi kurczakami.


  — Mógłbyś mi pomagać winteresach, ale nie, ty jesteś za miękki, mówisz za dobrze po angielsku. Mnie jest potrzebny ktoś zgra-gra — powiedziała.


  Obinze wciąż nie mógł się otrząsnąć po tym, co go spotkało wAnglii, wciąż krył się wkokonie żalu nad samym sobą ikiedy Nneoma zadawała mu to pytanie — „Czy ty pierwszy masz taki problem?" — denerwował się. Nic nie rozumiała ta jego kuzynka, zktórą dorastał wrodzinnej wiosce, która patrzyła na świat zimnymi, obojętnymi oczami. Ale powoli zaczynał rozumieć, że ona ma rację, nie był pierwszy ani ostatni. Zaczął się starać opracę zogłoszeń wgazetach, ale nikt go nie zaprosił na rozmowę, ajego koledzy ze szkoły, którzy teraz pracowali wbankach albo firmach telefonii komórkowej, zaczęli go unikać, przestraszeni, że wciśnie im swoje kolejne CV.


  Któregoś dnia Nneoma oznajmiła:


  — Znam jednego bardzo bogatego człowieka, Szefa. Ciągle się za mną ugania, ech, ale ja mu odmawiam. Ma poważny problem zkobietami imoże kogoś zarazić AIDS. Ale ja znam tych mężczyzn, zapamiętują tylko tę kobietę, która im odmówi. Więc od czasu do czasu on do mnie dzwoni, czasem idę go pozdrowić. Nawet pomógł mi zpieniędzmi, żebym mogła zacząć własny biznes, po tym jak wzeszłym roku te dzieci szatana ukradły moje oszczędności. Wciąż myśli, że któregoś dnia się zgodzę. Ha, o di egwu, na kogo? Zaprowadzę cię do niego. Jak jest wdobrym humorze, potrafi być bardzo hojny. Zna wtym kraju wszystkich. Może da nam list do jakiegoś dyrektora.


  Drzwi otworzył im steward. Szef siedział na pozłacanym krześle, które wyglądało jak tron, popijał koniak, azewsząd otaczali go goście. Zerwał się, niewysoki, uradowany ipełen werwy.


  — Nneoma! To ty? Więc pamiętałaś omnie dzisiaj! — powiedział.


  Objął Nneomę, cofnął się ibezczelnie otaksował wzrokiem jej biodra podkreślone dopasowaną spódnicą iwłosy opadające długą falą na ramiona.


  — Chcesz żebym dostał zawału, co?


  — Ależ proszę cię. Co ja bym bez ciebie zrobiła? — odparła Nneoma żartobliwie.


  — Dobrze wiesz, co zrobić — powiedział Szef, ajego goście, trzej mężczyźni, zarechotali znacząco.


  — Szefie, to mój kuzyn Obinze. Jego matka jest siostrą mojego ojca, panią profesor — rzekła Nneoma. — To ona płaciła za moje studia, od początku do końca. Gdyby nie ona, nie wiem, gdzie bym dzisiaj była.


  — Cudownie, cudownie! — powiedział Szef, patrząc na Obinze, jakby on też miał swój udział wtej hojności.


  — Dobry wieczór panu — rzekł Obinze.


  Zaskoczyło go, że Szef wyglądał trochę fircykowato, zadbany aż do przesady: paznokcie po manikiurze ibłyszczące, czarne aksamitne pantofle, brylantowy krzyżyk na szyi. Spodziewał się kogoś bardziej postawnego inie tak wymuskanego.


  — Siadajcie. Co wam podać?


  Jak zczasem Obinze się przekonał, Ważni Mężczyźni iWażne Kobiety nie rozmawiali zludźmi, oni do nich przemawiali, itamtego wieczoru Szef mówił imówił, perorował opolityce, agoście piali zzachwytu: „W rzeczy samej! Ma pan absolutną rację, Szefie! Dziękujemy!". Wszyscy ubrani byli wsposób typowy dla młodych, zamożnych mieszkańców Lagos — skórzane pantofle, jeansy irozpięte pod szyją dopasowane koszule, wszystkie zlogo znanych projektantów — ale zich zachowania przebijała uniżona gorliwość ludzi wpotrzebie.


  Kiedy goście wyszli, Szef zwrócił się do Nneomy:


  — Znasz tę piosenkę Nikt nie wie, co będzie jutro? — izaczął śpiewać zdziecinnym zapałem. — Nikt nie wie, co będzie jutro! Ju-u-tro! Nikt nie wie! — po raz kolejny nalał sobie szczodrze koniaku do kieliszka. — To jedna zzasad, na której opiera się ten kraj. Główna zasada. Nikt nie wie, co będzie jutro. Pamiętacie tych wielkich bankierów za rządów Abacha? Wydawało im się, że mają ten kraj na własność, iani się obejrzeli, jak wylądowali wwięzieniu. Albo ten żebrak, który nie miał na czynsz, apotem Babangida dał mu szyb naftowy iteraz lata prywatnym odrzutowcem! — Szef mówił triumfalnym tonem, zwykłe obserwacje wygłaszając jak epokowe odkrycia, aNneoma słuchała, uśmiechała się iprzytakiwała. Była przesadnie ożywiona, jakby szerszy uśmiech, głośniejszy śmiech, zcoraz większym zapałem podbechtywane ego miały im zapewnić pomoc Szefa. Obinze bawiło, że robi to wtak oczywisty sposób, tak otwarcie flirtuje. Ale Szef dał im tylko wprezencie skrzynkę czerwonego wina, po czym rzekł niezobowiązująco do Obinze:


  — Wpadnij do mnie wprzyszłym tygodniu.


  Obinze odwiedził Szefa wnastępnym tygodniu, iw następnym; Nneoma powiedziała, żeby kręcił się wpobliżu, aż Szef wkońcu coś mu zaproponuje. Kucharz Szefa zawsze podawał zupę ze świeżej papryki, mocno przyprawione kawałki ryby wrosole, po której Obinze ciekło znosa, wgłowie mu się przejaśniało, przyszłość rysowała się mniej mgliście inapawała nadzieją, siedział więc zadowolony, przysłuchując się Szefowi ijego gościom. Fascynowali go, ich mało subtelne zachwyty prawie bogatych nad bogatymi, bogatych nad bardzo bogatymi; wydawało się, że aby mieć pieniądze, trzeba się było dać pieniądzom pożreć. Obinze czuł odrazę ipragnienie; było mu tych ludzi żal, ale też wyobrażał sobie, że jest taki jak oni. Któregoś dnia Szef wypił więcej koniaku niż zwykle izaczął mówić chaotycznie oludziach, którzy wbijają innym nóż wplecy, chłopczykach, którzy pokazywali pazury, iniewdzięcznych głupcach, którym się wydawało, że są bardzo sprytni. Obinze nie do końca rozumiał, co się stało, ale ktoś zdenerwował Szefa, powstała luka, ikiedy tylko zostali sami, zwrócił się do niego:


  — Szefie, czy mógłbym jakoś pomóc? Proszę mi tylko powiedzieć. Może pan na mnie polegać.


  Zdumiały go własne słowa. Przeszedł samego siebie. Zupa zpapryki wten sposób na niego podziałała. Tak właśnie wyglądało zabieganie. Był wLagos imusiał zabiegać.


  Szef popatrzył na niego, długo ichytrze.


  — Wtym kraju potrzebujemy takich ludzi jak ty. Ludzi zdobrych rodzin, dobrze wychowanych. Jesteś dżentelmenem, widzę to wtwoich oczach. Atwoja matka jest profesorem. To niełatwe.


  Obinze uśmiechnął się lekko, by pokazać, że zpokorą przyjmuje tę dziwną pochwałę.


  — Jesteś głodny iszczery, ato wtym kraju rzadkość. Prawda? — zapytał Szef.


  — Tak — powiedział Obinze, chociaż nie wiedział, czemu przytakuje: że taki jest, czy że to rzadko spotykana cecha. Ale to nie miało znaczenia, bo Szef najwyraźniej wiedział.


  — Wszyscy wtym kraju są głodni, nawet bogaci są głodni, ale nikt nie jest uczciwy.


  Obinze przytaknął, aSzef znowu popatrzył na niego przeciągle, po czym bez słowa zajął się na powrót swoim koniakiem. Podczas następnej wizyty Szef był gadatliwy jak zwykle.


  — Byłem przyjacielem Babangidy. Byłem przyjacielem Abachy. Teraz wojskowych nie ma, amoim przyjacielem jest Obasanjo — powiedział. — Wiesz dlaczego? Bo jestem głupi?


  — Oczywiście, że nie, Szefie — zapewnił go Obinze.


  — Mówią, że National Farm Support Corporation zbankrutowała ibędą ją prywatyzować. Wiedziałeś otym? Nie. Askąd ja wiem? Bo mam przyjaciół. Azanim ty się otym dowiesz, ja już zajmę stanowisko ibędę czerpał korzyści zarbitrażu. To jest nasz wolny rynek! — Szef się roześmiał. — Korporacja powstała wlatach sześćdziesiątych iteraz ma wszędzie nieruchomości. Domy są przegniłe, atermity zżerają dachy. Ale je sprzedają. Kupię siedem nieruchomości po pięć milionów za każdą. Wiesz, na ile są wycenione wksięgach? Na milion. Awiesz, ile są naprawdę warte? Pięćdziesiąt milionów. — Szef przerwał, żeby popatrzeć na jeden zdzwoniących telefonów (obok niego na stole leżały cztery), ale zignorował go iznowu rozsiadł się na kanapie. — Potrzebuję kogoś jako przykrywki.


  — Oczywiście, proszę pana, mogę to zrobić — powiedział Obinze.


  Później Nneoma siedziała na łóżku iuszczęśliwiona dawała mu rady, jednocześnie co chwilę bijąc się po głowie; skóra pod elegancką fryzurą ją swędziała, ale nie odważyła się drapać, więc musiała sobie radzić wten sposób.


  — To twoja szansa! Zed, uśmiechnij się! Mówią, że to naprawdę wielka sprawa, takie wyceny, ale to nic trudnego. Zaniżasz wartość nieruchomości ipilnujesz, aby wyglądało, że przestrzegasz procedur. Kupujesz nieruchomość, sprzedajesz połowę, żeby pokryć cenę zakupu, iwchodzisz do interesu! Zarejestrujesz własną firmę. Potem kupisz dom wLekki, kilka samochodów, poprosisz swoje miasto, żeby ci nadało kilka tytułów, przyjaciół, żeby zamieścili ogłoszenia zgratulacjami wgazecie, izanim się obejrzysz, każdy bank, do którego wejdziesz, będzie ci proponował natychmiastową pożyczkę, bo będą myśleć, że już nie potrzebujesz pieniędzy! Ajak zarejestrujesz firmę, musisz poszukać jakiegoś białego. Poszukaj jakiegoś białego kolegi wAnglii. Powiedz wszystkim, że jest uciebie dyrektorem. Zobaczysz, jak wszystkie drzwi się przed tobą otworzą, bo masz dyrektora oiynbo. Nawet Szef ma swoich białych, których przyprowadza ipokazuje, kiedy mu to jest potrzebne. Tak to się robi wNigerii. Mówię ci.


  I rzeczywiście, Obinze tak zrobił irobi dalej. Był zszokowany, jak proste się to okazało. Kiedy po raz pierwszy poszedł do banku zlistem ofertowym, czuł się surrealistycznie, mówiąc „pięćdziesiąt" albo „pięćdziesiąt pięć", nie dodając „milionów", ponieważ nie było potrzeby dodawać tego, co oczywiste. Zaskoczeniem była też dla niego łatwość, zjaką przychodziły mu inne rzeczy, jak sam pozór bogactwa sprawiał, że wszystko odbywało się gładko. Wystarczyło, że podjechał przed bramę wswoim bmw, iportier salutował, otwierając ją przed nim, bez zadawania zbędnych pytań. Nawet wambasadzie amerykańskiej było inaczej. Przed laty, kiedy był świeżo po studiach ipijany od amerykańskich ambicji, odmówiono mu wizy, ale gdy teraz przedstawił nowe wyciągi zbanku, dostał wizę bez problemu. Podczas pierwszej podróży, na lotnisku wAtlancie urzędnik imigracyjny był uprzejmy irozmowny.


  — Ile ma pan gotówki? — zapytał.


  Kiedy Obinze odparł, że niewiele, mężczyzna był zaskoczony.


  — Nigeryjczycy tacy jak pan bez przerwy deklarują całe tysiące dolarów.


  Oto kim się stał, Nigeryjczykiem, który na lotnisku powinien deklarować mnóstwo pieniędzy wgotówce. Wpędzało go to wdziwną dezorientację, ponieważ jego umysł nie zmieniał się wtym samym tempie, co jego życie, ipomiędzy sobą atym, kim powinien być, wyczuwał pustkę.


  Wciąż nie pojmował, czemu Szef postanowił mu pomóc, wykorzystać go, przymykając oczy, awręcz zachęcając go do czerpania własnych korzyści. Wkońcu dom Szefa odwiedzał niekończący się sznur płaszczących się gości, krewnych iprzyjaciół, którzy przyprowadzali własnych krewnych iprzyjaciół, zkieszeniami pełnymi próśb iodwołań. Czasem się zastanawiał, czy któregoś dnia Szef go ocoś poprosi, głodnego iuczciwego chłopca, którego uczynił wielkim, aw bardziej melodramatycznych momentach wyobrażał sobie, jak Szef prosi go odokonanie zabójstwa.


  ***


  Kiedy zjawili się na przyjęciu uSzefa, Kosi zaczęła krążyć wśród gości, obejmując wuścisku mężczyzn ikobiety, których ledwo znała. Do starszych zwracała się „ma" albo „sir" zprzesadnym szacunkiem, pławiąc się wzachwycie, jaki wzbudzała jej twarz, ale na tyle skromnie, by jej uroda nie stanowiła dla nikogo zagrożenia. Chwaliła włosy jakiejś kobiety, sukienkę innej, krawat jednego zmężczyzn. Często powtarzała „Bogu dzięki". Kiedy jakaś kobieta zwróciła się do niej oskarżycielskim tonem, mówiąc: „Jakiego kremu do twarzy używasz? Jak można mieć taką cerę?", Kosi roześmiała się zwdzięcznością iobiecała wysłać kobiecie esemes zopisem pielęgnacji, jaką stosuje.


  Obinze zawsze się dziwił, jak za wszelką cenę starała się być lubiana przez wszystkich bez wyjątku, znikim nie zadzierać. Wniedziele zapraszała jego krewnych na tłuczone jamy izupę onugbu, apotem pilnowała, żeby każdy się najadł do syta. „Wujku, musisz jeść, o! Wkuchni jest jeszcze mięso! Przyniosę ci następnego guinessa!" Kiedy pierwszy raz zabrał ją do domu swojej matki wNnsukka, natychmiast rzuciła się, żeby pomóc wpodawaniu do stołu, akiedy po posiłku matka zabrała się do sprzątania, Kosi zerwała się oburzona.


  — Mamusiu, jak możesz sprzątać, kiedy ja tu jestem?


  Każde zdanie, które wypowiadała do któregoś zjego wujków, kończyła „sir". Córkom jego kuzynek wplatała we włosy wstążki. Wjej skromności było coś nieskromnego: za bardzo się znią obnosiła.


  W tej chwili dygała iwitała się zpanią Akin-Cole, legendarnie starszą kobietą zrównie legendarnie starej rodziny, której wyniosła mina iwiecznie uniesione brwi zdradzały osobę przywykłą do przyjmowania hołdów. Obinze często sobie ją wyobrażał, jak odbija się jej bąbelkami szampana.


  — Jak się miewa twoja córeczka? Chodzi już do szkoły? — zapytała pani Akin-Cole. — Musisz ją posłać do francuskiej szkoły. Są bardzo dobre, pilnują wnich dyscypliny. Oczywiście uczą francuskiego, ale dziecku tylko wyjdzie na dobre, jak pozna inny cywilizowany język, tym bardziej że angielskiego uczy się już wdomu.


  — OK, ma. Zastanowię się nad francuską szkołą — powiedziała Kosi.


  — Francuska szkoła nie jest zła, ale ja osobiście wolę Sidcot Hall. Mają tam kompletny angielski program — odezwała się inna kobieta, której imienia Obinze nie pamiętał.


  Wiedział, że zarobiła dużo pieniędzy wczasie rządów generała Abachy. Wieść niosła, że zajmowała się stręczycielstwem, podsuwała młode dziewczyny oficerom armii, którzy wzamian załatwiali jej zawyżone kontrakty na dostawy. Teraz, wobcisłej sukience zcekinami, podkreślającej obwisły brzuch, była wLagos jedną ztych kobiet wśrednim wieku, którą rozczarowania pozbyły złudzeń, gorycz przeżarła jak rdza, apryszcze na czole musiała ukrywać pod grubą warstwą podkładu.


  — Ach tak, Sidcot Hall — powiedziała Kosi. — Jest już na szczycie mojej listy, bo właśnie wiem, że tam uczą według brytyjskiego programu.


  Normalnie Obinze wogóle by się nie odzywał, tylko patrzył isłuchał, dzisiaj jednak zjakiegoś powodu było inaczej.


  — Przecież my wszyscy chodziliśmy do podstawówek, które miały program nigeryjski, prawda?


  Kobiety popatrzyły na niego; ich zaskoczone miny sugerowały, że nie może mówić poważnie. Iw pewnym sensie tak było. Oczywiście on także chciał dla swojej córki wszystkiego, co najlepsze. Czasami, jak wtej chwili, czuł się intruzem wtych nowych kręgach ludzi, którzy wierzyli, że tylko najnowsze szkoły, najnowsze programy nauczania zapewnią ich dzieciom wszystko. Nie podzielał tej pewności. Zbyt wiele czasu spędził, żałując tego, co mogło być, ikwestionując to, co powinno być.


  Kiedy był młodszy, podziwiał ludzi, których dzieciństwo upływało wdostatku iktórzy mówili zobcym akcentem, ale zczasem zaczął wyczuwać wnich jakąś tęsknotę, przepełnione smutkiem poszukiwanie czegoś, czego nie potrafili nigdy znaleźć. Nie chciał, żeby jego dziecko, choć wykształcone, żyło wsieci poczucia braku bezpieczeństwa. Buchi nie pójdzie do francuskiej szkoły, tego był pewny.


  — Jeśli chcecie unieszczęśliwić własne dziecko, posyłając je do jednej ztych szkół zniedouczonymi nigeryjskimi nauczycielami, to wasza sprawa — powiedziała pani Akin-Cole.


  Mówiła ztrudnym do zlokalizowania obcym akcentem, brytyjskim, amerykańskim ijeszcze jakimś innym, typowym dla bogatych Nigeryjczyków, którzy za nic nie chcieli pozwolić, żeby świat zapomniał, jacy są światowi, jak ich vipowska karta British Airways dusi się od ilości wylatanych mil.


  — Mam koleżankę, jej syn chodzi do szkoły na lądzie iwyobraźcie sobie, że wcałej szkole mają tylko pięć komputerów. Tylko pięć! — powiedziała jedna zkobiet.


  Obinze przypomniał sobie wreszcie jej imię. Adamma.


  — Świat się zmienia — powiedziała pani Akin-Cole.


  — To prawda — rzekła Kosi. — Ale rozumiem też, co Obinze chce powiedzieć.


  Stawała po obu stronach jednocześnie, żeby zadowolić każdego; zawsze od prawdy wolała pokój, zawsze była skłonna do konformizmu. Obinze patrząc, jak rozmawia zpanią Akin-Cole, ze złocistym cieniem połyskującym na powiekach, zawstydził się swoich myśli. Była oddaną kobietą; pełną dobrych chęci, oddaną kobietą. Ujął jej dłoń.


  — Pójdziemy do Sidcot Hall ido francuskiej szkoły, obejrzymy też niektóre nigeryjskie placów ki, na przykład Crown Day — powiedziała Kosi ipopatrzyła na niego błagalnie.


  — Tak — rzekł, ściskając jej rękę.


  Wiedziała, że wten sposób ją przeprasza, apóźniej zrobi to jeszcze raz, jak należy. Powinien był siedzieć cicho, nie wtrącać się do jej rozmowy. Nieraz mówiła mu, że koleżanki jej zazdroszczą, bo Obinze zachowuje się jak zagraniczny mąż, robi jej śniadanie wniedzielę iwieczorami nie wychodzi zdomu. Duma wjej oczach pozwalała mu dostrzegać piękniejszą, lepszą wersję samego siebie. Już miał powiedzieć coś do pani Akin-Cole, kiedy zza pleców dobiegł go podniesiony głos Szefa.


  — Wiecie przecież, że kiedy my tu sobie rozmawiamy, ropa wypływa znielegalnych rurociągów iw butelkach sprzedają ją wCotonou! Tak! Tak!


  Szef podszedł do nich.


  — Moja piękna księżniczka! — powiedział do Kosi iobjął ją, mocno przyciskając do siebie.


  Obinze zastanawiał się, czy Szef złożył jej kiedyś propozycję. Nie zdziwiłoby go to. Kiedy pewnego razu był uSzefa, jakiś mężczyzna przyszedł złożyć mu wizytę razem ze swoją dziewczyną, akiedy wyszła do toalety, Obinze słyszał, jak Szef mówi do niego: „Podoba mi się ta dziewczyna. Daj mi ją, aja dam ci ładny kawałek ziemi wIkeja".


  — Świetnie pan wygląda, Szefie — powiedziała Kosi. — Zawsze taki młody!


  — Och, moja kochana, staram się, staram.


  Szef żartobliwie pociągnął za satynowe klapy swojego smokingu. Rzeczywiście prezentował się dobrze, szczupły iwyprostowany, przeciwnie niż jego kumple, którzy wyglądali jak mężczyźni wciąży.


  — Mój chłopcze! — zwrócił się do Obinze.


  — Dobry wieczór, Szefie.


  Obinze obydwoma rękami uścisnął dłoń Szefa, kłaniając się lekko. Widział, jak inni mężczyźni obecni na przyjęciu również się kłaniali i, zgromadzeni wokół Szefa, tłoczyli się, by jak najgłośniej śmiać się zopowiadanych przez niego dowcipów.


  Na przyjęciu było tłoczno. Obinze zauważył Ferdinanda, krępego znajomego Szefa, który wostatnich wyborach startował na stanowisko gubernatora, przegrał i, jak wszyscy przegrywający politycy, poszedł do sądu, żeby zaskarżyć wynik. Miał kamienną, amoralną twarz; gdyby ktoś zechciał obejrzeć jego ręce, mógłby znaleźć krew jego nieprzyjaciół zaschniętą pod paznokciami. Ferdinand zauważył, że na niego patrzy, iObinze odwrócił wzrok. Przestraszył się, że Ferdinand podejdzie, żeby porozmawiać oszemranym interesie, októrym wspomniał, kiedy ostatnio się spotkali, bąknął więc, że idzie do toalety, ichyłkiem oddalił się od towarzystwa.


  Przy bufecie zauważył młodego człowieka, który ze smutnym rozczarowaniem przyglądał się zimnym zakąskom imakaronom. Obinze ujęło jego nieobycie; wubiorze młodzieńca iw postawie było wyobcowanie, którego nie zdołałby ukryć, nawet gdyby chciał.


  — Tam jest drugi stół, znigeryjskim jedzeniem — powiedział do niego Obinze, amłody człowiek popatrzył na niego iroześmiał się zwdzięcznością. Miał na imię Yemi ibył dziennikarzem zgazety. Nic dziwnego; zdjęcia zprzyjęć uSzefa zawsze pojawiały się wweekendowej prasie.


  Yemi studiował angielski na uniwersytecie iObinze zapytał go, jakie książki lubi, ucieszony, że wkońcu porozmawia oczymś interesującym, ale szybko okazało się, że dla Yemiego książka nie była literaturą, jeżeli nie zawierała wielosylabowych słów iniezrozumiałych fragmentów.


  — Problem wtym, że powieść jest zbyt prosta, człowiek nie używa żadnych wielkich słów — powiedział Yemi.


  Obinze zrobiło się smutno, że Yemi jest tak kiepsko wykształcony inawet otym nie wie. Zapragnął być nauczycielem. Wyobraził sobie, że stoi przed klasą pełną Yemich iuczy. Odpowiadałoby mu życie nauczyciela, jak odpowiadało jego matce. Często wyobrażał sobie inne rzeczy, które mógł robić albo wciąż mógł zrobić: wykładać na uniwersytecie, wydawać gazetę, trenować zawodowych tenisistów stołowych.


  — Nie wiem, czym się pan zajmuje, sir, ale zawsze szukam lepszej pracy. Właśnie kończę studia magisterskie — powiedział Yemi, jak prawdziwy mieszkaniec Lagos, zawsze zabiegający, wiecznie wypatrujący czegoś lepszego, bardziej atrakcyjnego. Obinze dał mu swoją wizytówkę, po czym wrócił znaleźć Kosi.


  — Zastanawiałam się, gdzie jesteś — powiedziała.


  — Przepraszam, spotkałem kogoś — odparł Obinze.


  Włożył rękę do kieszeni idotknął swojego blackberry. Kosi pytała, czy chce jeszcze coś zjeść. Nie chciał. Chciał wrócić do domu. Nagle ogarnęła go gwałtowna chęć, by zamknąć się wswoim gabinecie iodpowiedzieć na mail Ifemelu, napisać coś, co podświadomie układał sobie wgłowie. Skoro planowała powrót do Nigerii, oznaczało to, że nie była już zczarnym Amerykaninem. Ale może miał przyjechać znią; wkońcu była kobietą, dla której mężczyźnie łatwo byłoby zmienić swoje życie, kobietą, która nigdy nie oczekiwała ani nie domagała się zapewnień, więc sprawiała, że swego rodzaju pewność stawała się możliwa. Kiedy wuniwersyteckich czasach trzymali się za ręce, robiła to tak mocno, że ich obie dłonie stawały się śliskie od potu, aona mówiła kpiąco: „Tak na wszelki wypadek, gdybyśmy się trzymali za ręce po raz ostatni, trzymajmy się za nie naprawdę. Bo zaraz może nas zabić jakiś motocykl albo samochód, albo zobaczę na ulicy prawdziwego mężczyznę moich marzeń icię zostawię, albo ty zobaczysz prawdziwą kobietę swoich marzeń izostawisz mnie". Może czarny Amerykanin też przyjedzie do Nigerii, nie mogąc się znią rozstać. Mimo to zjej maila wyczuł, że była wolna. Wyjął swój telefon, żeby obliczyć, októrej godzinie amerykańskiego czasu napisała do niego. Wczesnym popołudniem. Zdania były pisane wpośpiechu; zastanawiał się, co wtedy robiła. Izastanawiał się, co jeszcze Ranyinudo jej onim powiedziała.


  W grudniową sobotę, kiedy spotkał Ranyinudo wcentrum handlowym Palms, na jednej ręce niósł Buchi, czekając przy wejściu, żeby Gabriel podjechał samochodem, wdrugiej trzymał opakowanie herbatników Buchi.


  — Zed! — wykrzyknęła Ranyinudo.


  W liceum była pełną energii chłopczycą, bardzo wysoką, chudą ibezpośrednią, zupełnie pozbawioną zwykłej dziewczęcej tajemniczości. Wszyscy chłopcy ją lubili, ale nigdy onią nie zabiegali, zsympatią przezywając „Daj mi spokój", bo to mówiła zawsze, ilekroć ktoś pytał ją ojej niezwykłe imię.


  — Tak, to imię Igbo iznaczy „dajcie nam spokój", więc dajcie mi spokój!


  Zdumiał się widząc, jak elegancko teraz wyglądała, jak inaczej, zkrótkimi, nastroszonymi włosami, wobcisłych jeansach, opełnych, zgrabnych kształtach.


  — Zed! Zed! Kopę lat! Już onas zapomniałeś. To twoja córka? Och, cudownie! Niedawno spotkałam się zjednym kolegą, Dele. Znasz Dele zHale Bank? Mówił, że ten budynek koło biura Ace na Banana Island jest twój. Gratuluję. Naprawdę ci się udało. ADele mówił, że jesteś bardzo skromny.


  Czuł się skrępowany jej przesadnym zachwytem, szacunkiem, który sączył się zkażdego pora jej skóry. Wjej oczach nie był już dawnym Zedem zliceum, aopowieści ojego bogactwie kazały jej przypuszczać, że musiał się bardzo zmienić. Często słyszał od różnych ludzi, że jest taki skromny, jednak nie mieli na myśli prawdziwej skromności, chodziło im po prostu, że nie obnosił się ze swoim członkostwem wklubie bogatych, nie korzystał zpraw, które mu ono dawało — mógł zachowywać się po chamsku, nie liczyć zinnymi, nie witać, lecz być witanym — aponieważ tylu innych te prawa egzekwowało, jego wybór uznawano za skromność. Nie przechwalał się, ani nie opowiadał otym, co ma, dlatego też wielu zakładało, że ma znacznie więcej niż wrzeczywistości. Nawet jego najbliższy przyjaciel, Okwudiba, często mu powtarzał, że jest skromny, co go lekko drażniło, ponieważ wolałby, żeby Okwudiba rozumiał, iż nazywając go skromnym, zchamstwa robi się coś normalnego. Poza tym wskromności widział coś pokrętnego, wymyślonego dla wygody innych; ludzie wychwalali czyjąś skromność, ponieważ dzięki niej nie odczuwali aż tak bardzo, że czegoś im brakuje. Obinze cenił przede wszystkim szczerość; zawsze pragnął być prawdziwie szczery iżył wnieustannym lęku, że nie jest.


  — Kochanie, musisz być głodny — powiedziała Kosi, kiedy samochodem wracali zprzyjęcia do domu. — Zjadłeś tylko sajgonkę.


  — Isuyę.


  — Musisz coś zjeść. Dzięki Bogu poprosiłam Marie, żeby coś ugotowała — powiedziała, po czym dodała chichocząc: — Aja powinnam była się bardziej szanować idać sobie spokój ztymi ślimakami! Zjadłam ich chyba zdziesięć. Ale były takie dobre ipikantne.


  Obinze zaśmiał się odrobinę znudzony, ale uradowany, że ona jest zadowolona.


  ***


  Marie była drobna, aObinze nie wiedział, czy była nieśmiała, czy też kulawy angielski sprawiał, że taka się wydawała. Była unich dopiero od miesiąca. Poprzednia dziewczyna, sprowadzona przez krewnego Gabriela, była przysadzista ipojawiła się wich domu ztorbą podróżną. Obinze nie widział, jak Kosi sprawdziła zawartość torby — zawsze to robiła, kiedy przyjmowała pomoc domową, bo chciała wiedzieć, co jej sprowadzają do domu — ale wszedł, akurat kiedy Kosi krzyczała zniecierpliwionym, przenikliwym głosem, którym zawsze zwracała się do służby, żeby podtrzymać swój autorytet iwzbudzić respekt. Torba dziewczyny leżała na podłodze, otwarta, iwysypywały się zniej ubrania. Obok stała Kosi ikoniuszkami palców trzymała paczkę kondomów.


  — Ato po co? Hę? Przychodzisz do mojego domu, żeby być prostytutką?


  W pierwszej chwili dziewczyna spuściła wzrok imilczała, ale po chwili spojrzała Kosi prosto woczy.


  — Wostatniej pracy mąż pani zawsze mnie zmuszał — powiedziała.


  Oczy Kosi mało nie wyskoczyły zorbit. Nachyliła się, jakby chciała się rzucić na dziewczynę, ale się powstrzymała.


  — Zabierz swoją torbę iidź sobie, idź — powiedziała.


  Dziewczyna poruszyła się, trochę zaskoczona, po czym wzięła torbę iobróciła się do drzwi.


  — Wierzysz wte bzdury, kochanie? — odezwała się do niego Kosi, kiedy dziewczyna wyszła. — Zjawia się tu zprezerwatywami ima czelność otworzyć gębę, żeby opowiadać takie androny. Nie do wiary, prawda?


  — Poprzedni pracodawca ją zgwałcił, więc tym razem postanowiła się zabezpieczyć — powiedział Obinze.


  Kosi popatrzyła na niego.


  — Jest ci jej żal. Nie znasz tych dziewuch. Jak możesz się nad nią litować?


  Chciał zapytać: „Jak ty możesz się nie litować?", ale jej niepewne, lękliwe spojrzenie zamknęło mu usta. Jej brak poczucia bezpieczeństwa, tak ogromny itak powszechny, zamknął mu usta. Bała się dziewczyny do pomocy, choć jemu nawet nie przyszłoby do głowy, żeby ją uwieść. Lagos tak właśnie działało na żony młodych ibogatych mężczyzn; wiedział, że łatwo można popaść wparanoję na punkcie dziewczyn do pomocy, sekretarek, „dziewczyn zLagos", tych wyrafinowanych, eleganckich potworów, które swoimi przystrojonymi wklejnoty gardłami połykały mężów wcałości. Mimo to wolałby, żeby Kosi nie żyła wtakim strachu, nie ulegała tak bardzo powszechnej psychozie.


  Kilka lat temu opowiedział jej oatrakcyjnej pracownicy banku, która zjawiła się wjego biurze, żeby porozmawiać ootwarciu konta, młodej kobiecie wdopasowanej bluzce, zrozpiętym jednym guzikiem za dużo, która próbowała ukryć desperację wswoich oczach.


  — Kochanie, sekretarka nie powinna wpuszczać do twojego gabinetu tych różnych przedstawicielek banków! — powiedziała wtedy Kosi, aon miał wrażenie, że wtym momencie nie widziała jego, Obinze, tylko niewyraźne klasyczne typy: bogatego mężczyznę iprzedstawicielkę banku, której udało się załatwić pokaźny depozyt, prostą wymianę. Kosi spodziewała się, że będzie ją zdradzał, iza wszelką cenę starała się zminimalizować okazje, wktórych mogłoby do tego dojść.


  — Kosi, do niczego nie dojdzie, jeżeli ja tego nie będę chciał. Anigdy nie będę — powiedział, jednocześnie uspokajając ją iupominając.


  Przez te wszystkie lata ich małżeństwa Kosi zaczęła pałać gwałtowną nienawiścią do samotnych kobiet irównie gwałtowną miłością do Boga. Zanim się pobrali, raz wtygodniu chodziła na mszę do anglikańskiego kościoła wMarina, co niedzielę odbijając kartę, bo tak została wychowana, ale po ślubie przeszła do Domu Dawida, ponieważ, jak mu powiedziała, wtym kościele wierzono wBiblię. Później, kiedy dowiedział się, że wDomu Dawida odbywają się specjalne spotkania modlitewne wintencji „zatrzymania przy sobie męża", zaniepokoił się. Podobnie gdy zapytał Kosi, czemu przestała ich odwiedzać jej najlepsza przyjaciółka, Elohor, aona odpowiedziała: „Wciąż jest wolna", jakby to był oczywisty powód.


  ***


  Marie zapukała do drzwi jego gabinetu iweszła, niosąc na tacy ryż ismażone banany. Obinze jadł wolno. Włączył CD Fela'ego ina komputerze zaczął pisać mail; gdyby robił to wtelefonie, od pisania na klawiaturze blackberry ścierpłyby mu palce iumysł. Po raz pierwszy puścił Ifemelu Fela'ego na uniwersytecie. Wcześniej uważała Fela'ego za szalonego palacza trawy, który na koncertach występował wbieliźnie, ale pokochała rytmy afro beatu ileżeli na materacach uObinze wNsukka, słuchając muzyki, akiedy zaczynał śpiewać chórek, Ifemelu zrywała się izaczynała wulgarnie kręcić biodrami. Był ciekaw, czy jeszcze to pamięta. Był ciekaw, czy pamięta, jak jego kuzyn przysyłał zzagranicy składanki, aon robił dla niej kopie wsłynnym sklepie elektronicznym na targu, gdzie przez cały dzień ryczała muzyka, jeszcze po wyjściu dzwoniąc wuszach. Chciał, żeby miała tę samą muzykę, co on. Nigdy specjalnie nie interesowali jej Biggie iWarren G ani Dr. Dre iSnoop Dogg, ale Fela to było co innego. Co do Fela'ego byli zgodni.


  Napisał mail, potem napisał go jeszcze raz, nie wspominając ożonie, ani nie używając pierwszej osoby wliczbie mnogiej, starając się, by treść była równie szczera, jak zabawna. Nie chciał jej zrazić. Chciał zrobić wszystko, żeby tym razem odpisała. Nacisnął „Wyślij" ijuż po kilku minutach sprawdził, czy przyszła odpowiedź. Czuł się zmęczony. Nie fizycznie — przepełniała go wyczerpująca ospałość, otępiająca obrzeża umysłu. Wstał iwyszedł na werandę; od nagłego uderzenia gorącego powierza, ryku generatora usąsiada ismrodu spalin zakręciło mu się wgłowie. Owady jak oszalałe fruwały wokół żarówki. Zapatrzony wparną ciemność rozciągającą się woddali czuł, że mógłby wniej pływać, wystarczy tylko, żeby spróbował.


  CZĘŚĆ 2


  ROZDZIAŁ 3


  Mariama skończyła czesać klientkę ispryskała jej włosy nabłyszczaczem.


  — Idę po chińszczyznę — powiedziała, kiedy klientka wyszła.


  Aisha iHalima powiedziały jej, co ma dla nich kupić — bardzo pikantnego kurczaka generała Tso, skrzydełka, kurczaka wpomarańczach — szybko ibez zastanowienia, jak ktoś, kto robi to codziennie.


  — Chcesz coś? — zapytała Mariama Ifemelu.


  — Nie, dziękuję — odpowiedziała Ifemelu.


  — Dużo czasu na twoje włosy. Musisz jeść — rzekła Aisha.


  — Nie trzeba. Mam batonik zgranoli — powiedziała Ifemelu.


  Miała też małe marcheweczki wfoliowej torebce, chociaż jak dotąd przekąsiła tylko roztopioną czekoladę.


  — Jaki batonik? — zapytała Aisha.


  Ifemelu pokazała jej batonik, organiczny, wstu procentach zpełnego ziarna, zowocami.


  — To nie jest jedzenie! — prychnęła Halima, odrywając wzrok od telewizora.


  — Jest tutaj piętnaście lat, Halimo — powiedziała Aisha, jakby tak długi pobyt tłumaczył, czemu Ifemelu je batonik zgranoli.


  — Piętnaście? Długo — powiedziała Halima.


  Aisha zaczekała, aż Mariama wyjdzie, iwyciągnęła zkieszeni komórkę.


  — Przepraszam, tylko zadzwonię — powiedziała iwyszła na zewnątrz.


  Wróciła rozpromieniona; rozmowa przez telefon sprawiła, że jej uśmiechnięta twarz nagle okazała się ładna, oregularnych rysach. Ifemelu nie zauważyła tego wcześniej.


  — Emeka dzisiaj pracuje długo. Więc tylko Chijioke przyjdzie, żeby ztobą porozmawiać, zanim skończymy — powiedziała, jakby zaplanowały wszystko razem zIfemelu.


  — Niepotrzebnie ich oto prosisz. Nawet nie wiem, co im powiedzieć — rzekła Ifemelu.


  — Powiedz Chijioke, że Igbo może się ożenić znie-Igbo.


  — Aisha, nie mogę mu kazać się ztobą ożenić. Ożeni się, jeśli będzie chciał.


  — Chcą się ze mną ożenić. Ale nie jestem Igbo!


  W oczach Aishy pojawił się błysk; kobieta musiała być lekko nienormalna.


  — Tak ci powiedzieli? — zapytała Ifemelu.


  — Emeka powiedział, że jego matka powiedziała, że jak się ożeni zAmerykanką, to się zabije — rzekła Aisha.


  — To niedobrze.


  — Ale ja, ja jestem Afrykanką.


  — Więc może się nie zabije, jeśli on się ztobą ożeni.


  Aisha popatrzyła na nią bez wyrazu.


  — Matka twój chłopak chce, żeby on się ztobą ożenił?


  Ifemelu wpierwszej chwili pomyślała oBlainie, ale zrozumiała, że Aisha pyta ojej zmyślonego chłopaka.


  — Tak. Wciąż nas pyta, kiedy się pobierzemy.


  Była zaskoczona, że tak łatwo skłamała, zupełnie jakby przekonała samą siebie, że nie żyje wspomnieniami pokrytymi trzynastoletnią pleśnią. Zresztą mogła to być prawda; wkońcu matka Obinze ją lubiła.


  — Ach! — westchnęła Aisha zżyczliwą zawiścią.


  Mężczyzna zwysuszoną, poszarzałą twarzą istrzechą siwych włosów wszedł do Salonu, niosąc plastikową tacę zziołowymi miksturami na sprzedaż.


  — Nie, nie, nie — powiedziała do niego Aisha, unosząc dłoń, jakby się przed nim broniła.


  Mężczyzna się wycofał. Ifemelu zrobiło się go żal. Wznoszonej tunice wyglądał na zagłodzonego. Na pewno ciężko mu było wyżyć zhandlu swoimi miksturami. Powinna była coś od niego kupić.


  — Rozmawiaj zChijioke wigbo. On cię posłucha — powiedziała Aisha. — Mówisz wigbo?


  — Oczywiście, że mówię wigbo — oburzyła się Ifemelu, zastanawiając się, czy Aisha znowu nie chce powiedzieć, że Ameryka ją zmieniła. — Spokojnie — dodała, kiedy Aisha szarpnęła jej włosy grzebieniem zmałymi ząbkami.


  — Twoje włosy twarde — powiedziała Aisha.


  — Wcale nie twarde — rzekła zdecydowanie Ifemelu. — Używasz złego grzebienia.


  Wyrwała Aishy grzebień ipołożyła go na stoliku.


  ***


  Ifemelu dorastała wcieniu włosów swojej matki. Były czarne — czarne itak gęste, że kiedy szła do salonu, trzeba było zużyć dwie butelki zmiękczacza imusiała spędzić wiele godzin pod suszarką, ale kiedy wreszcie uwalniano jej włosy zróżowych plastikowych wałków, opadały swobodne igęste, spływając jej po plecach wspaniałą kaskadą. Ojciec nazywał je koroną chwały. „To twoje prawdziwe włosy?", pytali ją znajomi, apotem dotykali ich zczcią. Inni mówili: „Jesteś zJamajki?", jakby tylko domieszka obcej krwi mogła zapewnić tak obfite włosy, które nie rzedły na skroniach. Przez całe dzieciństwo Ifemelu często spoglądała wlustro iciągnęła się za włosy, rozdzielała pasma, marząc, żeby stały się takie jak włosy matki, ale one wciąż były sztywne inie chciały rosnąć, afryzjerki mówiły, że ranią im palce jak nóż.


  Któregoś dnia, kiedy Ifemelu skończyła dziesięć lat, jej matka wróciła zpracy odmieniona. Ubrana była tak samo, wbrązową sukienkę zawiązaną wpasie, ale twarz miała zarumienioną ibłędne spojrzenie.


  — Gdzie są duże nożyczki? — zapytała, akiedy Ifemelu je przyniosła, podniosła je igarść po garści obcięła sobie wszystkie włosy. Ifemelu patrzyła oniemiała. Włosy leżały na podłodze jak martwa trawa.


  — Przynieś mi duży worek — powiedziała matka.


  Ifemelu posłusznie wykonała polecenie, poruszając się jak wtransie, bo działy się rzeczy, których nie rozumiała. Patrzyła, jak matka krąży po mieszkaniu izbiera wszystkie katolickie przedmioty, krucyfiksy zawieszone na ścianach, różańce pochowane wszufladach, mszały poustawiane na półkach. Zebrała to wszystko do foliowego worka, który wyniosła na podwórko. Szła szybkim krokiem, ze wzrokiem nieobecnym, ale pewnym. Obok śmietnika rozpaliła ognisko, wtym samym miejscu, wktórym paliła swoje podpaski higieniczne, inajpierw wrzuciła do niego włosy, zawinięte wstarą gazetę, apotem jeden po drugim wszystkie przedmioty wiary. Szary dym wijąc się, unosił się wpowietrze. Ifemelu zaczęła płakać, bo wyczuwała, że stało się coś złego, astojąca przy ognisku kobieta, która dolewała benzyny, kiedy przygasało, icofała się, gdy płomienie wybuchały, łysa iblada, nie była jej matką, nie mogła być jej matką.


  Kiedy matka wróciła do domu, Ifemelu cofnęła się, ale matka przytuliła ją mocno.


  — Jestem zbawiona — powiedziała. — Pani Ojo zajęła się mną wczasie przerwy iprzyszedł do mnie Chrystus. Stare odeszło iwszystko stało się nowe. Chwała Panu. Wniedzielę pójdziemy do Odrodzonych Świętych. To Kościół, wktórym wierzy się wBiblię iktóry jest żywy, nie jak uŚwiętego Dominika.


  To nie były słowa matki. Wymawiała je zbyt zdecydowanie, zachowywała się też inaczej. Nawet jej głos, normalnie wysoki ikobiecy, stał się głębszy ibardziej gardłowy. Tego popołudnia Ifemelu widziała, jak znika jej dawna matka. Wcześniej raz na jakiś czas odmawiała różaniec, żegnała się przy jedzeniu, nosiła na szyi śliczne podobizny świętych, śpiewała łacińskie pieśni iśmiała się, kiedy ojciec Ifemelu kpił zjej okropnej wymowy. Śmiała się też, kiedy mówił: „Szanuję religię agnostycznie", imówiła mu, że na szczęście ona jest jego żoną, bo chociaż chodzi do kościoła tylko na śluby ipogrzeby, itak trafi do nieba na skrzydłach jej wiary. Ale wtamto popołudnie jej Bóg się zmienił. Stał się bardzo akuratny. Wyprostowane włosy były dla niego obrazą. Obrazą był taniec. Targowała się zNim: wzamian za dobrobyt, za awans oferowała mu głodówkę. Przez ciągły post zrobiła się chuda jak szczapa: wweekendy nie jadła, ani nie piła, wciągu tygodnia do wieczora piła tylko wodę. Ojciec Ifemelu wodził za nią zmartwionym wzrokiem inamawiał, żeby jadła więcej, zawsze przy tym bardzo ważąc słowa zobawy, że nazwie go wysłannikiem diabła izignoruje jak kuzyna, który znimi mieszkał. „Poszczę, żeby twój ojciec się nawrócił", mówiła często do Ifemelu. Przez wiele miesięcy powietrze wich mieszkaniu było jak popękane szkło. Wszyscy chodzili na paluszkach wokół matki, która stała się obca, chuda, zagorzała isurowa. Ifemelu bała się, że któregoś dnia pęknie na dwoje iumrze.


  Potem, wwielkanocną sobotę, pierwszą cichą wielkanocną sobotę wżyciu Ifemelu, matka wybiegła zkuchni.


  — Widziałam anioła! — zawołała.


  Wcześniej było gotowanie ikrzątanina, mnóstwo garnków wkuchni imnóstwo krewnych wmieszkaniu, aIfemelu imatka szły na wieczorną mszę, trzymały zapalone świece, śpiewały wmorzu migoczących płomyków, apotem wracały do domu igotowały dalej, przygotowując wielki wielkanocny lunch. Ale teraz wmieszkaniu panowała cisza. Krewni trzymali się zdaleka, ana lunch miał być jak zwykle ryż igulasz. Ifemelu siedziała zojcem wsalonie, akiedy matka powiedziała: „Widziałam anioła!", Ifemelu dojrzała woczach ojca znużenie, przelotny błysk, który natychmiast zniknął.


  — Co się stało? — zapytał dobrodusznym tonem, jakiego używa się wobec dzieci, może wnadziei, że traktując szaleństwo żony żartobliwie, zdoła ją zniego wyleczyć.


  Matka powiedziała im, że właśnie jej się ukazał nad kuchenką świetlisty anioł, który trzymał księgę wykończoną czerwoną nicią inakazał jej opuścić Kościół Odrodzonych Świętych, ponieważ pastor był czarownikiem ibrał udział wnocnych, szatańskich spotkaniach pod powierzchnią morza.


  — Powinnaś posłuchać tego anioła — rzekł ojciec.


  I tak matka odeszła zKościoła, zapuściła znowu włosy, ale przestała nosić naszyjniki ikolczyki, ponieważ według pastora zCudownego Źródła biżuteria jest bezbożna inie przystoi kobiecie cnotliwej. Niedługo później, wdniu, wktórym nie powiódł się przewrót, jaki miał ocalić Nigerię idać kobietom stanowiska wrządzie, matka miała kolejną wizję. Tym razem anioł pojawił się wjej sypialni, nad szafą, nakazując jej opuścić Cudowne Zaw zamian przystąpić do Zgromadzenia Wskazującego Drogę. Wpołowie pierwszej mszy, na którą Ifemelu poszła zmatką, wwyłożonej marmurem sali zgromadzeń, pośród wyperfumowanych ludzi iniosących się echem głębokich głosów, Ifemelu popatrzyła na matkę, która śmiała się ipłakała jednocześnie. Wtym kościele przepełnionym nadzieją, pośród tupania iklaskania, gdzie Ifemelu wydawało się, że pod dachem fruwają wspaniałe anioły, dusza jej matki odnalazła dom. To był kościół pełen nowobogackich; na parkingu mały samochód jej matki, ze zmatowiałym lakierem iporysowany, był najstarszy. Matka powiedziała, że jeżeli będzie się modlić zbogaczami, Bóg pobłogosławi jej tak samo, jak pobłogosławił im. Znowu zaczęła nosić biżuterię, pić guinessa; pościła tylko raz wtygodniu iwciąż mówiła: „Bóg mi powiedział" albo: „W mojej Biblii jest napisane", jakby reszta była nie tylko inna, ale błądziła. Na „dzień dobry" albo „dobry wieczór" odpowiadała radośnie: „Niech ci Bóg błogosławi!". Jej Bóg stał się nie tylko sympatyczny, ale też pozwalał sobie rozkazywać. Każdego ranka matka budziła wszystkich wdomu na modlitwę, klękali na szorstkim dywanie wsalonie, śpiewając, klaszcząc izlewając rozpoczynający się dzień krwią Jezusa, asłowa jej matki przeszywały ciszę poranka: „Boże, Ojcze Niebieski, nakazuję Ci wypełnić ten dzień błogosławieństwem idowieść, że jesteś naszym Bogiem! Panie, służę Ci, abyś zesłał mi dobrobyt! Nie pozwól, by zło zwyciężyło, nie pozwól, by moi wrogowie triumfowali nade mną!". Pewnego razu ojciec Ifemelu powiedział, że modlitwy były urojonymi bitwami ze zmyślonymi oszczercami, lecz mimo to nalegał, żeby Ifemelu zawsze wstawała wcześnie na modlitwę. „To uszczęśliwia twoją matkę", mówił.


  Kiedy wkościele przychodził czas dawania świadectwa, matka zawsze pierwsza biegła do ołtarza.


  — Dzisiaj rano miałam katar — zaczynała. — Ale jak tylko pastor Gideon rozpoczął modlitwę, przeszedł mi. Teraz już nie mam kataru. Chwalmy Pana!


  — Alleluja! — wołała kongregacja, po czym następowały dalsze świadectwa.


  „Nie uczyłem się, bo byłem chory, ale itak zdałem śpiewająco!" „Miałem malarię, modliłem się izostałem uzdrowiony!" „Kaszel mi przeszedł, kiedy pastor zaczął się modlić!". Ale matka zawsze była pierwsza, uskrzydlona iuśmiechnięta, skąpana wblasku zbawienia. Potem, wczasie mszy, kiedy pastor Gideon podskakiwał wswoim garniturze zwywatowanymi ramionami iw szpiczastych butach, wykrzykując: „Nasz Bóg nie jest biednym Bogiem, amen? Jest częścią naszego dobrobytu, amen?", matka Ifemelu wznosiła rękę imówiła: „Amen, Boże Ojcze, amen".


  Ifemelu nie wierzyła, że Bóg dał pastorowi Gideonowi wielki dom ite wszystkie samochody. Pastor po prostu je kupił za pieniądze ztrzech zbiórek organizowanych podczas każdej mszy, inie wierzyła, że Bóg dla wszystkich zrobi to samo co dla pastora Gideona, bo to było niemożliwe, ale cieszyła się, że matka jadła teraz regularnie. Wjej oczach znowu pojawiło się ciepło, nowa radość wzachowaniu, iznowu przesiadywała zojcem przy stole po posiłku, ibiorąc kąpiel, śpiewała głośno. Jej nowy Kościół ją absorbował, ale nie niszczył. Dzięki niemu stała się przewidywalna iłatwo było ją okłamać. „Idę studiować Biblię" i„Idę na spotkanie Społeczności" były najlepszymi wymówkami, jeśli Ifemelu chciała gdzieś wyjść bez tłumaczenia się. Ifemelu nie interesował Kościół, nie czuła też potrzeby jakiegokolwiek angażowania się wreligię, być może dlatego, że matka angażowała się zbyt mocno. Mimo to wiara matki dodawała jej otuchy; była niczym niegroźna chmura, która poruszała się wraz znią. Do czasu aż wich życiu pojawił się Generał.


  ***
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