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      Dla Kinka


      Bez Ciebie ta książka by nie powstała.

    

  


  
    
      


      Wszelkie podobieństwo do istniejących osób lubzdarzeń rzeczywistych jest przypadkowe.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      „Zawróć. Jeśli możesz, to zawróć!”. Lektorka zGPS-uwyraźnie traciła cierpliwość. Rzeczywiście, na mapie widniała pusta przestrzeń, aauto ztrudem poruszało się po rzekomo nieistniejącej drodze. Marta przeklęła wduchu swoje lenistwo, już dawno miała zaktualizować program. Zrezygnowana, wyłączyła urządzenie.


      Po chwili zobaczyła zabudowania. Zastanawiała się, czy nie wjeżdża komuś do gospodarstwa. Była bardzo zmęczona. Samochód od kilku kilometrów niepokojąco terkotał, akierownica stawiała opór. Pomyślała, że to znak. Do Żarnowca miała jeszcze jakieś sto kilometrów ichoć zmrok zapadł nie tak dawno, postanowiła poszukać noclegu.


      Wjechała do Mille. Uśmiechnęła się, przypominając sobie łacińskie znaczenie tego słowa. To jak symboliczne przekroczenie progu tysiąclecia, pomyślała. Na znaku ktoś białą farbą zmienił nazwę na Miłe. Dobrze się zapowiada, stwierdziła wduchu.


      Zwolniła. Drzewa wyciągały gałęzie wgłąb ulicy, awświetle reflektorów wirowały złoto-czerwone liście. No tak, polska jesień. Odetchnęła, masując obolały kark. Po kilkunastu metrach skończył się asfalt iwjechała na kocie łby. Dla jej peugeota było to stanowczo za dużo. Silnik zawył, askrzynia biegów wydała ostatni zgrzyt. Zatrzymała auto na końcu drogi, wpobliżu niskiego drewnianego budynku. Na drzwiach dojrzała odręczny napis: „Przyparafialny klub AA”.


      –No to sobie, kurwa, pojechałam –przeklęła na głos, rozgryzając ostatnią kukułkę. Przyjemne alkoholowe nadzienie rozpływało jej się wustach. Wyłączyła silnik iświatła. Dopiero teraz zauważyła, że zrobiło się już całkiem ciemno. Zwinnie wyskoczyła zauta izamknęła pilotem drzwi. Drgnęła, słysząc nadspodziewanie głośne kliknięcie alarmu. Rozejrzała się, by sprawdzić, czy przenikliwy odgłos nikogo nie przestraszył, ale na ulicy nie było żywej duszy.


      Puste, wymarłe miasteczko. Żadnego ojca rodziny kroczącego zrozwianymi połami płaszcza, żadnej spieszącej do dzieci matki, osłaniającej się chustą przed wiatrem, żadnego chłopca na rozklekotanym rowerze, ztrudem dosięgającego siodełka. Nikogo. Potrząsnęła głową. Te stereotypy… To dlatego nie potrafi napisać dobrego reportażu. Wszyscy jej ciągle powtarzają, że pisze otym, co każdy już wie, atymczasem prawda leży pod spodem, tam, gdzie nie dociera płytkie dziennikarskie śledztwo. „Trzeba interesować się człowiekiem itym, czego nie widać”. Banały!


      Reportażem zŻarnowca, gdzie kilka miesięcy temu wydarzyła się tragedia, udowodni, że umie dotrzeć do prawdy.


      Wnagrodę dla najlepszych gimnazjalistów ksiądz zorganizował wycieczkę do Włoch, śladami Jana Pawła II. Wybrano samych wzorowych uczniów, wsumie czterdziestu. Tylko praktykujących katolików. Wesoła młodzież wsiadła zgitarami do autokaru inigdy nie wróciła. Śledztwo wykazało, że zawinił kierowca. Nadmierna prędkość wtrudnych warunkach zrobiła swoje. Nie wiadomo, kto prowadził. Obydwaj zmiennicy nie żyją. Mówią onich „mordercy”. Pochodzili zŻarnowca, gdzie ciągle są ich rodziny, które teraz miasto chce zlinczować. Ito jest początek historii.


      


      Dwóch dziennikarzy wróciło zniczym. Biegajowa nagrała jakieś rozmowy zmatkami, aHeniutek miał dogadaną żonę jednego zkierowców, ale po tygodniu wrócił, zrezygnowany. Naczelny miał bzika na punkcie tej historii. Małe miasteczko, śmierć ilincz. Wiedział, że temat jest trudny, ale chciał go podjąć. Miał nadzieję, że to uratuje dogorywający tytuł.


      Na zebraniu redakcji, kilka dni po powrocie Heniutka, długo milczał. Nagle prowizoryczna salka konferencyjna wydała się za mała ichoć lato już minęło, wszystkich uderzyła fala gorąca. Naczelny świdrował każdego wzrokiem. Był wysokim, dobrze zbudowanym mężczyzną, więc patrzył zgóry, ajego twarz, nabrzmiała od rozdrapanych krost, niepokojąco pulsowała.


      –Witecka! Ty pojedziesz! –Wskazał palcem Martę. − UJoli są zaliczki ivouchery. Do roboty! –Machnął dłonią jak packą na muchy.


      Wszyscy podnieśli się zmiejsc, tylko ona została wsalce. Przejrzała kalendarz wkomórce. Wszystkie kratki były puste, nie miała zaplanowanego ani jednego spotkania, nawet udentysty. Spojrzała zpolitowaniem na wyświetlacz telefonu. Pojedzie. Przecież to żaden problem. Amoże jej się uda izostanie numerem jeden. No, raczej dwa, po samym mistrzu Szajnercie, naczelnym.


      Przejrzała się wszklanej szybie salki konferencyjnej. Włosy wartystycznym nieładzie, wkolorze wiewiórki wsłońcu, lniany przylegający T-shirt iukochane zielone bojówki zniezliczoną ilością kieszeni. Do tego skórzane wysokie trampki iszara bluza. Nie wyglądała na gwiazdę dziennikarstwa. Pociągła twarz bez makijażu, duże błyszczące oczy –tak wygląda zwyczajna kobieta.


      To ostatnia szansa, pomyślała, przymykając oczy. Wydarzenia zŻarnowca nie fascynowały jej tak jak naczelnego, ale wiedziała, że odpowiednio podane mogą być hitem. Iwłaśnie tak postanowiła je opisać.


      


      Teraz jednak utknęła wopustoszałym Mille. Po chwili dojrzała wysoką wieżę zkrzyżem. Odetchnęła. Właściwie nie wiadomo dlaczego, bo przecież kościół jest wkażdym polskim miasteczku. Rozejrzała się ponownie, nasłuchując jak zając podczas polowania. Nie docierały do niej żadne dźwięki. Nawet psy nie ujadały. Cisza. Potworna ijakaś złowroga.


      Zapaliła papierosa. Zarzuciła na plecy wysłużoną torbę iruszyła przed siebie. Po kilku minutach dotarła do rynku. Domy szczelnie okalały teren, jak zabudowania obronne. Wszystkie niskie iciemne, otoczone potężnymi drzewami osplątanych gałęziach. Spojrzała na komórkę. Dochodziła dwudziesta trzecia. Dym zpapierosa ugrzązł jej wgardle, nie dawał spodziewanego kopa. Była już bardzo zmęczona. Zdeptała niedopałek, ale nie chciał się zgasić. Kilka razy przygniatała go, aż wkońcu przestraszyła się, że spali sobie trampki. Miała już dość.


      Stała pod domem, wktórym właściciel prowadził delikatesy. Wiszący szyld „USilnego” skrzypiał przy każdym podmuchu wiatru. Wyjęła komórkę iza pomocą aplikacji postanowiła wyszukać nocleg.


      Telefon myślał. Ztyłu zabudowań dobiegało stłumione brzęczenie. Zaciekawiona, znalazła ścieżkę między domami. Nasłuchiwała zlekkim niepokojem. Brzęczenie się wzmagało, jakby coś próbowało się uruchomić, ale nie mogło. Podeszła bliżej izobaczyła niebieską poświatę. Przez sekundę myślała, że to może komisariat, ipierwszy raz wżyciu ucieszyła się na myśl, że spotka policjanta. Odważniej weszła na ścieżkę. Po kilku krokach dojrzała niebieski neon „BAR RZYM”, zmigającą ibrzęczącą literką M. Komórka zapiszczała nieprzyjemnie. Brak sygnału GPS.


      –Szajs jeden!


      


      Ogniki papierosów wyróżniały się na tle szarego, dużego okna, aprzez szpary przy futrynach dobiegał monotonny głos zradia. Marta nabrała powietrza, żeby uciszyć strach. Bar „Rzym” wyglądał jak speluna. Ztrudem uchyliła ciężkie drzwi. Niemal natychmiast buchnął specyficzny odór − mieszanka alkoholu, garmażerki itaniego tytoniu.


      –Zamknięte, signora! –usłyszała lekko brzmiące, śpiewne wołanie.


      Podeszła bliżej. Drobna, znudzona barmanka nawet nie drgnęła. Mimo późnej pory zachowała nienaganny makijaż. Mocne kreski iszare cienie podkreślały jej duże, piwne oczy. Kobieta miała czarne włosy, wygładzone ispięte wkucyk. Czerwone usta odcinały się od ciemnej karnacji. Choć była ubrana wdopasowaną, elegancką koszulę wgrafitowym kolorze, zapiętą pod samą szyję, zpewnością stanowiła obiekt westchnień tutejszych mieszkańców.


      Piękna Włoszka, pomyślała Marta imimo dość nieprzyjemnego powitania postanowiła zostać.


      –Dobry wieczór.


      –Już nic nie podam. Jutro zapraszam, od dwunastej. –Barmanka ciężko westchnęła. Zaczęła ścierać zblatu nieistniejące okruchy.


      Marta usiadła na wysokim barowym krześle. Rozejrzała się. Knajpa była urządzona jak pizzeria, ale lokalni goście najwyraźniej zmienili ją wpub zpiwem. Na plastikowym menu czarnym flamastrem wypisano kilka rodzajów pizzy, ale zaraz pod spodem znalazły się: śledź, setka wódki idwa gatunki piwa. Za barem, na piecu do pizzy, poustawiane były butelki. Wsali stały trzy stoliki, każdy przykryty ceratą zmotywami włoskich potraw. Przy ostatnim, pod ścianą ztelewizorem, spał dobrze zbudowany mężczyzna. Prawdopodobnie nie był już wstanie więcej wypić. Przed nim stał pełen kieliszek wódki.


      –Wypije jeszcze, signora zobaczy. –Barmanka przerwała niezręczną ciszę.


      Marta uśmiechnęła się przyjaźnie, ale kobieta nie odwzajemniła uśmiechu.


      –Szukam noclegu. Nie wie pani…


      –Noclegu? Tutaj? Eee, to nie Italia.


      –No właśnie… –podchwyciła Marta. –Pani chyba nie jest stąd, prawda?


      –Jak to nie?! –Kobieta wstała. − To moje miejsce! Co signora sobie wyobraża? Przyjechała wśrodku nocy ico sobie myśli? –Włoszka zaczęła krzyczeć, adotychczasowa melodia słów zmieniła się wrwący potok.


      –Tak, tak, ja mówię opani korzeniach, orodzicach na przykład, na pewno pochodzili zpięknych okolic? –Witecka nie wiedziała, jak wybrnąć zgłupiej sytuacji.


      Włoszka się uspokoiła.


      –Otak, bellissima Lucca. –Rozmarzyła się, zamknęła oczy iprzyłożyła obie dłonie do piersi.


      Po chwili usłyszały szuranie krzesła zkońca sali. Zwalisty mężczyzna próbował wstać. Włoszka znowu wesoło zawołała:


      –Madonna santa, wstaje! Fiu, fiu! Jeszcze kieliszeczek ido domu. Gościa masz, Andrzejek! − Szybko zbliżyła się do klienta, kołysząc szerokimi biodrami. − Prego! –Podniosła szkło.


      Mężczyzna trzęsącą się dłonią chwycił kieliszek ijednym gestem wlał całą jego zawartość do gardła. Kobieta czule potarmosiła rudą czuprynę klienta.


      –Pani na nocleg unas. Idźcie już, bo rano mam sprawy do załatwienia! − Zebrała puste kieliszki ze stołu iodstawiła do wnęki na naczynia.


      Marta siedziała wmilczeniu. Nigdzie nie zamierzała wybierać się ztym pijakiem. Dotychczasowa odwaga ją opuściła.


      Kobieta jakby czytała wjej myślach.


      –Signora się nie boi. Nocleg jest na plebanii –zapewniała, apo chwili zawołała do mężczyzny zwłoskim akcentem: − Andrzejek!


      Andrzejek wstał ichwiejnym krokiem zbliżył się do Witeckiej. Przecierał oczy, niezdarnie próbując ułożyć potargane włosy. Był wysoki, postawny ibardzo pijany. Dostrzegła, że miał pod szyją koloratkę.


      –Jezus Maria –wyrwało się jej.


      –E, Andrzej jestem. Tutejszy proboszcz jedynie.


      Podał jej rękę, ciepłą imiłą wdotyku. Pomyślała, że jeszcze niedawno właśnie wkościele chciała szukać noclegu, ale to miała być ostateczność. Ksiądz niedbale zarzucił czarny płaszcz ibez słowa ruszył przed siebie.


      Przez całą drogę nie odezwał się ani słowem. Znowu szli przez rynek. Wani jednym oknie nie świeciło się światło. Marta pomyślała, że domy wraz zgęstniejącym mrokiem tracą tożsamość irazem zinnymi zabudowaniami stają się miejscami bez właściwości, jakby się oczyszczały.


      Gdy po kilku minutach dotarli na plebanię, ciężko usiadła na najbliższym stołku. Ksiądz mieszkał wskromnym, parterowym budynku. Drewniany domek składał się ztrzech pokoi iprzestronnej kuchni. Na stole spał wielki, czarny kot, który nawet nie drgnął, gdy weszli do środka.


      –Pan wrócił, Godot! Gościa mamy. –Ksiądz Andrzej przywitał się zkotem izwrócił się do Marty: –Te pierwsze drzwi to pani pokój na dziś. Dobranoc państwu! –Iniemal natychmiast schował się wostatnim zpokoi.


      –Co ja tu robię, Godocie? –Witecka doczłapała do zwierzaka. Oparła łokcie ostół ipatrzyła prosto wzielone oczy kota, aon jeszcze bardziej się wyciągnął.


      –Mogę sobie czekać na twoją odpowiedź. –Zaczęła się śmiać. − Co za absurdalna sytuacja!


      Utknęła wjakimś dziwnym mieście, do tego prawie wkościele, choć wwieku dziesięciu lat przyrzekła sobie, że nigdy już do takiego przybytku nie wejdzie. Ina dodatek rozmawia zkotem.


      Wkońcu otworzyła wskazany pokój. Był skromny, ale funkcjonalny, zwygodną łazienką. Odwiesiła kurtkę parkę na wieszak izobaczyła się wlustrze. Nie wyglądała dobrze; ogniste włosy zmatowiały, worki pod oczami stawały się już worami, kąciki ust opadały mimo próby uśmiechu. Miała tylko nadzieję, że braki wurodzie są jedynie skutkiem pracy istylu życia, jaki wybrała.


      Ochlapała twarz wodą iusiadła na brzegu wanny. Czuła się obco iniepotrzebnie. Tak, niepotrzebnie –to dobre określenie na stan, wjakim się znalazła. Pomyślała, że musi natychmiast coś zmienić wswoim życiu; że jest już zwyczajnie za stara na takie harcerstwo.


      


      Rankiem usłyszała miauczenie kota. Przez chwilę nie wiedziała, gdzie jest. Spojrzała na komórkę. Sprawdziła wiadomości. Nic nowego. Weszła na Facebooka. Załadowały się zdjęcia dzieci znajomych. Dziecko na koniku, dziecko na plaży, rodzice wczułych objęciach. Wszystko na sprzedaż.


      Sprawdziła, czy jest ktoś zMille. Wyskoczyły tylko dwie osoby, Silny Klaudiusz iMagda Gołczyńska. Popatrzyła na ich profile.


      Klaudiusz –trzydzieści pięć lat, wysoki, dobrze zbudowany, łysy. Ubiera się wstylu wojskowym. Lubi filmy akcji. Prowadzi sklep. Ma niewielu znajomych.


      Magda –dwadzieścia osiem lat, drobna szatynka zdużymi oczami. Ubrana skromnie, zwykle wbiałą koszulę czy sweter. Pracuje wszkole podstawowej wMille. Lubi czytać.


      Nuda. Marta wiedziała, że za chwilę pojedzie do Żarnowca ipewnie zapomni otym miasteczku.


      –Śniadanie podano! –usłyszała zza drzwi wesoły głos księdza Andrzeja. Szybko wzięła prysznic izamarzyła odobrej kawie. Znowu miała chęć do pracy.
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