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			Wykaz literatury, z której zaczerpnięte zostały cytaty wplecione przez Autora w narrację literacką, znajduje się na końcu książki. W cytowanych fragmentach, tam, gdzie wydawało się to konieczne, zastosowano korektę ortograficzną i interpunkcyjną.

		


		
			 

			Tymoteuszowi i Wiktorii

		


		
			 

			Idziemy rzędem wzdłuż krwistych otchłani –

			Zlęknięci, dumni, zdumieni, znękani.

			Ktoś krzyknął nagle: Wracamy! To zdrada!

			Ktoś – Naprzód! – woła, a ktoś jęczy – Biada!

			Inny znów ściany czerwonej dotyka

			I nim coś powie – bezszelestnie znika.

			Czyśmy za wolno szli, czy pobłądzili,

			Czy iść przestali we zwątpienia chwili,

			Czy wszystko złudą było czy omamem

			I tylko w myślach weszliśmy w tę bramę –

			Nie wiem i nie wie chyba nikt na świecie,

			Choć wszyscy wszystko oglądali przecież.

			Dość, że się toniom w pionie stać znudziło,

			W chwil kilka mokrą szmatą nas przykryło

			I ciężkiej ciszy przytrzasnęły drzwi

			Jakby nas wchłonął kubeł pełen krwi!

			(Jacek Kaczmarski, Przejście Polaków przez Morze Czerwone)

		


		
			Wojna musi wybuchnąć
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			Tego wte­dy jesz­cze nikt nie wie­dział, ale woj­na mu­sia­ła wy­buch­nąć. Cho­ciaż­by dla­te­go, że go­spo­dar­ka nie­miec­ka pro­du­ko­wa­ła ma­so­wo broń dla bły­ska­wicz­nie roz­bu­do­wy­wa­nej ar­mii. Hi­tle­ra ostrze­ga­no, że sys­tem eko­no­micz­ny nie jest w sta­nie tego wy­trzy­mać i musi być za­si­la­ny ko­lej­ny­mi ra­bun­ka­mi. Ina­czej za­ła­mie się, a wraz z nim przy­wódz­two wo­dza i jego par­tii, i od­ży­je być może wid­mo tego, co jest naj­gor­szym kosz­ma­rem nie­uda­ne­go ma­la­rza – ja­kiś ro­dzaj re­wo­lu­cji lu­do­wej na wzór ro­syj­skiej. Au­stria, Cze­cho­sło­wa­cja były ła­pa­ny­mi w bie­gu pod­po­ra­mi, dzię­ki któ­rym bie­gacz cią­gle się nie prze­wra­cał. Wchło­nię­cie ich go­spo­da­rek i sys­te­mów wa­lu­to­wych od­su­wa­ło to za­ła­ma­nie o ko­lej­ne mie­sią­ce, lata, ale praw­da jest taka, że roz­bu­cha­ne wy­dat­ki, któ­re pchnę­ły go­spo­dar­kę na­przód i dały Niem­com do­bro­byt, ozna­cza­ły roz­wój pod za­staw, na kre­dyt. Ten kre­dyt mia­ła spła­cić w przy­szło­ści ar­mia. Bo ar­mia, w któ­rą się in­we­stu­je na taką ska­lę, bu­du­jąc w cią­gu czte­rech lat z ni­cze­go sześć dy­wi­zji pan­cer­nych i czte­ry lek­kie, któ­re róż­ni­ły się od pan­cer­nych tyl­ko nie­znacz­nie mniej­szą ilo­ścią czoł­gów – nie może stać bez­czyn­nie, po­nie­waż wów­czas przy­no­si stra­ty. Musi pod­bi­jać. Ale nie jest jesz­cze go­to­wa na star­cie z Za­cho­dem. Dla­te­go Pol­skę trze­ba rzu­cić na ko­la­na w 7, 10 mak­sy­mal­nie 14 dni, za­trza­snąć bły­ska­wicz­ne okrą­że­nie na le­wym brze­gu Wi­sły i tam znisz­czyć Po­la­ków, tak jak Fran­cu­zów w 1871 roku pod Se­da­nem. Łu­pin­kę na­le­ży zmiaż­dżyć. Raz-dwa. Za­nim kto­kol­wiek ochło­nie, za­nim na­pad­nię­ty zdo­ła zmo­bi­li­zo­wać swo­je re­zer­wy, wyjść w pole i oko­pać się w tym polu.

			Dla­te­go woj­na mia­ła wy­buch­nąć 26 sierp­nia rano. Taki roz­kaz jesz­cze 25 sierp­nia koło 14:00 po­twier­dził sam Hi­tler. To z tego po­wo­du szkol­ny pan­cer­nik „Schle­swig-Hol­ste­in” przy­pły­nął z kur­tu­azyj­ną wi­zy­tą do Gdań­ska w przed­dzień pla­no­wa­nej daty roz­po­czę­cia dzia­łań zbroj­nych, czy­li 25 sierp­nia. Jed­nak 25 sierp­nia o go­dzi­nie 18:00 świat obie­gła wia­do­mość o tym, że Pol­ska za­war­ła z Wiel­ką Bry­ta­nią trak­tat so­jusz­ni­czy, a nie­mal w tym sa­mym cza­sie, co do go­dzi­ny, do Hi­tle­ra do­tarł list od Be­ni­to Mus­so­li­nie­go, w któ­rym pi­sał, że Wło­chy nie są go­to­we do woj­ny i że do niej nie przy­stą­pią. To było przy­kre za­sko­cze­nie dla Füh­re­ra. Hi­tler pod­jął de­cy­zję, że po­trze­bu­je wię­cej cza­su na zmo­bi­li­zo­wa­nie swo­je­go po­ten­cja­łu mi­li­tar­ne­go, i na­ka­zał w try­bie na­tych­mia­sto­wym prze­ło­żyć in­wa­zję na Pol­skę z 26 sierp­nia na 1 wrze­śnia. Ran­kiem tego dnia do dzia­łań zbroj­nych mo­gło przy­stą­pić nie wię­cej niż 37 dy­wi­zji nie­miec­kich. Wpraw­dzie były go­to­we wszyst­kie dy­wi­zje szyb­kie – pan­cer­ne, lek­kie i zmo­to­ry­zo­wa­ne, ale mo­gło za­brak­nąć pie­cho­ty na pierw­szo­rzęd­nych kie­run­kach ude­rze­nia, a ist­nia­ło praw­do­po­do­bień­stwo, że Po­la­cy mo­gli­by prze­rzu­cić siły na naj­bar­dziej za­gro­żo­ne kie­run­ki i po­wstrzy­mać głów­ne na­tar­cie. Na do­kład­kę stan pol­skiej obro­ny był w znacz­nej mie­rze za­gad­ką. Pol­ska nie ogło­si­ła wpraw­dzie po­wszech­nej mo­bi­li­za­cji, ale to wca­le nie zna­czy­ło, że do woj­ny się nie szy­ku­je. Dla­te­go Hi­tler chciał mieć wię­cej woj­ska w pierw­szej li­nii, chciał zwięk­szyć swo­ją wyj­ścio­wą prze­wa­gę. Cho­dzi­ło o to, żeby zmiaż­dżyć pierw­szy rzut prze­ciw­ni­ka, na­stęp­nie wy­rzu­cić da­le­ko przed sie­bie pod­jaz­dy i wy­dzie­lo­ne od­dzia­ły czoł­gów oraz zmo­to­ry­zo­wa­nej pie­cho­ty, na­wet bez wspar­cia ar­ty­le­rii, ale z łącz­no­ścią i z lot­nic­twem, szcze­gól­nie tym sztur­mo­wym. One mia­ły za­stą­pić ar­ty­le­rię, gdy­by było trze­ba, a przy oka­zji siać pa­ni­kę, za­mie­sza­nie, dez­or­ga­ni­za­cję. Pie­cho­ta mia­ła zaj­mo­wać te­ren, li­kwi­do­wać punk­ty opo­ru, któ­rych nie da­ło­by się za­jąć z mar­szu, pod­czas gdy łą­czo­ne for­ma­cje pan­cer­no-mo­to­ro­we mia­ły obez­wład­niać sieć ko­mu­ni­ka­cyj­ną, łącz­no­ści, de­sta­bi­li­zo­wać pra­ce ty­łów i ko­niec koń­ców wy­wo­łać pa­ni­kę i bez­ład­ny od­wrót. Ca­łość w obec­nej sy­tu­acji nie po­win­na trwać dłu­żej niż dwa ty­go­dnie. Bo tyle mniej wię­cej, we­dług ob­li­czeń szta­bow­ców, trwa­ła­by mo­bi­li­za­cja po­wszech­na i kon­cen­tra­cja ar­mii fran­cu­skiej, za ple­ca­mi któ­rej pew­nie nie­co wol­niej zbie­ra­ła­by się ar­mia bry­tyj­ska. Dla­te­go oko­ło go­dzin wie­czor­nych Hi­tler pod­jął na­głą de­cy­zję, któ­rą na­tych­miast prze­ka­za­no da­lej.

			Ale roz­kaz o od­wo­ła­niu ata­ku na Pol­skę nie do­szedł do wszyst­kich nie­miec­kich od­dzia­łów na czas. Szcze­gól­nie tych dy­wer­syj­nych, re­kru­to­wa­nych z mniej­szo­ści nie­miec­kiej w Pol­sce, z któ­rą łącz­ność była co naj­mniej utrud­nio­na i nie bez­po­śred­nia. Do ta­kie­go nie­uda­ne­go ata­ku do­szło w re­jo­nie Ja­błon­ko­wa, gdzie Niem­cy chcie­li za­jąć stra­te­gicz­nie waż­ny tu­nel w re­jo­nie miej­sco­wo­ści Mo­sty. Tu­nel ko­le­jo­wy zo­stał pre­wen­cyj­nie za­mi­no­wa­ny kil­ka dni wcze­śniej przez sa­pe­rów z 21 Dy­wi­zji Pie­cho­ty do­wo­dzo­nej przez ge­ne­ra­ła Jó­ze­fa Ku­stro­nia. Co­dzien­nie po prze­je­cha­niu ostat­nie­go pla­no­we­go po­cią­gu sa­pe­rzy uzbra­ja­li ła­dun­ki w tu­ne­lu. W re­jo­nie sta­cji Mo­sty sta­le dy­żu­ro­wa­ła dru­ży­na z 4 Puł­ku Strzel­ców Pod­ha­lań­skich. Nie­miec­cy dy­wer­san­ci w licz­bie oko­ło 30, do któ­rych nie do­tarł roz­kaz o prze­ło­że­niu ata­ku na Pol­skę, w nocy z 25 na 26 sierp­nia ostrze­la­li sta­cję w Mo­stach i pró­bo­wa­li ją opa­no­wać. Na mo­ment im się to uda­ło, ale jed­na z te­le­fo­ni­stek, z apa­ra­tu ukry­te­go w pod­zie­miach bu­dyn­ku po­in­for­mo­wa­ła o sy­tu­acji pol­skie do­wódz­two, zaś Niem­cy zo­rien­to­wa­li się, że mimo nada­wa­nia przez ra­dio umó­wio­ne­go sy­gna­łu – obie­ca­na po­moc re­gu­lar­nych od­dzia­łów nie nad­cho­dzi, i wy­co­fa­li się w kie­run­ku Sło­wa­cji. Ge­ne­rał Ku­stroń do­ma­gał się od władz nie­miec­kich sta­wie­nia się na roz­mo­wy do­wód­cy woj­sko­we­go nad­zo­ru­ją­ce­go są­sied­ni ob­szar i uka­ra­nia win­nych pro­wo­ka­cji. Niem­cy przy­sła­li na roz­mo­wy ka­pi­ta­na pie­cho­ty, co samo w so­bie było dla ge­ne­ra­ła ob­raź­li­we. Osta­tecz­nie ge­ne­ra­ła Ku­stro­nia prze­pro­sił pi­sem­nie do­wód­ca nie­miec­kiej 7 Dy­wi­zji Pie­cho­ty Eu­gen Ott, na­zy­wa­jąc star­cie in­cy­den­tem spo­wo­do­wa­nym przez „nie­po­czy­tal­ne­go osob­ni­ka”. Tym osob­ni­kiem był Leut­nant Hans Al­brecht He­rzer, od­zna­czo­ny krzy­żem że­la­znym jako je­den z pierw­szych żoł­nie­rzy nie­miec­kich. Po­dob­no to od­zna­cze­nie nie mia­ło nic wspól­ne­go z ak­cją w Mo­stach, ale też w ofi­cjal­nych do­ku­men­tach żad­nej ta­kiej ak­cji nie było.

			Lecz nie był to je­dy­ny taki przy­pa­dek. Na przy­kład 26 sierp­nia o pią­tej rano do Ko­men­dy Głów­nej Stra­ży Gra­nicz­nej w War­sza­wie do­tarł te­le­fo­no­gram z ko­men­dy w Tcze­wie in­for­mu­ją­cy o pró­bie prze­je­cha­nia pię­ciu nie­miec­kich czoł­gów przez most w Kram­ro­wie Pol­skim. Most zo­stał wy­sa­dzo­ny. Ko­men­da Stra­ży Gra­nicz­nej w Ka­to­wi­cach o dzie­sią­tej rano tego sa­me­go dnia ra­por­to­wa­ła trzy in­cy­den­ty z uży­ciem bro­ni pal­nej i pró­bę po­rwa­nia pa­ro­wo­zu. To ostat­nie zda­rze­nie praw­do­po­dob­nie mia­ło zwią­zek z na­pa­dem nie­miec­kim na Mo­sty i pró­bą opa­no­wa­nia tu­ne­lu pod Prze­łę­czą Ja­błon­kow­ską, bo­wiem mowa jest w mel­dun­ku, że po­ry­wa­cze chcie­li po­pro­wa­dzić pa­ro­wóz to­rem w stro­nę sta­cji po sło­wac­kiej stro­nie. 

			Trud­no po­wie­dzieć, jak zo­sta­ło to wzmo­że­nie pro­wo­ka­cji od­czy­ta­ne w pol­skim szta­bie. Czy wie­dzia­no, że to od­pry­ski pla­no­wa­nej in­wa­zji, czy to chwi­lo­we na­si­le­nie ak­cji umknę­ło uwa­dze wy­wia­du i szta­bów? Dy­plo­ma­tów? Pro­wo­ka­cje gra­nicz­ne w sierp­niu były już chle­bem po­wsze­dnim, ale woj­na nie była pew­na. Rów­nie do­brze mo­gła być to ko­lej­na za­gryw­ka na wy­trą­ce­nie gra­cza z rów­no­wa­gi, pro­wo­ko­wa­nie ja­kie­goś dy­plo­ma­tycz­ne­go lub mi­li­tar­ne­go błę­du, te­sto­wa­nie gra­nic wy­trzy­ma­ło­ści psy­chicz­nej.

			Na­pię­cie ro­sło. 27 sierp­nia re­pre­zen­ta­cja pol­ski wy­gra­ła mecz pił­ki noż­nej w Wę­gra­mi 4:2. Po­wszech­ny en­tu­zjazm. Może na­wet było w emo­cjo­nal­nych re­ak­cjach na ten mecz coś z po­czu­cia, że jak w nogę po­tra­fi­my ograć wi­ce­mi­strzów świa­ta, to i jak­by woj­na wy­bu­chła, to… Dzień póź­niej, 28 sierp­nia nie­miec­ki dy­wer­sant pod­ło­żył bom­bę na dwor­cu ko­le­jo­wym w Tar­no­wie, wy­buch ła­dun­ku za­bił 20 osób, a ra­nił 35. Gdy­by nie to, że po­ciąg z Kra­ko­wa spóź­nił się o osiem mi­nut – licz­ba ofiar by­ła­by więk­sza. Jed­na trze­cia bu­dyn­ku dwor­ca ule­gła cał­ko­wi­te­mu znisz­cze­niu. Dy­wer­sant, An­to­ni Guzy, Nie­miec z Biel­ska-Bia­łej zo­stał uję­ty tego sa­me­go dnia. Nie po­tra­fił wska­zać kon­kret­nych współ­pra­cow­ni­ków poza czło­wie­kiem ze Sko­czo­wa o na­zwi­sku Neu­man, z któ­rym ode­brał dwie wa­liz­ki z ma­te­ria­ła­mi wy­bu­cho­wy­mi w Kra­ko­wie. Wie­le wię­cej się nie do­wie­my, bo on sam zni­ka gdzieś w oko­li­cach 4 wrze­śnia, być może roz­strze­la­ny tuż przed wkro­cze­niem Niem­ców do Tar­no­wa. Ale to już za da­le­kie wy­ciecz­ki w cza­sie.

			29 sierp­nia zo­sta­je przez pol­skie wła­dze ogło­szo­na mo­bi­li­za­cja po­wszech­na. Nie było ko­mó­rek, ema­ili, pa­ge­rów, tyl­ko pla­ka­ty, któ­re po­le­co­no roz­wie­sić wie­czo­rem we wszyst­kich miej­sco­wo­ściach. Pod na­ci­skiem am­ba­sa­do­rów i at­ta­chés woj­sko­wych Fran­cji i Wiel­kiej Bry­ta­nii od­wo­ła­no mo­bi­li­za­cję, żeby nie da­wać Niem­com pre­tek­stu do roz­po­czę­cia woj­ny. Jesz­cze wie­rzo­no w mi­sje ostat­niej szan­sy, me­dia­cję Wa­ty­ka­nu, cud opa­mię­ta­nia. Nikt nie mógł mieć pew­no­ści co do tego, że woj­na jest w za­sa­dzie pew­na, że tyl­ko ją prze­ło­żo­no o kil­ka dni. Ale Hi­tler je­dy­nie po­wta­rzał swo­je żą­da­nia, a na­wet roz­sze­rzał je – ceną za po­kój nie tyl­ko miał być Gdańsk i ko­ry­tarz po­mor­ski, ale tak­że Gór­ny Śląsk. Dla wszyst­kich było oczy­wi­ste, że jest to eska­lo­wa­nie żą­dań do po­zio­mu, któ­ry jest nie­ak­cep­to­wal­ny dla jego roz­mów­ców. W grun­cie rze­czy Hi­tler wy­gła­szał ko­lej­ne ul­ti­ma­tum. To już nie była nowa po­zy­cja ne­go­cja­cyj­na, ale szu­ka­nie pre­tek­stu do ze­rwa­nia ja­kich­kol­wiek roz­mów, do po­wie­dze­nia „nie mia­łem in­ne­go wyj­ścia, jak dać roz­kaz do ata­ku”. W związ­ku z tym już na­stęp­ne­go dnia, wo­bec fia­ska wszel­kich alianc­kich wy­sił­ków dy­plo­ma­tycz­nych, ogło­szo­no w Pol­sce po­now­nie mo­bi­li­za­cję po­wszech­ną, a jej pierw­szym dniem 31 sierp­nia. Póź­no. Do tego z nie­po­trzeb­nym za­mie­sza­niem na po­cząt­ku. Ale oczy­wi­ście nie było tak, że ar­mia mia­ła się na­gle po­ja­wić w polu z dnia na dzień. Ta­jem­ni­cą pol­skie­go szta­bu było to, że dzię­ki roz­licz­nym nie­jaw­nym for­mom mo­bi­li­za­cji jesz­cze przed ogło­sze­niem mo­bi­li­za­cji po­wszech­nej spo­ra część wiel­kich jed­no­stek w róż­nym stop­niu ukom­ple­to­wa­nia była w już polu. 

			Ma­ry­nar­ka, ka­wa­le­ria, sa­pe­rzy, łącz­ność, czę­ścio­wo ar­ty­le­ria, wiel­kie jed­nost­ki pie­cho­ty i ka­wa­le­rii sta­cjo­nu­ją­ce nad samą gra­ni­cą i lot­nic­two były mo­bi­li­zo­wa­ne od mar­ca. W dniach 23 i 24 sierp­nia ogło­szo­no ko­lej­ne eta­py mo­bi­li­za­cji alar­mo­wej, prze­pro­wa­dza­nej w try­bie do­rę­cza­nia okre­ślo­nym oso­bom kart w od­po­wied­nich ko­lo­rach – zie­lo­nym, brą­zo­wym, żół­tym, nie­bie­skim, czer­wo­nym i czar­nym. To dla­te­go mimo cheł­pli­wych ko­mu­ni­ka­tów nie­miec­kiej pro­pa­gan­dy z pierw­szych dni woj­ny, czę­sto po­wta­rza­nych w po­wo­jen­nej li­te­ra­tu­rze an­glo­sa­skiej, pol­skie lot­nic­two, cho­ciaż sła­be, nie­licz­ne oraz w znacz­nej mie­rze prze­sta­rza­łe, nie zo­sta­ło znisz­czo­ne pierw­szym ude­rze­niem Luft­waf­fe na wła­snych lot­ni­skach. Nie mo­gło tak być, bo­wiem od kil­ku dni za­rów­no ob­słu­ga na­ziem­na, jak i same sa­mo­lo­ty prze­by­wa­ły na lot­ni­skach po­lo­wych, któ­rych na­mie­rze­nie, mimo nie­mal ab­so­lut­ne­go pa­no­wa­nia przez Niem­ców w po­wie­trzu, nie było wca­le ta­kie ła­twe. Nad­gra­nicz­ne mo­sty, most­ki, prze­pu­sty, wia­duk­ty od trze­ciej de­ka­dy sierp­nia były mi­no­wa­ne. Całą wio­snę i lato trwa­ła go­rącz­ko­wa roz­bu­do­wa prze­wi­dy­wa­nych po­zy­cji obro­ny. Bo w wie­lu miej­scach z ukła­du dróg, la­sów, rzek i je­zior wpraw­ny do­wód­ca mógł prze­wi­dzieć ru­chy prze­ciw­ni­ka i wy­pa­trzyć na ma­pie do­bre miej­sca, by się tym ru­chom prze­ciw­sta­wić. Po­dob­no puł­kow­nik Ju­lian Fi­li­po­wicz, do­wód­ca Wo­łyń­skiej Bry­ga­dy Ka­wa­le­rii, któ­ra przy­by­ła w ra­mach mo­bi­li­za­cji nie­jaw­nej 18 i 19 sierp­nia w oko­li­ce na pół­noc od Czę­sto­cho­wy, od sa­me­go po­cząt­ku upa­try­wał pola swo­jej pierw­szej nad­gra­nicz­nej bi­twy w re­jo­nie wsi Mo­kra, Wil­ko­wi­ce, Miedz­no – cho­ciaż roz­kaz w ten kon­kret­nie re­jon prze­su­nął jego żoł­nie­rzy do­pie­ro 30 sierp­nia. Gdzieś nad wy­sy­cha­ją­cy­mi bie­brzań­ski­mi ba­gna­mi koń­czo­no no­ca­mi bu­do­wę schro­nów w re­jo­nie No­wo­gro­du, Strę­ko­wej Góry. Wwo­żo­no nocą, po­dob­no fur­man­ką, na skłon wzgó­rza pan­cer­ną ko­pu­łę, może zdję­tą tym­cza­so­wo z ja­kie­goś schro­nu po­zy­cji „Stołp­ce” albo „Sar­ny” na da­le­kich Kre­sach. Mil­czą dzie­je, ja­kie­go urzą­dze­nia uży­to, żeby ten pan­cer­ny dzwon pod­nieść i zło­żyć na wła­ści­wym miej­scu. Wie­le rze­czy moż­na było przy­spie­szyć, ale nie­ste­ty be­ton, z któ­re­go były ro­bio­ne schro­ny na Ślą­sku, nad Osą, pod Mła­wą, pod Wę­gier­ską Gór­ką mu­siał mieć czas, aby wy­schnąć, zwią­zać się. A i samą sko­ru­pę z be­to­nu trze­ba było za­mknąć me­ta­lo­wy­mi za­su­wa­mi, drzwia­mi, wy­po­sa­żyć w wen­ty­la­cję, żyw­ność, pod­sta­wy i la­we­ty dla bro­ni, łącz­ność – ina­czej była tyl­ko sko­ru­pą.

			Do koń­ca to­wa­rzy­szy­ło temu za­mie­sza­nie: wsia­da­nie, wy­sia­da­nie, krzy­żu­ją­ce się w ostat­niej chwi­li esze­lo­ny, trans­por­ty, któ­re sta­ły na sta­cji, i te, któ­re to­czy­ły się dwa razy w tę samą stro­nę. Na ma­pach wi­dać tyl­ko li­nie nie­bie­skie i czer­wo­ne, jak­by jed­ni dru­gich wi­dzie­li, cze­ka­li na sie­bie, a prze­cież to było do ostat­nie­go mo­men­tu zga­dy­wa­nie in­ten­cji i ugru­po­wa­nia prze­ciw­ni­ka. Tym­cza­sem o ile wie­dza pol­skich szta­bów, jak mia­ły wy­ka­zać nad­cho­dzą­ce wy­da­rze­nia, była do­syć do­kład­na, to szta­by nie­miec­kie mia­ły roz­po­zna­ną nie wię­cej niż po­ło­wę pol­skich jed­no­stek. A do tego w ostat­niej nie­mal chwi­li wie­le jed­no­stek pod bom­ba­mi zmie­nia­ło swo­ją dys­lo­ka­cję. Na przy­kład 13 Dy­wi­zja Pie­cho­ty jesz­cze w noc po­prze­dza­ją­cą woj­nę znaj­du­je się pod To­ru­niem, ale zo­sta­nie prze­rzu­co­na w re­jon To­ma­szo­wa Ma­zo­wiec­kie­go. Kre­so­wa Bry­ga­da Ka­wa­le­rii jesz­cze 1 wrze­śnia jest w swo­ich gar­ni­zo­nach – po­ja­wi się za kil­ka dni na skrzy­dle Ar­mii „Łódź” nad War­tą. 22 Dy­wi­zja Pie­cho­ty z Kre­sów zo­sta­nie prze­rzu­co­na na skrzy­dło Ar­mii „Kra­ków”. Włą­cza się już wiel­ka mapa. Ona bę­dzie wra­cać, trze­ba bę­dzie ja­koś na­dą­żać. Nad­cho­dzi Blitz­krieg. 31 sierp­nia o pół­no­cy mniej wię­cej na swo­ich sta­no­wi­skach znaj­do­wa­ła się nie­ca­ła po­ło­wa prze­wi­dzia­nych pol­skim pla­nem mo­bi­li­za­cyj­nym jed­no­stek, w trans­por­tach i ośrod­kach za­pa­so­wych była resz­ta. Mało? Mo­bi­li­za­cję ogło­szo­no 29 sierp­nia, od­wo­ła­no i na­stęp­ne­go dnia ogło­szo­no zno­wu. Ba­ła­gan na sa­mym po­cząt­ku. Tym­cza­sem Niem­cy już po­usu­wa­li za­po­ry dro­go­we po swo­jej stro­nie gra­ni­cy, sły­chać po­mruk czoł­go­wych i sa­mo­cho­do­wych mo­to­rów w miej­scach kon­cen­tra­cji. Ale o za­sko­cze­niu nie ma już mowy. Cud, że się uda­ło. 

			To wszyst­ko nie dzia­ło się za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdż­ki. To był skom­pli­ko­wa­ny plan ko­le­jo­wy, któ­ry mu­siał prze­wi­dzieć po­rzą­dek za­ła­dun­ku, roz­ła­dun­ku, trans­por­tu, mar­szu na sta­cje. I mimo kry­ty­ki po­wo­jen­nej – to był bar­dzo do­bry plan trans­por­to­wy. Je­dy­ny moż­li­wy. Kry­ty­ko­wa­ny za to, że sta­wiał na prze­pu­sto­wość li­nii, a nie zwar­tość trans­por­to­wa­nych od­dzia­łów, ale jak­by ja­kiś duch czu­wał, jak­by ktoś miał in­tu­icję, że na­pad­nię­ty bę­dzie mu­siał szyb­ko po­sta­wić wszyst­ko na nogi, żeby cho­ciaż­by za­zna­czyć swój opór. A to była moż­li­wość, któ­ra spę­dza­ła sen z po­wiek po­li­ty­ków i woj­sko­wych. Że je­że­li nie za­zna­czy się opo­ru od razu, ale po­zwo­li się prze­ciw­ni­ko­wi na wej­ście, to po pierw­sze utra­ci się od razu bez wal­ki spo­rą ilość środ­ków i za­pa­sów, po­ka­że się alian­tom, że się nie chce wal­czyć, a być może temu, któ­ry cze­ka spo­koj­nie za wschod­nią gra­ni­cą, że ryba na­wet nie wal­czy, ale pod­da­je się. Co wte­dy by było? Alian­ci nie wy­po­wia­da­ją woj­ny Niem­com, ZSRR wkra­cza od razu i ca­łość za­my­ka się w cią­gu ty­go­dnia jako ja­kaś mało po­waż­na wo­jen­ka na ru­bie­żach Eu­ro­py. Mó­wiąc bru­tal­nie – pol­ski żoł­nierz w pierw­szej li­nii krwią miał zmu­sić świat do re­ak­cji, miał spra­wić, by woj­na pol­sko-nie­miec­ka sta­ła się po­wszech­ną woj­ną na­ro­dów. Nie dla­te­go, żeby Pol­ska mo­gła wy­grać. Żeby mo­gła prze­trwać. ●

		


		
			Zanim padły pierwsze strzały, „wynikła mgła”
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			Poło­wa sierp­nia. Upał. 76 Kamp­fge­schwa­der wy­po­sa­żo­ny w bom­bow­ce nur­ku­ją­ce Jun­kers 87B „Stu­ka” od kil­ku dni prze­by­wa na no­wym dla sie­bie lot­ni­sku koło Cot­t­bus na Łu­ży­cach. Trzy eska­dry brzyd­kich, po­kracz­nych jed­no­sil­ni­ko­wych ma­szyn, z pła­tem ła­ma­nym jak­by w spłasz­czo­ną li­te­rę „w” z cha­rak­te­ry­stycz­ny­mi owiew­ka­mi kry­ją­cy­mi sta­łe pod­wo­zie, na­zy­wa­ny­mi cza­sem „łap­cia­mi”. Po­dob­no nikt z pol­skich spe­cja­li­stów po pierw­szych do­nie­sie­niach wy­wia­du nie chciał wie­rzyć w ist­nie­nie i sens kon­stru­owa­nia tak po­kracz­ne­go sa­mo­lo­tu. Miał on jed­nak stać się sym­bo­lem nad­cią­ga­ją­cej apo­ka­lip­sy, jed­ną z jej oznak, wier­nym jeźdź­cem. Twór­com cho­dzi­ło o skon­stru­owa­nie sa­mo­lo­tu, któ­ry był­by w sta­nie pre­cy­zyj­nie zrzu­cić bom­bę w nie­du­ży cel punk­to­wy. Na przy­kład dom, za­gaj­nik, ba­te­rie ar­ty­le­rii na sta­no­wi­skach. W la­tach trzy­dzie­stych wszy­scy so­bie zda­wa­li spra­wę, że zrzu­ca­nie bomb z lotu pła­skie­go czy ko­szą­ce­go ma wy­miar ra­czej mo­ral­ny, szcze­gól­nie gdy sa­mo­lo­ty były mało licz­ne, a ce­low­ni­ki nie­pre­cy­zyj­ne. Pręd­kość sa­mo­lo­tu wzglę­dem zie­mi, masa czyn­ni­ków za­kłó­ca­ją­cych, jak wiatr, prą­dy po­wie­trza, zmia­na jego tem­pe­ra­tu­ry w za­leż­no­ści od wy­so­ko­ści – wszyst­ko mo­gło wpły­nąć na cel­ność zrzu­tu bom­by, a me­to­dy prze­li­cza­nia punk­tu ce­lo­wa­nia nie były jesz­cze zbyt zło­żo­ne. Zwy­kły sa­mo­lot mógł zrzu­cać bom­by w mia­rę cel­nie z ni­skie­go lotu, na­ra­ża­jąc się na prze­ciw­dzia­ła­nie obro­ny prze­ciw­lot­ni­czej, a na­wet ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych pie­cho­ty, albo mógł ata­ko­wać z więk­szej wy­so­ko­ści, gdzie był w mia­rę bez­piecz­ny, ale pre­cy­zja zrzu­tu bomb po­zo­sta­wia­ła wie­le do ży­cze­nia. 

			Po­mysł był re­we­la­cyj­nie pro­sty i zda­je się, że wpa­dło na nie­go wie­lu kon­struk­to­rów na­raz. Sa­mo­lot mu­siał się zło­żyć do lotu nur­ko­we­go, jak naj­bar­dziej stro­me­go, i ce­lo­wa­nie od­by­wa­ło się po pro­stu… ca­łym sa­mo­lo­tem. Bom­ba mu­sia­ła wi­sieć pod ka­dłu­bem, wte­dy była pew­ność, że dzię­ki ce­lo­wa­niu ma­szy­ną bom­ba po­le­ci do­kład­nie w za­ło­żo­nym kie­run­ku. Tuż nad zie­mią pi­lot zwal­niał ła­du­nek i pod­ry­wał sa­mo­lot do góry. Cza­sa­mi, na przy­kład w ame­ry­kań­skich bom­bow­cach SBD „Daun­tless”, bom­ba była mon­to­wa­na na ru­cho­mym wy­się­gni­ku i w cza­sie lotu nur­ko­we­go wy­su­wa­ła się na nim poza ob­rys krę­gu śmi­gła, tak żeby nur­ku­ją­cy sa­mo­lot sam się nie uszko­dził po zrzu­cie ła­dun­ku. Zrzut mu­siał na­stą­pić naj­ni­żej jak się dało, aby wy­eli­mi­no­wać wszel­kie czyn­ni­ki, któ­re mo­gły za­kłó­cić lot bom­by. Już sama tech­ni­ka zrzu­tu bom­by, po­chy­le­nie sa­mo­lo­tu i skie­ro­wa­nie jego nosa nie­mal pio­no­wo w dół mu­sia­ły wy­wo­ły­wać pio­ru­nu­ją­ce wra­że­nie na lu­dziach pod­da­nych ta­kie­mu bom­bar­do­wa­niu. By­wa­ło, że lu­dziom się zda­wa­ło, że sa­mo­lot ule­ga awa­rii albo po pro­stu zo­stał tra­fio­ny przez obro­nę prze­ciw­lot­ni­czą i spa­da na swo­ją zgu­bę. A do tego Jun­ker­sy 87 mia­ły za­mon­to­wa­ne spe­cjal­ne sy­re­ny włą­cza­ne w cza­sie nur­ko­wa­nia, zaś bom­by wy­po­sa­ża­ne były w spe­cjal­ne rur­ki dla po­tę­go­wa­nia świ­stu. Jak­by tego było mało – „Stu­ka”, nie­mra­wy w lo­cie po­zio­mym, w nur­ko­wa­niu po­tra­fił osią­gnąć na­wet 600 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę i po­wie­trze opły­wa­ją­ce nie­zgrab­ny ka­dłub samo wy­wo­ły­wa­ło ogrom­ny ha­łas. No i jesz­cze ta syl­wet­ka. Z dołu, pod ką­tem, przy­po­mi­na­ją­ca kon­tur ja­kie­goś dra­pież­ne­go pta­ka, może sępa? Kro­gul­ca? Zły wy­gląd do złej, brud­nej ro­bo­ty. 

			Dzi­siaj, 15 sierp­nia 1939 roku, 1, 2 i 3 eska­dra puł­ku I/76 ma wy­ko­nać po­ka­zo­we bom­bar­do­wa­nie ćwi­czeb­ne na po­li­go­nie Neu­ham­mer, obec­nie Świę­to­szów. Roz­grze­wa­ne są sil­ni­ki, ostat­nią od­pra­wę prze­pro­wa­dza kie­ru­ją­cy dzi­siej­szym lo­tem ćwi­czeb­nym Haupt­man Wal­ter Si­gel. Kie­dy koń­czy, obok po­ja­wia­ją się lot­ni­cy z pa­tro­lu po­go­do­we­go. Pro­gno­zy pro­gno­za­mi, ale na­wet obec­nie wy­sy­ła się pa­trol, któ­ry na­ocz­nie po­twier­dza stan za­chmu­rze­nia nad re­jo­nem wy­ko­na­nia za­da­nia. Si­gel od­bie­ra mel­du­nek – pod­sta­wa chmur nad po­li­go­nem ma wy­no­sić oko­ło 900 me­trów, za­chmu­rze­nie dwie trze­cie. Si­gel prze­ka­zu­je wszyst­kim ostat­nie szcze­gó­ły lotu. Szyk eskadr, on pro­wa­dzi, wy­so­kość do­lo­tu 4000 me­trów, nad ce­lem nur­ko­wa­nie pro­sto w chmu­ry, po wyj­ściu z chmur szyb­ka iden­ty­fi­ka­cja ce­lów, zrzut ćwi­czeb­nych bomb z be­to­nu, po­tem utwo­rze­nie for­ma­cji po­wrot­nej.

			– Do ma­szyn, po­ła­ma­nia kar­ków! – rzu­cił po­dob­no na ko­niec zwy­cza­jo­wym ży­cze­niem do swo­ich za­łóg. 

			Ko­lej­no trzy eska­dry wzbi­ły się w po­wie­trze, naj­pierw 1, po­tem 2 i 3. Oko­ło go­dzi­ny szó­stej rano, bę­dąc nad ce­lem i for­mu­jąc szyk bo­jo­wy z mar­szo­we­go, do­wód­ca gru­py ze swo­im klu­czem wy­cho­dzi na czo­ło, za nim usta­wia się gru­pa, ale w za­bu­rzo­nej ko­lej­no­ści – naj­pierw eska­dra 2, po­tem 3 i na koń­cu 1, pro­wa­dzo­na przez Obe­rleut­nan­ta Die­te­ra Pelt­za. Do­wód­ca gru­py de­cy­du­je o roz­po­czę­ciu ata­ku. 

			Sa­mo­lo­ty je­den po dru­gim z gło­śnym wy­ciem sil­ni­ków i sy­ren prze­cho­dzą z lotu po­zio­me­go do nie­mal pio­no­we­go nur­ko­wa­nia, prze­cią­że­nie wci­ska pi­lo­tów w fo­te­le, krew od­pły­wa z gło­wy. Dla­te­go wła­śnie sa­mo­lot zo­stał wy­po­sa­żo­ny mię­dzy in­ny­mi w sys­tem au­to­ma­tycz­nie wy­pro­wa­dza­ją­cy go z nur­ko­wa­nia – na wy­pa­dek gdy­by pi­lot ze­mdlał w trak­cie ata­ku. Ale tu­taj nikt nie mdle­je, to jesz­cze nie jest praw­dzi­wa ak­cja. Wcho­dzą w chmu­ry war­stwo­we, z po­cząt­ku bia­łe, po­tem co­raz ciem­niej­sze, sza­re. Za mo­ment wy­pad­ną po ich dru­giej stro­nie, tuż przed ocza­mi ob­ser­wa­to­rów, i wy­ko­na­ją po raz ko­lej­ny po­ka­zo­wo cel­ne bom­bar­do­wa­nie punk­to­wych ce­lów na po­li­go­nie. Mają za­de­mon­stro­wać, że po­sia­da­jąc ta­kie wspar­cie i łącz­ność ra­dio­wą, na­wet wy­sfo­ro­wa­ne da­le­ko przed swo­je li­nie czoł­gi i pie­cho­ta zmo­to­ry­zo­wa­na są w sta­nie obez­wład­nić każ­dy cel. „Stu­ka” to la­ta­ją­ca ar­ty­le­ria pierw­szej li­nii. Ma być bli­sko swo­ich ka­me­ra­den z sił lą­do­wych, bli­sko fron­tu i re­ago­wać na ich we­zwa­nie. Jak straż ognio­wa. Dla­te­go to ni­skie, wy­trzy­ma­łe pod­wo­zie jest sta­łe, a nie cho­wa­ne. Dla więk­szej wy­trzy­ma­ło­ści. „Stu­ka” bę­dzie ope­ro­wać z lot­nisk po­lo­wych, tyl­ko i wy­łącz­nie. Dla­te­go nie sku­pia­no się spe­cjal­nie na jego pręd­ko­ści, zwrot­no­ści, uro­dzie, osią­gach wy­so­ko­ścio­wych. To ma być ar­ma­ta ze skrzy­dła­mi. I to nie byle jaka. Bo jaka ar­ma­ta po­tra­fi od­dać taką sal­wę z 500-ki­lo­gra­mo­we­go po­ci­sku? A „Stu­ka” to po­tra­fi. I jesz­cze po­pra­wi z ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych.

			Sa­mo­lo­ty na­dal pę­dzą przez chmu­ry pro­sto w dół, to nie­przy­jem­na chwi­la, nic nie wi­dać, gdy­by nie gra­wi­ta­cja, moż­na by było stra­cić orien­ta­cję co do kie­run­ków w prze­strze­ni. To jest je­den z tych mo­men­tów, kie­dy zmie­nia się gę­stość cza­su i zda­je się on roz­cią­gać. Wia­do­mo, że trze­ba być sku­pio­nym, bo­wiem wyj­ście z chmur na­wet na wy­so­ko­ści kil­ku­set me­trów daje za­le­d­wie uła­mek se­kun­dy na wy­bór celu, ko­rek­tę roz­pę­dzo­ne­go sa­mo­lo­tu, zrzut bom­by i od­bi­cie do góry, żeby nie roz­trza­skać się o zie­mię. Za­tem se­kun­dy roz­cią­ga­ją się w nie­skoń­czo­ność, jak to mó­wią w ta­kich mo­men­tach nar­ra­to­rzy wo­jen­nych po­wie­ści, albo na­praw­dę prze­bi­ja­nie się przez chmu­ry trwa strasz­nie dłu­go. Nikt nie pa­trzy na wy­so­ko­ścio­mierz, bo on i tak wa­riu­je w gwał­tow­nym nur­ko­wa­niu. Aż na­gle biel ustę­pu­je i Si­gel wi­dzi zie­mię. Ale bli­sko, bar­dzo bli­sko. Zie­mia nie jest tam, gdzie się jej spo­dzie­wał, gdzie wi­dzia­ła ją eska­dra roz­po­zna­nia me­teo. Sa­mo­lot do­wód­cy ma do niej za­le­d­wie sto me­trów, w za­sa­dzie w chwi­li, kie­dy to zro­zu­miał – jesz­cze mniej, bo ma­szy­na prze­cież pi­ku­je z pręd­ko­ścią kil­ku­set ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Do wierz­choł­ków drzew pro­sto pod sobą jest bar­dzo bli­sko. W jed­nej chwi­li ścią­ga na sie­bie drą­żek, wbi­ja przy­cisk au­to­ma­tycz­ne­go wyj­ścia z nur­ko­wa­nia i drze się w mi­kro­fon:

			– Zie­hen! Al­les zie­hen!

			Czy­li w wol­nym tłu­ma­cze­niu – „Wy­cią­gać! Wszy­scy wy­cią­gać!”, albo jak darł się wie­le lat póź­niej po­kła­do­wy sys­tem o ko­li­zji z zie­mią w pew­nym rzą­do­wym sa­mo­lo­cie: „Pull up! Pull up!”. On może za pół se­kun­dy zgi­nie, ale za nim lecą tym sa­mym kur­sem pro­sto w zie­mię trzy eska­dry, sa­mo­lot za sa­mo­lo­tem, klucz za klu­czem i nic nie wi­dzą, są przy­go­to­wa­ni na wyj­ście z chmur na wy­so­ko­ści dzie­wię­ciu­set me­trów. Jed­no­cze­śnie Si­gel już wie, że za­brak­nie mu kil­ku­na­stu me­trów, nie wy­pro­wa­dzi sa­mo­lo­tu nad wierz­choł­ka­mi drzew, w ko­lej­nym ułam­ku se­kun­dy do­strze­ga nie­du­żą prze­sie­kę le­śną i po­py­cha tam sa­mo­lot, wy­rów­nu­je dwa me­try nad zie­mią i pę­dzi nad le­śną dro­gą, jak­by miał za­miar na niej lą­do­wać, ma drze­wa po obu stro­nach na sze­ro­kość skrzy­deł. Od­zy­sku­je kon­tro­lę nad „Stu­ką”, od­bi­ja w górę, ale w tym cza­sie jego bocz­ni – Obe­rleut­nan­ci Ep­pen i Mu­el­ler nie mają tyle szczę­ścia i wpa­da­ją na drze­wa. Pierw­szy roz­bi­ja się i reszt­ki sa­mo­lo­tu za­wi­sa­ją na pniach so­sen, dru­gi koń­czy lot w kuli ognia. Po­dob­ny los spo­ty­ka je­den po dru­gim po­zo­sta­łe sa­mo­lo­ty 2 eska­dry i część 3 eska­dry, cho­ciaż z tej ostat­niej kil­ku sa­mo­lo­tom uda­je się wcze­śniej prze­rwać nur­ko­wa­nie i wyjść cało nad chmu­ry. Sły­sząc wrza­ski do­wód­cy, pro­wa­dzą­cy 1 eska­drę Leut­nant Hans Stepp prze­ry­wa nur­ko­wa­nie jesz­cze nad chmu­ra­mi, wy­rów­nu­je lot i cze­ka. Ta eska­dra dłu­go krą­ży w ocze­ki­wa­niu na po­wra­ca­ją­ce sa­mo­lo­ty swo­ich to­wa­rzy­szy, ale się nie do­cze­ka. Trzy­na­ście sa­mo­lo­tów, ko­lej­no, nie­mal w tym sa­mym miej­scu roz­trza­ska się o zie­mię, grze­biąc 13 pi­lo­tów i 13 strzel­ców po­kła­do­wych. Trzy­na­ście wy­szko­lo­nych za­łóg, trzy­na­ście no­wych, pro­sto spod igły ma­szyn.

			Kie­dy Hi­tle­ro­wi do­nie­sio­no o ka­ta­stro­fie na po­li­go­nie w Neu­ham­mer, po­dob­no wstał i dłuż­szy czas pa­trzył w okno w mil­cze­niu. Po­wo­ła­ny jesz­cze tego sa­me­go dnia spe­cjal­ny sąd wo­jen­ny miał zba­dać spra­wę. Skła­do­wi prze­wod­ni­czył były do­wód­ca Le­gio­nu „Con­dor” w Hisz­pa­nii Hugo Sper­le. Sąd nie zna­lazł win­nych. Uzna­no, że w prze­cią­gu go­dzi­ny mię­dzy po­wro­tem eska­dry po­go­do­wej a do­lo­tem eskadr bo­jo­wych po­ja­wi­ła się mgła przy­grun­to­wa. „Wy­ni­kła mgła”, jak by to po­wie­dział wie­le lat póź­niej je­den z pi­lo­tów pew­ne­go rzą­do­we­go sa­mo­lo­tu. Było to, jak uznał spe­cjal­ny sąd wo­jen­ny pod prze­wo­dem Sper­le­go, zda­rze­nie z ka­te­go­rii lo­so­wych, któ­re za­wsze mogą się przy­tra­fić. Sąd orzekł po­nad­to, że do­wód­ca lotu – Wal­ter Si­gel – zro­bił wszyst­ko, co się dało, by ostrzec i ura­to­wać swo­ich lu­dzi. Osta­tecz­nie na lot­ni­ska wró­ci­ła część 3 i wszyst­kie sa­mo­lo­ty 1 eska­dry. Moż­na za­ło­żyć, że gdy­by Si­gel miał gor­szy re­fleks – wszy­scy by zgi­nę­li tego dnia pod Świę­to­szo­wem. 

			A tak, cu­dem oca­lo­ny Wal­ter Si­gel mógł 17 dni póź­niej, 1 wrze­śnia 1939 roku przed świ­tem, za­siąść za ste­ra­mi swo­je­go „Stu­ka­sa”, ob­ju­czo­ne­go tym ra­zem już praw­dzi­wy­mi bom­ba­mi, i po­pro­wa­dzić 29 ma­szyn z lot­ni­ska Stra­cho­wi­ce pod Wro­cła­wiem, w kie­run­ku ni­cze­go nie­podej­rze­wa­ją­ce­go, śpią­ce­go, bez­bron­ne­go pol­skie­go mia­stecz­ka Wie­luń. ●

		


		
			Pakt o nieagresji
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			W tym za­mie­sza­niu spa­dły pi­sma i ukła­dy.

			„Zdraj­cy!” krzy­cza­no, lecz do kogo, trud­no rzec.

			Po­li­tyk prze­cież w ogó­le nie zna sło­wa „zdra­da”,

			A po­li­tycz­nych oby­cza­jów trze­ba strzec.

			Skłó­co­ny na­ród, król nie­pew­ny, szlach­ta dzi­ka

			Sym­pa­tie zmie­nia wraz z na­stro­jem raz po raz.

			Roz­gryw­ka z nimi to nie żad­na po­li­ty­ka,

			To wy­cho­wa­nie dzie­ci, bio­rąc rzecz en mas­se.

			(Ja­cek Kacz­mar­ski, Rej­tan, czy­li ra­port am­ba­sa­do­ra)

			To mu­sia­ło brzmieć bar­dzo dziw­nie już wte­dy, na­wet bez zna­jo­mo­ści taj­nych pro­to­ko­łów tego pak­tu. W peł­nej na­pię­cia at­mos­fe­rze ro­ko­wań, mi­sji, krzy­żu­ją­cych się de­pesz dy­plo­ma­tycz­nych, dziw­nych zda­rzeń – nie mo­gło brzmieć do­brze. Od roku wy­glą­da­ło na to, że świat, a w każ­dym ra­zie część Eu­ro­py, a za nią resz­ta glo­bu – śli­zga się po ostrzu brzy­twy. Woj­na to już wi­sia­ła na wło­sku, to ją od­wo­ły­wa­no. Ostat­nio je­sie­nią ze­szłe­go, 1938 roku, kie­dy ceną za po­kój mia­ły być nie­wiel­kie w grun­cie rze­czy ustęp­stwa te­ry­to­rial­ne Cze­cho­sło­wa­cji na rzecz Nie­miec. Ustęp­stwa, do któ­rych Cze­cho­sło­wa­cję zmu­szo­no na kon­fe­ren­cji w Mo­na­chium w imię świa­to­we­go po­ko­ju. O tym, że  nie­wiel­kie zmia­ny na ma­pie w prak­ty­ce po­grą­ża­ją na­sze­go po­łu­dnio­we­go są­sia­da cał­ko­wi­cie, wie­dzie­li nie­licz­ni. Od­da­nie czę­ści gó­rzy­ste­go po­gra­ni­cza Niem­com po­zba­wia­ło to pań­stwo moż­li­wo­ści obro­ny, bo­wiem na utra­co­nym te­re­nie po­zo­sta­wa­ła spo­ra ilość wzno­szo­nych ogrom­nym wy­sił­kiem przez wie­le lat umoc­nień gra­nicz­nych, nie bez ko­ze­ry na­zy­wa­nych cza­sem cze­ską li­nią Ma­gi­no­ta. W ar­mii cze­cho­sło­wac­kiej było o krok od bun­tu, szcze­gól­nie w sze­re­gach młod­szej ka­dry ofi­cer­skiej, któ­ra chcia­ła się bić. Jed­nak osta­tecz­nie bez wspar­cia ja­kich­kol­wiek re­al­nych so­ju­szy – nie zde­cy­do­wa­no się na sa­mot­ne sta­wie­nie czo­ła Niem­com.

			W Pol­sce za Cze­cho­sło­wa­cją za­pew­ne mało kto pła­kał. Pa­mię­ta­no Cze­chom na­jazd na Śląsk Cie­szyń­ski dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej, z bra­kiem uf­no­ści spo­glą­da­no na flirt ko­lej­nych rzą­dów znad We­łta­wy i Mo­ra­wy ze Związ­kiem Ra­dziec­kim. Pol­ska de­cy­zja, by upo­mnieć się w tym mo­men­cie o Za­ol­zie i wy­ko­nać zbroj­ny po­kaz siły, wy­da­wa­ła się za­pew­ne spo­rej czę­ści spo­łe­czeń­stwa uza­sad­nio­na hi­sto­rycz­nie, po­li­tycz­nie i mo­ral­nie. Nie wiem, czy ktoś wi­dział w tym krót­ko­wzrocz­ność. Byli tacy, któ­rzy pró­bo­wa­li in­ter­pre­to­wać to po­su­nię­cie pol­skie­go rzą­du jako pró­bę po­pra­wy wyj­ścio­we­go po­ło­że­nia Pol­ski przed spo­dzie­wa­ną woj­ną, ale był to chy­ba nad­miar my­śle­nia ży­cze­nio­we­go. Poza tym przej­mu­jąc Cze­cho­sło­wa­cję, Niem­cy zy­ski­wa­ły per sal­do dużo lep­sze po­zy­cje wyj­ścio­we do na­jaz­du na Pol­skę. Oczy­wi­ście je­sie­nią 1938 roku Cze­cho­sło­wa­cja, cho­ciaż po­ni­żo­na, jesz­cze ist­nia­ła, a wi­dok pol­skich czoł­gów kwie­co­nych przez lud­ność cy­wil­ną Cie­szy­na nie wy­da­wał się zwia­sto­wać ni­cze­go szcze­gól­nie złe­go. Wie­lu Po­la­ków czu­ło za­pew­ne nie tyle wstyd i strach, ile sa­tys­fak­cję, że dzie­jo­wej spra­wie­dli­wo­ści sta­ło się za­dość. Py­cha kro­czy przed upad­kiem, mó­wią.

			Hu­mor za­pew­ne po­psuł się wszyst­kim w mar­cu 1939 roku, kie­dy zwa­sa­li­zo­wa­na Cze­cho­sło­wa­cja nie umia­ła się oprzeć na­ci­sko­wi i za­szan­ta­żo­wa­na bom­bar­do­wa­niem bez­bron­nej Pra­gi, za któ­rą nikt nie chciał gi­nąć – pa­dła bez wal­ki pod ko­lej­ny­mi cio­sa­mi We­hr­mach­tu. W za­sa­dzie nie tyle pa­dła, ile się roz­pa­dła. W ręce nie­miec­kie do­sta­ło się nie tyl­ko te­ry­to­rium pań­stwa, ale co gor­sza broń cze­cho­sło­wac­kiej ar­mii i jej za­ple­cze prze­my­sło­we. A było to uzbro­je­nie pod wie­lo­ma wzglę­da­mi sto­ją­ce znacz­nie wy­żej niż to, czym dys­po­no­wa­ła ar­mia pol­ska. Cho­ciaż oczy­wi­ście nie na­le­ży po­wta­rzać zbyt bez­re­flek­syj­nie tez o wyż­szo­ści ar­mii cze­cho­sło­wac­kiej nad pol­ską. Ow­szem, na pa­pie­rze wy­da­wa­ło się, że mniej­sze pań­stwo, znaj­du­ją­ce się w bar­dziej bez­na­dziej­nym niż Pol­ska po­ło­że­niu geo­stra­te­gicz­nym, zdo­by­ło się na wiel­ki wy­si­łek kon­cep­cyj­ny, in­te­lek­tu­al­ny, pro­duk­cyj­ny, żeby za­pew­nić so­bie mi­li­tar­ne bez­pie­czeń­stwo. Ale bez prze­sa­dy. W wy­bra­nych ty­pach uzbro­je­nia wy­da­wa­ło się, że ow­szem – sprzęt był lep­szy niż pol­ski – na przy­kład czoł­gi Lt35 i Lt38, któ­re Niem­cy wszyst­kie bez zbęd­nych ce­re­gie­li wcie­li­li do swo­ich dy­wi­zji lek­kich, sko­ko­wo zwięk­sza­jąc ich po­ten­cjał bo­jo­wy. Albo być może my­śliw­ce Avia B534, któ­re były nie­co lep­sze od pol­skich P11c, cho­ciaż na­le­ża­ły do osią­gnięć wy­mie­ra­ją­cej kon­cep­cji sa­mo­lo­tów dwu­pła­to­wych. Z ko­lei po­rów­ny­wa­nie lot­nic­twa bom­bo­we­go nie wy­pa­da­ło na ko­rzyść po­łu­dnio­wych są­sia­dów – próż­no by szu­kać w ich lot­nic­twie, fakt, bar­dziej licz­nym, od­po­wied­ni­ków pol­skich „Ka­ra­si” czy, nie daj Boże – „Łosi”. Co za­zwy­czaj po­mi­ja się mil­cze­niem – ar­mia cze­cho­sło­wac­ka nie mia­ła na­wet cie­nia od­po­wied­ni­ka pro­du­ko­wa­nych w Pol­sce na li­cen­cji Bo­for­sa au­to­ma­tycz­nych ar­mat prze­ciw­lot­ni­czych 40 mm. Ow­szem, po­sia­da­ła spo­ro dział śred­nie­go ka­li­bru i tro­chę ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych dla pie­cho­ty, ale to wszyst­ko. To tro­chę tak, jak­by dom miał par­ter i dach, a żad­nych pię­ter po­mię­dzy. Nie było czym przy­kryć woj­ska w polu. Pol­ska obro­na pod tym wzglę­dem też była dziu­ra­wa, to praw­da, i po­dob­nie jak cze­cho­sło­wac­ka mało licz­na, ale moż­na za­ry­zy­ko­wać stwier­dze­nie, że dys­po­no­wa­ła lep­szym, bar­dziej po­ręcz­nym sprzę­tem, a Bo­for­sy prze­ciw­lot­ni­cze, choć nie­licz­ne, ale były w każ­dej pol­skiej jed­no­st­ce. A do tego wszyst­kie pol­skie ba­te­rie prze­ciw­lot­ni­cze zo­sta­ły przed woj­ną w ca­ło­ści zmo­to­ry­zo­wa­ne. Że Cze­cho­sło­wa­cja mia­ła przed 1939 ro­kiem dy­wi­zje szyb­kie, a my tyl­ko dwie bry­ga­dy pan­cer­no-mo­to­ro­we, w tym jed­ną nie­kom­plet­ną? Tak, to praw­da, tyl­ko że cze­cho­sło­wac­kie dy­wi­zje szyb­kie skła­da­ły się z ba­ta­lio­nów czoł­gów, puł­ków ka­wa­le­rii i ba­ta­lio­nów cy­kli­stów. Ja­kie to ma zna­cze­nie? Ta­kie, że w ra­zie praw­dzi­wej woj­ny, gdy­by za­cho­dzi­ła po­trze­ba na­praw­dę for­sow­ne­go ma­new­ru – każ­da z tych for­ma­cji mia­ła­by inną szyb­kość mar­szu, za­tem albo dy­wi­zja ro­bi­ła­by ma­newr po­wo­li, ca­ło­ścią sił, albo szyb­ko, ale wów­czas prak­tycz­nie do szyb­kie­go ma­new­ru nada­wa­ły się tyl­ko sa­mot­ne czoł­gi, bez wspar­cia. Nie brzmi to do­brze. A wręcz: zu­peł­nie nie brzmi jak dy­wi­zja szyb­ka. To brzmi jak pstry­ka­nie pal­ca­mi, a nie pan­cer­na pięść. Po­mysł, żeby jed­nak do czoł­gów do­dać ba­ta­lio­ny pie­cho­ty zmo­to­ry­zo­wa­nej, przy­szedł do gło­wy Cze­chom i Sło­wa­kom do­syć póź­no, bo w ob­li­czu kry­zy­su su­dec­kie­go, i oczy­wi­ście nie zdo­ła­no ich zmo­bi­li­zo­wać na czas. A do tego żad­na z tych dy­wi­zji szyb­kich na wy­pa­dek woj­ny nie zo­sta­ła w peł­ni ukom­ple­to­wa­na, bo nie wy­pro­du­ko­wa­no dość sprzę­tu. Tyl­ko jed­na zbli­ży­ła się do sta­nów eta­to­wych, je­że­li cho­dzi o czoł­gi, dwie po­zo­sta­łe mia­ły czoł­gów mniej wię­cej tyle, ile pol­skie bry­ga­dy szyb­kie, a jed­na nie mia­ła ich w ogó­le. A jesz­cze z in­nej stro­ny – w czter­na­stu z trzy­dzie­stu cze­cho­sło­wac­kich dy­wi­zji nie było ani jed­nej ar­ma­ty prze­ciw­pan­cer­nej. Ani jed­nej. Bo prze­wi­dzia­ne były do wal­ki w opar­ciu o for­ty­fi­ka­cje, i to for­ty­fi­ka­cje, po­szcze­gól­ne schro­ny mia­ły na wy­po­sa­że­niu ar­ma­ty prze­ciw­pan­cer­ne. Moż­na tyl­ko so­bie wy­obra­zić, co by się sta­ło z tymi dy­wi­zja­mi, gdy­by mu­sia­ły opu­ścić umoc­nio­ne po­zy­cje w Su­de­tach w po­śpie­chu. A te cze­skie umoc­nie­nia – im­po­nu­ją­ce, no­wo­cze­sne, po­dob­nie jak we Fran­cji w 1940 roku tro­chę kształ­to­wa­ły dok­try­nę obron­ną oraz pla­ny mo­bi­li­za­cji. I na próż­no by­ło­by w nich szu­kać ja­kiejś wiel­kiej my­śli ope­ra­cyj­nej, śmia­łych za­mia­rów, śla­dów ma­new­ru.

			Tro­chę trud­no się dzi­wić, że zdra­dzo­na w Mo­na­chium przez wszyst­kich, w mar­cu 1939 roku, po­zba­wio­na swo­ich umoc­nień, nie­jed­no­rod­na na­ro­do­wo­ścio­wo, ma­ją­ca za te­atr dzia­łań wo­jen­nych wą­skie pa­smo wła­sne­go te­ry­to­rium ar­mia cze­cho­sło­wac­ka nie pod­ję­ła de­spe­rac­kie­go aktu sa­mo­obro­ny. W naj­węż­szym miej­scu kra­ju Niem­com wy­star­czy­ło­by wła­ma­nie się na głę­bo­kość mniej niż 150 ki­lo­me­trów, żeby go prze­ciąć na pół. Gdy­by Niem­cy ude­rzy­li z dwóch stron, a mie­li taki za­miar, w cią­gu dwóch dni klesz­cze mo­gły­by się spo­tkać. Kto za­tem na­rze­ka na złe po­zy­cje wyj­ścio­we pol­skiej ar­mii w 1939 roku, po­wi­nien spoj­rzeć na sy­tu­ację Cze­cho­sło­wa­cji. To nie jest tak, że nie chcie­li się bić. Chcie­li, ale mie­li jesz­cze mniej­sze szan­se niż Pol­ska, gor­sze po­ło­że­nie i ani jed­ne­go so­jusz­ni­ka. I pod­ję­li nie­ła­twą de­cy­zję, że jed­nak nie.

			Zo­staw­my jed­nak Cze­cho­sło­wa­cję. Ona od mar­ca 1939 roku nie ist­nie­je. Niem­cy wje­cha­li do Pra­gi, za­mie­nia­jąc Cze­chy w pod­po­rząd­ko­wa­ny so­bie, cho­ciaż z ma­rio­net­ko­wym rzą­dem Pro­tek­to­rat Czech i Mo­raw. Sło­wa­cy pod prze­wo­dem księ­dza Tiso za­ło­ży­li wła­sne, po­zba­wio­ne zna­cze­nia mię­dzy­na­ro­do­we­go pań­stew­ko ze szcząt­ko­wy­mi si­ła­mi zbroj­ny­mi. Ma­łym po­cie­sze­niem był fakt, że w ra­mach roz­bio­ru Cze­cho­sło­wa­cji Wę­grzy z po­par­ciem Pol­ski za­gar­nę­li Ko­szy­ce i tak zwa­ną Ruś Za­kar­pac­ką, w wy­ni­ku cze­go po raz pierw­szy od daw­na Wę­gry i Pol­ska mia­ły wspól­ną gra­ni­cę lą­do­wą, co jak się oka­za­ło, nie po­zo­sta­ło bez zna­cze­nia dla wy­da­rzeń, któ­re mia­ły na­dejść. Tak, te­raz to już było ra­to­wa­nie tego, co było do ura­to­wa­nia. Ha­mo­wa­nie na rów­ni po­chy­łej.

			Bo efekt roz­pa­du pań­stwo­wo­ści po­łu­dnio­we­go są­sia­da był dla pol­skich pla­nów obro­ny fa­tal­ny. Nie tyl­ko dla­te­go, że i tak sil­ny We­hr­macht do­dat­ko­wo wzmoc­nił się, przej­mu­jąc cze­cho­sło­wac­kie ar­se­na­ły i bazę prze­my­sło­wą. Tak­że z tego wzglę­du, że do mar­ca 1939 roku, przy­go­to­wu­jąc się do woj­ny na Za­cho­dzie – a za­czę­to o tym my­śleć do­syć póź­no, przez całe lata 20. i 30. szy­ku­jąc się ra­czej do kon­fron­ta­cji ze Związ­kiem Ra­dziec­kim – my­śla­no o obro­nie gra­ni­cy o ład­nych kil­ka­set ki­lo­me­trów krót­szej. Na­wet bez prze­ję­cia Czech i Sło­wa­cji gra­ni­ca pol­sko-nie­miec­ka była dłu­ga i umoż­li­wia­ła Niem­com wyj­ście od razu na skrzy­dło wojsk wal­czą­cych na le­wym brze­gu Wi­sły ze Ślą­ska w kie­run­ku ogól­nym na Piotr­ków i War­sza­wę z jed­nej stro­ny, a z Prus Wschod­nich po­zwa­la­ła za­gro­zić sa­mej War­sza­wie po za­le­d­wie 120-ki­lo­me­tro­wym mar­szu. Otwórz­cie so­bie atla­sy na ma­pie po­ka­zu­ją­cej Pol­skę w 1939 roku, a to od razu rzu­ci się wam w oczy. Te­raz, po mar­cu 1939 roku, oka­zy­wa­ło się, że tej gra­ni­cy do obro­ny bę­dzie kil­ka­set ki­lo­me­trów wię­cej, od Pil­ska w ma­sy­wie Be­ski­du Ży­wiec­kie­go aż po prze­łęcz Du­kiel­ską i da­lej, aż do Użoc­kiej. A na to nikt nie był przy­go­to­wa­ny. Za to Niem­cy mo­gli się do­wol­nie roz­sta­wić po sze­ro­kim pół­okrę­gu. Nie mu­sie­li za­kła­dać cę­gów okrą­że­nia, nikt nie wcho­dził w żąd­ną pasz­czę lwa. Pol­ska już była w tej roz­war­tej pasz­czy, po­mię­dzy tymi roz­ło­żo­ny­mi ra­mio­na­mi ob­cę­gów. Na­le­ża­ło tyl­ko przy­ło­żyć siłę, żeby za­czę­ły się zwie­rać, żeby cien­ka sko­rup­ka za­czę­ła trza­skać, pę­kać, roz­sy­py­wać się. Tak, okrą­że­nie to miał być punkt wyj­ścia tej woj­ny, te­raz moż­na było pró­bo­wać wy­my­śleć coś twór­cze­go. 

			Pra­co­wa­ły szta­by, dy­plo­ma­ci pro­wa­dzi­li swo­je gry, do koń­ca trwa­ły tar­gi, co, kie­dy, za ile ku­pić, jak jesz­cze się przy­go­to­wać na to, co zda­je się mu­sia­ło na­dejść. Było dla wszyst­kich oczy­wi­ste, że wa­riant cze­cho­sło­wac­ki nie wcho­dzi w grę. W za­sa­dzie nie wia­do­mo dla­cze­go. Nic gor­sze­go niż Cze­chy i Sło­wa­cję Pol­ski by nie spo­tka­ło – rola wa­sa­la, może na­wet nie­co bar­dziej sza­no­wa­ne­go. Albo mniej. Stać się sa­te­li­tą, ale żyć, być może w od­po­wied­nim mo­men­cie zmie­nić so­ju­sze, od­wró­cić ostrze bro­ni w kie­run­ku daw­ne­go su­we­re­na? Nie, ja­koś to nie przy­cho­dzi­ło ni­ko­mu do gło­wy i na­wet dzi­siaj brzmi to pa­skud­nie, mimo wie­dzy, któ­rą się ma. Za­tem wia­do­mo było, że Po­la­cy będą się bić. Bo taki ich oby­czaj, jak ma­wiał kla­syk. Nie­któ­rzy tyl­ko ro­zu­mie­li, że po­mi­mo chwiej­nych so­ju­szy na Za­cho­dzie po­ło­że­nie Pol­ski w po­rów­na­niu do Cze­cho­sło­wa­cji i jej przy­go­to­wa­nie do woj­ny tyl­ko z po­zo­ru jest nie­co lep­sze. Nie było. 

			Ar­mia pod­trzy­my­wa­na ogrom­nym wy­sił­kiem fi­nan­so­wym bied­ne­go pań­stwa na do­rob­ku była w trak­cie re­or­ga­ni­za­cji i prze­bu­do­wy. Ale co gor­sza, ta prze­bu­do­wa, gdy­by na­wet się po­wio­dła i do woj­ny do­szło­by rok czy dwa lat póź­niej – da­ła­by ar­mię po­dob­ną do po­ten­cjal­nej ar­mii na­past­ni­ka, tyl­ko słab­szą li­czeb­nie i kon­cep­cyj­nie. W tej prze­bu­do­wie bra­ko­wa­ło ja­koś po­my­słu ni­we­lu­ją­ce­go prze­wa­gi po­ten­cjal­nych nie­przy­ja­ciół – ja­ko­ścio­wą i ilo­ścio­wą. O mo­to­ry­za­cji ar­mii w pań­stwie, w któ­rym tuż przed woj­ną za­re­je­stro­wa­nych było za­le­d­wie 41 ty­się­cy sa­mo­cho­dów – moż­na było po­ma­rzyć, mimo że ta­kie pla­ny, two­rze­nia jed­no­stek szyb­kich, ist­nia­ły już w la­tach 20. Wte­dy po­stu­lo­wa­no two­rze­nie dy­wi­zji mie­sza­nych kon­no-mo­to­ro­wych, jak wie­le lat póź­niej w Cze­cho­sło­wa­cji. Zre­zy­gno­wa­no z tej kon­cep­cji, wska­zu­jąc, że w prak­ty­ce two­rzo­no by jed­nost­ki po­zor­ne – osob­no wal­czy­ły­by jed­nost­ki ka­wa­le­rii, osob­no mo­to­ro­we, bo róż­ne były moż­li­wo­ści ma­new­ru jed­nych i dru­gich. Za­tem nie było żad­nej wun­der­waf­fe. Trud­no było li­czyć na ko­rzyst­ne ukształ­to­wa­nie te­re­nu przy­szłej ba­ta­lii. Bieg wiel­kich rzek, pasm gór­skich, roz­ło­ży­ste ba­gna, je­zio­ra nie ukła­da­ły się w żad­ną spój­ną li­nię fron­tu. I do tego jesz­cze to lato. Upal­ne, su­che, dłu­gie. Wie­le rzek moż­na było prze­kra­czać w bród, od­sło­ni­ły się na nich przej­ścia le­gen­dar­ne, nie­wi­dzia­ne od wie­lu lat, rze­ki ta­kie jak San, Bug czy Wi­sła w swo­ich dol­nych bie­gach prze­sta­wa­ły być że­glow­ne. Ar­mia była czwar­tą, może pią­tą w Eu­ro­pie. To praw­da. Ale Niem­cy sta­wa­ły się sil­ną ar­mią nu­mer dwa, i to nie Eu­ro­py, ale świa­ta, ustę­pu­jąc li­czeb­no­ścią tyl­ko woj­skom Związ­ku Ra­dziec­kie­go, ale ni­we­lu­jąc to no­wo­cze­sną dok­try­ną, wyż­szą kul­tu­rą tech­nicz­ną, łącz­no­ścią i wy­szko­le­niem.

			Nie było też tak na­praw­dę pla­nu woj­ny. Przez wie­le lat przy­go­to­wy­wa­no i opty­ma­li­zo­wa­no ar­mię, lot­nic­two i ma­ry­nar­kę do wal­ki ze Związ­kiem Ra­dziec­kim. To stąd te duże, wie­lu mó­wi­ło, że za duże jak na wa­run­ki Bał­ty­ku okrę­ty pod­wod­ne „Orzeł” i „Sęp”. Cho­dzi­ło o to, żeby zmie­ścić w ka­dłu­bie jak naj­sil­niej­sze mo­to­ry – to raz, a dwa: stwo­rzyć okręt o po­tęż­nej kom­bi­no­wa­nej sal­wie tor­pe­do­wej, tak żeby zdą­żył prze­chwy­cić cięż­kie okrę­ty Bał­ti­sko­wo Fło­ta i z awa­ryj­nych jesz­cze tor­ped dać sal­wę taką, żeby mieć pew­ność, że coś uszko­dzi. Zmia­na kie­run­ku na za­chod­ni była zu­peł­nym za­sko­cze­niem. Pra­ca szta­bo­wa zaś to mo­zół nad ma­pa­mi, wy­jaz­dy w te­ren, li­cze­nie prze­pu­sto­wo­ści li­nii ko­le­jo­wych, dróg, kal­ku­lo­wa­nie, co i kie­dy może zja­wić się w okre­ślo­nym miej­scu, gdzie i kie­dy ude­rzy nie­przy­ja­ciel, spraw­dza­nie wa­rian­tów dzia­ła­nia w grach szta­bo­wych, na ma­new­rach. To są mie­sią­ce mrów­czej pra­cy dla opa­no­wa­nia cho­ciaż­by ogól­nych za­ry­sów gry, jej pierw­szych eta­pów. A co do­pie­ro opra­co­wa­nie ko­lej­nych eta­pów, wa­rian­tów, prze­wro­tów. Na to wszyst­ko nie było cza­su, a na do­kład­kę Na­czel­ny Wódz nie zno­sił gier szta­bo­wych. Dla­te­go nie prze­pro­wa­dza­no ani jed­nej sy­mu­la­cji na ma­pach, czy pro­po­no­wa­ne roz­sta­wie­nie sił jest opty­mal­ne, nie prze­pro­wa­dzo­no żad­nej dys­ku­sji w obec­no­ści in­nych ofi­ce­rów szta­bo­wych i li­nio­wych, w któ­rej wy­ka­za­no by sła­be i moc­ne stro­ny pro­po­no­wa­nych roz­wią­zań. Nic z tego. Wódz Na­czel­ny miał wszyst­ko w swo­jej gło­wie i sam chciał wszyst­kim kie­ro­wać, za­wie­rzyć swo­je­mu in­stynk­to­wi. Bo że pra­cy szta­bo­wej nie lu­bił, to wi­dział już Mar­sza­łek Pił­sud­ski. Plan za­tem był, ale ża­den do­wód­ca po­szcze­gól­nej ar­mii nie znał za­dań jed­no­stek są­sied­nich, nie po­znał za­my­słu ogól­ne­go i swo­jej roli w tym za­my­śle. W tej sy­tu­acji i Na­po­le­on by nie dał rady. No tak, tyl­ko Na­po­le­on dbał o to, żeby i każ­dy do­wód­ca, i każ­dy żoł­nierz ro­zu­miał wagę wy­ko­ny­wa­ne­go przez sie­bie za­da­nia, wie­rzył, że to do­dat­nio wpły­wa na mo­ra­le czło­wie­ka, któ­ry być może za chwi­lę bę­dzie mu­siał ry­zy­ko­wać ży­cie. Kor­sy­kań­czyk nie miał może sen­ty­men­tów, ale wie­dział, że ła­twiej się idzie na śmierć, kie­dy się w za­ry­sach cho­ciaż wie dla­cze­go i po co.

			Na pró­bach stwo­rze­nia ja­kiej­kol­wiek prze­ciw­wa­gi dla nie­miec­kiej opre­sji ze­szło lato. Wy­wo­żo­no sprzęt – ko­pu­ły, la­we­ty, a na­wet me­ta­lo­we za­su­wy – ze zbu­do­wa­nych już umoc­nień na wscho­dzie Pol­ski, do nowo bu­do­wa­nych i pla­no­wa­nych w try­bie na­głym umoc­nień na za­cho­dzie i po­łu­dniu. Co z tego jed­nak, sko­ro be­ton musi mieć czas się zwią­zać. Schro­nu bo­jo­we­go nie bu­du­je się w dwa dni. W por­tach Fran­cji i An­glii pa­ko­wa­no sprzęt wo­jen­ny dla Pol­ski, cho­ciaż z dru­giej stro­ny nie­zły sprzęt cią­gle wy­sy­ła­no też z Pol­ski w świat. Bo tak się to uło­ży­ło, że eks­por­tem uzbro­je­nia całe lata fi­nan­so­wa­no za­ku­py dla wła­snych sił zbroj­nych. Do ostat­niej chwi­li nie ze­rwa­no kon­trak­tów eks­por­to­wych, dzię­ki cze­mu Buł­ga­ria, Gre­cja, Ru­mu­nia otrzy­my­wa­ły lep­szy sprzęt niż wła­sna ar­mia, bo za rok, dwa, z pie­nię­dzy za ten lep­szy sprzęt mia­no sfi­nan­so­wać ba­da­nia, kon­struk­cję i pro­duk­cję jesz­cze lep­sze­go niż lep­szy. Tyl­ko że tego cza­su już nie było. Na­le­ża­ło pew­nie ze­rwać te kon­trak­ty, zy­skać na ostat­nią chwi­lę jesz­cze garść dział, sa­mo­lo­tów, sil­ni­ków. Pew­nie tak. 

			I wte­dy na­gle, kie­dy wy­da­wa­ło się, że świat za­marł w ocze­ki­wa­niu, ale brak było no­wych dra­ma­tycz­nych zwro­tów ak­cji, kie­dy spo­ro osób za­czę­ło po­wąt­pie­wać, że woj­na w ogó­le wy­buch­nie, 23 sierp­nia gruch­nę­ła wieść, że Niem­cy i Zwią­zek Ra­dziec­ki za­war­ły pakt o nie­agre­sji. Nikt lub pra­wie nikt na świe­cie nie wie­dział o taj­nym pro­to­ko­le tego pak­tu, któ­ry dzie­lił pań­stwa i na­ro­dy po­mię­dzy dwo­ma sza­ta­na­mi ni­czym po­łcie sło­ni­ny, mię­sa, sztu­ki ma­te­ria­łu na pół. Ale nikt nie mu­siał o tym wie­dzieć. Sama kon­struk­cja lo­gicz­na pak­tu o nie­agre­sji po­mię­dzy pań­stwa­mi, któ­re nie mia­ły ze sobą bez­po­śred­niej gra­ni­cy lą­do­wej ani mor­skiej, wska­zy­wa­ła jed­no­znacz­nie, że to pakt do­ty­czą­cy nie sta­nu fak­tycz­ne­go, ale an­ty­cy­po­wa­ne­go przez obie ukła­da­ją­ce się stro­ny. A tak się skła­da­ło, że sy­gna­ta­riu­sza­mi były pań­stwa, któ­re dys­po­no­wa­ły pierw­szą i dru­gą co do li­czeb­no­ści siłą zbroj­ną kon­ty­nen­tu, za­tem w ra­zie cze­go mo­gły so­bie to całe mię­dzy­mo­rze od Bał­ty­ku po Mo­rze Czar­ne po­ukła­dać, jak chcia­ły. Pra­sa za­chod­nia i krę­gi dy­plo­ma­tycz­ne Za­cho­du wska­zy­wa­ły, że ogło­szo­na treść ukła­du jest nie­peł­na i jego część zo­sta­ła z całą pew­no­ścią za­ta­jo­na. Na to wszyst­ko wska­zy­wa­ło. Ale też wia­do­mo było, że ide­olo­gicz­nie obu sy­gna­ta­riu­szy ra­czej wszyst­ko dzie­li, niż łą­czy, że ten dru­gi, Sta­lin, bę­dzie ra­czej wy­cze­ki­wał, niż rzu­cał się w wir wy­da­rzeń. Po­cze­ka i kie­dy ryba na haku bę­dzie już zmę­czo­na, wy­krwa­wio­na sza­mo­ta­ni­ną – wte­dy usłuż­nie pod­sta­wi pod­bie­rak. ●

		


		
			Zaczęło się w Łapach. Opowieść Babci Jadwigi
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			Bab­cia Ja­dwi­ga była za­wsze we­so­ła, ru­basz­na, sko­ra do dow­ci­pów i chy­ba rzad­ko zda­rza­ły jej się chwi­le po­wa­gi, a może tak mi się wy­da­wa­ło jako wnu­ko­wi, może taka była dla mnie, na­wet kie­dy umie­ra­ła na raka płuc w szpi­ta­lu przy uli­cy Ko­le­jo­wej we Wro­cła­wiu. Na­wet wte­dy. Le­ża­ła z rur­ka­mi z tle­nem przy no­sie, z jed­ną nogą od­kry­tą, bo rak du­sił i wy­da­wa­ło się jej, że jest go­rą­co, i wska­zu­jąc na moją ów­cze­sną dziew­czy­nę, ko­men­de­ro­wa­ła jak w woj­sku:

			– Mu­rzyn, wa­chlo­wać! Mu­rzyn, nie wa­chlo­wać!

			A kie­dy nio­słem na po­grze­bie urnę z po­pio­ła­mi bab­ci po kre­ma­cji, nie umia­łem się po­wstrzy­mać od uśmie­chu, bo w gło­wie na­wra­ca­ła jak zdar­ta pły­ta hi­po­te­tycz­na wy­mia­na zdań z bab­cią Ja­dwi­gą, któ­rą mógł­bym te­raz prze­pro­wa­dzić.

			– Jak się czu­jesz, bab­cia, w tej urnie?

			– A wiesz – od­po­wia­da­ła w mo­jej gło­wie ochry­płym od lat pa­le­nia fa­jek gło­sem – …ja­kaś zga­szo­na…

			I śmia­li­śmy się obo­je, mimo że szli­śmy w kon­duk­cie po­grze­bo­wym. Ja z tru­dem trzy­ma­jąc mię­śnie twa­rzy na wo­dzy, a bab­cia Ja­dzia w mo­jej gło­wie śmia­ła się jak to ona, całą sobą, kasz­ląc do tak­tu, bo lata kop­ce­nia klu­bo­wych zro­bi­ły swo­je. Kie­dy z nią roz­ma­wia­łem przez te­le­fon i opo­wia­da­li­śmy so­bie wul­gar­ne dow­ci­py, nikt nie mógł uwie­rzyć, że roz­ma­wia­łem ze swo­ją bab­cią, lat osiem­dzie­siąt. „Co to za bab­cia?” – wi­dzia­łem w oczach py­ta­nie. A ja w my­ślach od­po­wia­da­łem: „A taka bab­cia z po­praw­cza­ka”. Tak, bo kie­dyś przy­szła z pra­cy na obiad do swo­jej mamy, a mo­jej pra­bab­ci na uli­cę Ci­chą w Brze­gu w no­wym fry­zie, ja­kiejś pa­skud­nej on­du­la­cji trwa­łej, i za­py­ta­ła, jak wy­glą­da, a że wy­glą­da­ła fa­tal­nie, to po­wie­dzia­łem, że jak­by cię bab­cia przed ter­mi­nem z po­praw­cza­ka wy­pu­ści­li. Na to ona się ro­ze­śmia­ła i od­wdzię­czy­ła się na­szym sta­łym tek­stem:

			– Ra­duś, bę­dziesz bity!

			A ja na to au­to­ma­tycz­nym od­ze­wem:

			– Bab­cia, a kto ci rękę roz­huś­ta?

			By­łem pew­nie za mło­dy i za głu­pi, żeby py­tać, żeby za­da­wać bar­dzo waż­ne py­ta­nia, za­pi­sy­wać od­po­wie­dzi. Tak to jest, kie­dy chce się za­py­tać czło­wie­ka o tyle rze­czy, to on już nie żyje albo jest znisz­czo­ny cho­ro­bą, nie pa­mię­ta, kon­fa­bu­lu­je. No, ale jed­ną opo­wieść bab­cia po­wta­rza­ła kil­ka razy, dla­te­go za­pa­mię­ta­łem. Przed woj­ną ro­dzi­na bab­ci Ja­dwi­gi miesz­ka­ła w miej­sco­wo­ści Łapy pod Bia­łym­sto­kiem. Jej oj­ciec, mój pra­dzia­dek Fran­ci­szek Szopf był tam po­li­cjan­tem, jej mama, moja pra­bab­cia Sa­bi­na z domu Ko­ziuk zaj­mo­wa­ła się do­mem i dzieć­mi – oprócz bab­ci chło­pa­ka­mi – Stasz­kiem, Zbysz­kiem i Lut­kiem. Nie znam ad­re­su. Kil­ka lat temu krą­ży­łem po współ­cze­snych Ła­pach od cen­trum mia­stecz­ka po przed­mie­ścia, gdzieś koło wę­zła ko­le­jo­we­go, bocz­nic, przy­pa­try­wa­łem się uważ­nie do­mom, sza­cu­jąc, któ­ry z nich mógł tu­taj stać przed woj­ną. W do­mo­wych szpar­ga­łach za­cho­wa­ło się jed­no, jak się wy­da­je je­dy­ne zdję­cie ro­dzin­ne przed do­mem, za­kła­dam, że w Ła­pach. W tle wi­dać drew­nia­ną, ra­czej dość li­chą ścia­nę, otwar­te okno, w oknie fi­ran­kę. Nie mam żad­nej pew­no­ści, że na tym zdję­ciu jest ktoś z ro­dzi­ny, zdję­cia nie mó­wią. Wi­dać, że były wy­rwa­ne z al­bu­mów, na od­wrot­nych stro­nach zo­sta­ły za­schnię­te stru­py kle­ju do kar­to­nu. Pa­trzą na mnie z tych zdjęć lu­dzie zde­cy­do­wa­ni, wy­pro­sto­wa­ni, w sztucz­nych po­zach w ate­lier fo­to­gra­fa, cza­sem w kil­ku miej­scach – w bar­dziej na­tu­ral­nych, swo­bod­nych. Dla­te­go pa­mię­tam to zdję­cie przed do­mem. Ktoś tam stoi w mun­du­rze, ktoś sie­dzi na drew­nia­nym krze­śle, w tle wi­dać ka­wa­łek uli­cy, chy­ba bru­ko­wa­nej, za uli­cą jak­by otwar­ta prze­strzeń. 

			Dla­te­go, kie­dy błą­dząc, tra­fi­łem w Ła­pach na cią­gną­cą się wzdłuż bocz­nic ko­le­jo­wych uli­cę pod­puł­kow­ni­ka Sta­ni­sła­wa Nil­skie­go-Ła­piń­skie­go, wów­czas pew­nie ja­kie­goś in­ne­go imie­nia, po­czu­łem, że to mo­gło być tu­taj. Po le­wej tory, ma­ga­zy­ny, bocz­ni­ce, wie­ża ciś­nień. Po pra­wej bie­da-ogród­ki ze śla­da­mi za­bu­do­wy, par­te­ro­wych, względ­nie pię­tro­wych dom­ków z drew­na, w sam raz ta­kich, na ja­kie mo­gło być stać bied­ne pań­stwo pol­skie dla swo­ich urzęd­ni­ków na kra­wę­dzi Kre­sów. Bo prze­cież Pod­la­sie to przed­sio­nek kre­so­wej zie­mi. Sta­wa­łem przed każ­dym z nich, od­wra­ca­łem się w stro­nę to­rów, ob­ra­ca­łem w pa­mię­ci tę je­dy­ną fo­to­gra­fię, za­sta­na­wia­łem się, czy to mo­gło być tu­taj. Ta­kie mia­łem sil­ne po­czu­cie, tak mó­wi­ło ser­ce, że to gdzieś tu za­czy­na­ła się i za­ra­zem koń­czy­ła hi­sto­ria mo­jej ro­dzi­ny. Po­li­cja pań­stwo­wa w Ła­pach była ostat­nim przy­dzia­łem służ­bo­wym mo­je­go pra­dziad­ka Fran­cisz­ka, o czym nie wie­dzia­ła jesz­cze Ja­dzia, któ­ra mia­ła wów­czas 11 lat, ani Sa­bi­na, żona Fran­cisz­ka, la­tem 1939 roku lat rów­no 39, czy­li młod­sza niż ja te­raz, kie­dy pi­szę te sło­wa, o sześć lat.

			– Słu­chaj, wnu­ku-zbu­ku – mó­wi­ła wie­le lat póź­niej bab­cia Ja­dwi­ga, kie­dy koń­czy­ła jeść obiad u swo­jej mamy w Brze­gu, przy uli­cy Ci­chej 2, a ja, żeby jej to­wa­rzy­szyć do au­to­bu­su na dwo­rzec, pa­ko­wa­łem wła­śnie go­rą­ce ziem­nia­ki pro­sto z ta­le­rza do kie­sze­ni kurt­ki. – Woj­na nie za­czę­ła się pierw­sze­go wrze­śnia o czwar­tej rano. 

			– Nie? – Pa­trzy­łem na nią py­ta­ją­co, wzro­kiem peł­nym wyż­szo­ści, bo co tam „bab­cia z po­praw­cza­ka”,  mo­gła mi po­wie­dzieć o hi­sto­rii. Prze­cież wie­dzia­łem już wszyst­ko. Prze­czy­ta­łem wów­czas dzie­siąt­ki to­mi­ków se­rii „Żoł­te­go Ty­gry­sa” i mia­łem po­czu­cie wszech­wie­dzy. To po­czu­cie, któ­re jest wspól­ne wszyst­kim głup­com i igno­ran­tom.

			– Nie – od­po­wie­dzia­ła, wsta­jąc od sto­łu, dzię­ku­jąc swo­jej ma­mie, a mo­jej pra­bab­ci za obiad i chwy­ta­jąc siat­kę z pla­sti­ko­wy­mi kół­ka­mi za­miast uszu – woj­na za­czę­ła się dwu­dzie­ste­go ósme­go sierp­nia w Ła­pach.

			– Se­rio? – pod­trzy­ma­łem roz­mo­wę, nie­co znu­dzo­ny, bo wo­la­łem z bab­cią się wy­głu­piać niż to­czyć po­waż­ne roz­mo­wy, w któ­rych uprzej­mość na­ka­zy­wa­ła nie wcho­dzić w po­le­mi­kę. Wy­cho­dzi­li­śmy już z po­nie­miec­kie­go domu, scho­da­mi, wzdłuż któ­rych po­rę­cze po­czer­nia­łe były od bru­du z wy­cie­ra­ją­cych je rąk, gdzie czuć za­wsze było łaj­no kur, któ­re ciot­ka z dołu trzy­ma­ła w po­miesz­cze­niu, któ­re łą­czy­ło klat­kę scho­do­wą z ogro­dem na za­ple­czu domu, a za Niem­ca było let­nią kuch­nią. 

			Mu­siał być kwie­cień, może maj, było cie­pło, zbli­ża­ła się trze­cia, skrę­ci­li­śmy w dół śle­pej uli­cy Ci­chej, żeby dojść nią do uli­cy Pstrow­skie­go, obec­nie Lwow­skiej, i tą uli­cą do­trzeć za ko­lej­ne dwie­ście me­trów na przy­sta­nek li­nii 0B, któ­ra do­wo­zi­ła lu­dzi z tzw. „osie­dla” na dwo­rzec. „Osie­dle” z ko­lei przed woj­ną, co od­kry­wa­li­śmy z ko­le­ga­mi, było bu­do­wa­ne dla lu­dzi ob­słu­gu­ją­cych po­bli­skie lot­ni­sko i bazę Luft­waf­fe. Tak mu­sia­ło być, bo jed­na z piw­nic każ­dej z po­nie­miec­kich wil­li mia­ła znacz­nie ob­ni­żo­ny strop i była wzmoc­nio­na sta­lo­wy­mi szy­na­mi, by­wa­ło, że mia­ła pły­tę pan­cer­ną od stro­ny ogro­du i za­su­wy. Oni wie­dzie­li, że w tej woj­nie nie będą oszczę­dza­li ta­kich mia­ste­czek, więc nie będą mo­gli li­czyć też na to, że ktoś oszczę­dzi ich, i byli go­to­wi. Wy­ją­łem z kie­sze­ni ziem­nia­ka, za­gry­złem i za­py­ta­łem:

			– No to jak było z tą woj­ną?

			– Pierw­sze bom­by po­le­cia­ły dwu­dzie­ste­go ósme­go sierp­nia. Sa­mo­lot przy­le­ciał nad Łapy, miał dwa mo­to­ry, chy­ba ro­bił zdję­cia, a na ko­niec zrzu­cił bom­by koło mia­sta, tra­fi­ły w pole, za­bi­ły dwie kro­wy i pa­stu­cha.

			– A jak się na­zy­wał?

			– Ra­duś, a skąd ja mam wie­dzieć? Kto by pa­mię­tał imię pa­stu­cha, ale wiem, bo wi­dzia­łam ten sa­mo­lot, sły­sza­łam wy­bu­chy i po­tem całe mia­sto mó­wi­ło o tych kro­wach i pa­stu­chu, pa­stusz­ku w su­mie, bo to chłop­czyk był.

			– Eeeee, to jaka tam woj­na – od­po­wie­dzia­łem, za­wie­dzio­ny. Woj­na prze­cież to są żoł­nie­rze w heł­mach, o za­cię­tych ob­li­czach, mają mun­du­ry jak z fil­mów, nie ro­bią kupy, nie si­ka­ją i nie po­pusz­cza­ją ze stra­chu, za­kła­da­ją ba­gnet na broń albo do ostat­ka mie­rzą w nad­jeż­dża­ją­ce czoł­gi przez lu­net­kę ce­low­ni­czą dział­ka prze­ciw­pan­cer­ne­go. Woj­na to prze­cież nie jest pa­stuch i dwie kro­wy za­bi­ci na polu przy­pad­ko­wą bom­bą. 

			Nad­je­chał au­to­bus, sta­ry, kan­cia­sty jelcz na li­cen­cji Ber­lie­ta, z po­cię­ty­mi ży­let­ka­mi sie­dzi­ska­mi ze ska­ju i wy­ry­so­wa­ny­mi na sie­dze­niach pe­ni­sa­mi, wul­gar­ny­mi sło­wa­mi oraz wy­zna­nia­mi mi­ło­ści. Cza­sa­mi zda­rza­ło się, że nie tyl­ko od­pro­wa­dza­łem bab­cię na przy­sta­nek, ale wsia­da­łem ra­zem z nią i je­cha­łem na dwo­rzec, żeby spo­koj­nie wró­cić so­bie na pie­cho­tę do domu, cie­sząc się ład­ną po­go­dą i kom­plet­nym bez­mia­rem cza­su, w ja­kim się pła­wi­łem, nie wie­dząc, co czy­nię. Tak było i tym ra­zem. Ta woj­na, ten pa­stuch i dwie kro­wy do­ma­ga­ły się ja­kie­goś uzu­peł­nie­nia.

			– A po­tem woj­na przy­szła na­praw­dę – do­da­ła bab­cia już w au­to­bu­sie. – Pierw­sze­go dnia woj­ny sa­mo­lo­ty nad­le­cia­ły nad dwo­rzec, za­kła­dy na­praw­cze ta­bo­ru ko­le­jo­we­go i tory ko­le­jo­we. Nie wie­dzie­li­śmy, gdzie biec. Do domu? Dom z drew­na nic nam nie po­mo­że. Mama po­wie­dzia­ła, żeby kłaść się gło­wa­mi w stro­nę zie­mi, w stro­nę zie­mi, a ja głu­pia po­ło­ży­łam się na ple­cach.

			– Dla­cze­go na ple­cach?

			– Bo ja nie wie­dzia­łam, jak ten cały na­lot wy­glą­da, ja by­łam dziec­kiem i mnie to cie­ka­wi­ło…

			– No i?

			– I to było strasz­ne. Bo wi­dzia­łam sa­mo­lo­ty i bom­by, jak się od nich od­ry­wa­ły, i jak le­ża­łam na tej zie­mi na ple­cach, to każ­da bom­ba le­cia­ła pro­sto na mnie, na moją twarz, i kie­dy wy­bu­cha­ły gdzieś obok, to cała zie­mia drża­ła, po­ru­sza­ła się ra­zem ze mną, a ja my­śla­łam, że to nie ma koń­ca, jak wi­dzia­łam ko­lej­ną i ko­lej­ną bom­bę. Już ni­g­dy póź­niej się tak bar­dzo nie ba­łam. Ni­g­dy. Ani tu, ani na Sy­be­rii. I jak były ko­lej­ne na­lo­ty, to już za­wsze się kła­dłam twa­rzą do zie­mi.

			– A ktoś zgi­nął wte­dy?  – za­py­ta­łem, bo strach bab­ci jako je­de­na­sto­let­niej dziew­czyn­ki wy­da­wał mi się zbyt mało wy­ra­zi­sty dla ko­lej­nej opo­wie­ści o woj­nie.

			– Po­dob­no fry­zjer, dwie ro­dzi­ny, w któ­rych domy tra­fi­ły bom­by, kil­ku ko­le­ja­rzy, bo to był dzień wy­płat…

			– Aha – po­wie­dzia­łem, wy­sia­dłem z bab­cią z au­to­bu­su przy dwor­cu, prze­łkną­łem dru­gie­go ziem­nia­ka, któ­ry w mię­dzy­cza­sie stał się już le­d­wo cie­pły. – To cześć, bab­cia!

			– No cześć – uśmiech­nę­ła się i do­da­ła ry­mo­wan­ką: – idę coś zje­eeść…

			– Okej – do­rzu­ci­łem, a bab­cia na­chy­li­ła się do mnie, kon­fi­den­cjo­nal­nym pół­szep­tem do­da­jąc od­zew na­szej mam­rot­ki:

			– Gdzie sto­isz, tam lej!

			Za­śmia­li­śmy się prze­stron­nie, jak by to po­wie­dział Sta­chu­ra, i ro­ze­szli­śmy się, ja po­sze­dłem dro­gą wzdłuż ma­ga­zy­nów ko­le­jo­wych i bocz­nic sta­cji ko­le­jo­wej w Brze­gu, daw­niej Brieg, w stro­nę domu, a bab­cia Ja­dwi­ga na pe­ron, gdzie lada mo­ment miał wje­chać po­ciąg do Wro­cła­wia, daw­niej Bre­slau. 

			Gdy by­łem star­szy, może na eta­pie, kie­dy uzna­łem, że czas po­je­chać do Łap sa­me­mu i zo­ba­czyć miej­sce, gdzie ta hi­sto­ria, moja hi­sto­ria się za­czę­ła i skoń­czy­ła, spraw­dza­łem w do­ku­men­tach, re­la­cjach opo­wieść bab­ci – ale nic mi do sie­bie nie pa­so­wa­ło. Ani ten pa­stuch, ani dwie kro­wy 28 sierp­nia, ani to bom­bar­do­wa­nie Łap 1 wrze­śnia. Re­la­cje po­twier­dza­ły bom­bar­do­wa­nie 2 i 5 wrze­śnia, gdzieś zna­la­złem ślad in­for­ma­cji o śmier­ci fry­zje­ra, o wy­pła­cie dla ko­le­ja­rzy, ale nie w tych dniach, o któ­rych mó­wi­ła bab­cia Ja­dwi­ga. Z ko­lei w mel­dun­kach z sie­ci do­zo­ru, któ­re or­ga­ni­zo­wa­ła obro­na prze­ciw­lot­ni­cza kra­ju, Łapy po­ja­wia­ją się dwa razy – raz 7, a dru­gi raz 9 wrze­śnia, przy czym wy­da­je się, że ten dru­gi mel­du­nek jest uzu­peł­nie­niem mel­dun­ków z 7 wrze­śnia. Jest mowa o bom­bar­do­wa­niu trans­por­tu woj­ska i po­cią­gu sa­ni­tar­ne­go, wzmian­ka o za­bi­tych dzie­wię­ciu żoł­nier­zach i 14 miesz­kań­cach mia­sta. Mowa jest o bra­ku łącz­no­ści z po­ste­run­ka­mi i o tym, że całe mia­sto pło­nie. Nie tra­fio­no ani razu warsz­ta­tów ko­le­jo­wych ani wie­ży ci­śnień.

			Jed­no jest pew­ne. Nie na­le­ży kłaść się na ple­cach w cza­sie bom­bar­do­wa­nia. ●

		


		
			Dzień targowy
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			Wzbro­nio­ne jest ata­ko­wa­nie lub bom­bar­do­wa­nie w ja­ki­kol­wiek spo­sób nie bro­nio­nych wsi, do­mów miesz­kal­nych i bu­dow­li.

			Ar­ty­kuł 25 kon­wen­cji ha­skiej IV (1907)

			Obie stro­ny zga­dy­wa­ły swo­je po­ło­że­nie, ale Niem­cy zga­dy­wa­li bar­dziej i wie­dzie­li mniej. Po pol­skiej stro­nie kie­ru­nek ata­ku ze Ślą­ska na Łódź i War­sza­wę wy­da­wał się w za­sa­dzie każ­de­mu szta­bow­co­wi na­tu­ral­ny. Wia­do­mo, że je­że­li chce się szyb­ko wy­grać, to na pew­no tędy musi pójść głów­ny ta­ran. Nie wia­do­mo tyl­ko, jaki bę­dzie skład, ja­kie roz­miesz­cze­nie, ja­kie ru­chy po­szcze­gól­nych jed­no­stek. Dla­te­go mó­wiąc o roz­sta­wie­niu wojsk nad samą gra­ni­cą, na­le­ży ro­zu­mieć to umow­nie. Ni­g­dy nie było tak, że głów­na li­nia obro­ny wy­pa­da­ła wzdłuż gra­ni­cy. Raz była bli­żej, a raz da­lej, od­dzie­lo­na pa­sem zie­mi, sze­ro­ko­ści cza­sem kil­ku, a cza­sem na­wet kil­ku­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów, na któ­rym nie za­mie­rza­no pro­wa­dzić po­waż­niej­szych walk. Cho­dzi­ło o to, żeby roz­po­znać ru­chy prze­ciw­ni­ka, wie­dzieć kon­kret­nie, gdzie ude­rza i z jaką siłą. Do tego trze­ba było mieć mi­ni­mum prze­strze­ni. W ta­kim mię­dzy­po­lu znaj­do­wa­ło się mia­stecz­ko Wie­luń, kil­ku­na­sto­ty­sięcz­na mie­ści­na, po­zba­wio­na prze­my­słu i tak­że więk­sze­go zna­cze­nia. Pol­skie od­dzia­ły roz­sta­wi­ły się przed i za Wie­lu­niem, pod­czas gdy głów­na li­nia obro­ny na rze­ce War­cie była jesz­cze da­lej za mia­stem. Teo­re­tycz­nie, pa­trząc na mapę, Wie­luń wy­da­je się do­brym punk­tem nad­gra­nicz­ne­go opo­ru, tu­taj scho­dzi się kil­ka dróg i szlak ko­le­jo­wy. Na pew­no prze­cho­dzi­ły przez nie­go od­dzia­ły 28 Dy­wi­zji Pie­cho­ty, roz­ła­do­wy­wa­ły się na sta­cji i szły w pole na po­łu­dnie od mia­sta – od­dzia­ły roz­po­znaw­cze i osło­ny, a na pół­noc od nie­go – głów­ne siły dy­wi­zji, któ­re mia­ły pod­jąć wal­kę, jak są­dzo­no, za kil­ka dni. 

			1 wrze­śnia w Wie­lu­niu wy­pa­dał dzień tar­go­wy, dzień wcze­śniej z oko­licz­nych wsi zjeż­dża­ły fur­man­ki, pod­wo­dy, każ­dy chciał za­jąć do­bre miej­sce na ry­necz­ku. Mia­stecz­ko jesz­cze spa­ło. Nie było żad­nych nie­po­ko­ją­cych oznak. Ow­szem, gdy­by ktoś sta­nął na gra­ni­cy, kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów da­lej, usły­szał­by być może ten war­kot mo­to­rów. Gdy­by ktoś mógł prze­nieść się w ta­jem­ni­czy spo­sób z miej­sca na miej­sce, wi­dział­by, jak na lot­ni­sku pod Strzel­ca­mi Opol­ski­mi, w Li­go­cie Dol­nej do ka­bi­ny swo­je­go Jun­ker­sa Ju 87B „Stu­ka” wsia­da cu­dem oca­la­ły dwa ty­go­dnie temu z ka­ta­stro­fy pod Nu­eham­mer Wal­ter Si­gel. Ra­zem z nim wy­star­tu­je to, co zo­sta­ło z ka­ta­stro­fy po I Dy­wi­zjo­nie 76 Puł­ku oraz sa­mo­lo­ty 77 Puł­ku Bom­bo­we­go, tak­że wy­po­sa­żo­ne­go w „Stu­ka­sy”. Ra­zem 29 sa­mo­lo­tów roz­pocz­nie ope­ra­cję star­tu o go­dzi­nie 4:02. Nikt jesz­cze nie wy­po­wie­dział żad­nej woj­ny, nie wy­mie­nio­no żad­nych not dy­plo­ma­tycz­nych, nie po­bie­gły po dru­tach żad­ne de­pe­sze. Wszyst­ko dzie­je się w ab­so­lut­nej ci­szy. Wie­luń śpi, śpią cho­rzy na sa­lach szpi­ta­la po­wia­to­we­go mia­stecz­ka, kil­ka ko­biet w wy­so­kiej cią­ży leży na izbie po­ro­do­wej. Dla­cze­go Wie­luń? Nie ma ja­snej od­po­wie­dzi. Tak samo jak nie wia­do­mo, cze­mu ba­skij­ska Gu­er­ni­ka dwa lata wcze­śniej sta­ła się ce­lem nie­miec­kie­go Le­gio­nu „Con­dor”, sko­ro nisz­cząc mia­sto, nie tra­fio­no ani razu w fa­bry­kę pi­sto­le­tów „Aster”. Po­dob­no ce­lem mia­ła być pol­ska bry­ga­da ka­wa­le­rii, ale w sa­mym mie­ście ani jego po­bli­żu nie było żad­nej bry­ga­dy ka­wa­le­rii. Ka­wa­le­ria sta­ła w la­sach pod Mo­krą da­le­ko na po­łu­dnie, inna wy­ła­do­wy­wa­ła się da­le­ko, kil­ka­dzie­siąt ki­lo­me­trów na pół­noc. Po­dob­no cel wy­brał oso­bi­ście Wol­fram von Rich­tho­fen. Nie­któ­rzy nie­miec­cy ba­da­cze twier­dzi­li też, że wy­bór padł na Wie­luń wła­śnie dla­te­go, że był po­zba­wio­ną zna­cze­nia woj­sko­we­go mie­ści­ną. Tak bar­dzo, że nie sta­cjo­no­wa­ła tu­taj żad­na obro­na prze­ciw­lot­ni­cza, na­wet sym­bo­licz­na. Może cho­dzi­ło o spra­wie­nie, by lu­dzie za­czę­li ucie­kać z mia­sta i roz­nie­śli ten wi­rus – stra­chu, pa­ni­ki po oko­li­cy, żeby po­wsta­ła fala cha­osu, któ­ra za­gar­nie woj­sko, ko­nie, lu­dzi, sprzęt i ze­pchnie w spo­sób nie­kon­tro­lo­wa­ny w głąb te­ry­to­rium prze­ciw­ni­ka. Dla­te­go trze­ba było zro­bić coś spek­ta­ku­lar­ne­go, coś, co bę­dzie dzia­łać jak sym­bol, spra­wić, żeby sło­wo „Wie­luń” sta­ło się sy­no­ni­mem prze­ra­że­nia, bez­rad­no­ści, bez­bron­no­ści. Dzi­siaj to się na­zy­wa ter­ro­ryzm. Czy po­tra­fią zro­bić to „Stu­ka­sy” le­cą­ce w ten po­chmur­ny przed­świt w wy­rów­na­nej for­ma­cji pro­wa­dzo­nej przez Haupt­ma­na Wal­te­ra Si­ge­la? Tego też jesz­cze nikt nie spraw­dzał w wa­run­kach bo­jo­wych. 

			We­dług wie­lu hi­sto­ry­ków wszyst­ko za­czę­ło się o 4:40. Po­ci­ski na We­ster­plat­te spa­dły do­pie­ro pięć mi­nut póź­niej. O tej sa­mej po­rze bom­by po­sy­pa­ły się na stra­te­gicz­nie waż­ny most na Wi­śle w Tcze­wie. I o tej sa­mej go­dzi­nie, jak mó­wią re­la­cje świad­ków, nie­któ­rzy usły­sze­li sy­re­ny alar­mu lot­ni­cze­go dla Wie­lu­nia. Sa­mo­lo­ty zo­sta­ły wy­kry­te przez po­ste­ru­nek Ligi Obro­ny Po­wietrz­nej i Prze­ciw­ga­zo­wej w Pra­sz­ce, któ­ry ostrzegł po­ste­ru­nek w Wie­lu­niu o for­ma­cji nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­nych sa­mo­lo­tów po­dą­ża­ją­cych na pół­noc, pro­sto na mia­sto. Od Pra­sz­ki do Wie­lu­nia pro­stą dro­gą je­dzie się do­kład­nie 21 ki­lo­me­trów, to dla „Stu­ka­sa” ozna­cza oko­ło czte­rech, może pię­ciu mi­nut lotu. Kie­dy sa­mo­lo­ty scho­dzi­ły klucz za klu­czem po trzy do bom­bar­do­wa­nia, wyły już sy­re­ny alar­mu prze­ciw­lot­ni­cze­go i ich wy­cie zle­wa­ło się za­pew­ne z wy­ciem sil­ni­ków i sy­ren nie­miec­kich sa­mo­lo­tów, bo prze­cież wy­po­sa­żo­no je w sy­re­ny dla lep­sze­go efek­tu psy­cho­lo­gicz­ne­go. Część lu­dzi my­śla­ła, że to alarm ćwi­czeb­ny, część spa­ła w swo­ich do­mach. Być może spa­li też pa­cjen­ci szpi­ta­la pw. Wszyst­kich Świę­tych. Byli tam tyl­ko ci, któ­rych nie moż­na było wy­pi­sać do domu, jak lżej cho­rych. Dy­rek­tor szpi­ta­la, dok­tor Zyg­munt Pa­tryn zda­wał so­bie spra­wę z na­pię­tej sy­tu­acji. Szpi­tal był wpraw­dzie ozna­czo­ny zna­kiem Czer­wo­ne­go Krzy­ża, ale dok­tor Pa­tryn nie miał złu­dzeń. Na­ka­zał na kil­ka dni przed wy­bu­chem woj­ny wy­pi­sać kogo się dało do domu lub prze­nieść gdzie in­dziej. I to wła­śnie szpi­tal, wi­docz­ny, wy­raź­nie od­ci­na­ją­cy się od ota­cza­ją­ce­go par­ku, stał się jed­nym z pierw­szych ce­lów bom­bar­do­wa­nia. We­dług re­la­cji dy­rek­to­ra szpi­ta­la zgi­nę­ło wów­czas 26 cho­rych, czte­ry pie­lę­gniar­ki i dwie za­kon­ni­ce, a znisz­czo­ny był mię­dzy in­ny­mi od­dział po­łoż­ni­czy. Sam dok­tor opi­su­je te chwi­le na­stę­pu­ją­co:

			Spa­dła bom­ba na ogród szpi­tal­ny w po­bli­żu domu, w któ­rym zaj­mo­wa­łem miesz­ka­nie na pierw­szym pię­trze. Dom za­chwiał się. Zbie­głem boso, z ubra­niem w ręku na par­ter. Za­uwa­ży­łem tam kil­ka osób z per­so­ne­lu szpi­tal­ne­go, na­ka­za­łem im uciecz­kę do ogro­du. Gdy le­że­li­śmy w ogro­dzie pod drze­wa­mi, sa­mo­lo­ty nie­miec­kie uka­za­ły się zno­wu nad za­bu­do­wa­nia­mi szpi­tal­ny­mi i zrzu­ci­ły dru­gą bom­bę tuż przy bu­dyn­ku miesz­kal­nym. Bu­dy­nek ten za­wa­lił się tym ra­zem. (…) spa­dła trze­cia bom­ba bar­dzo bli­sko głów­ne­go gma­chu. Zo­sta­li­śmy za­sy­pa­ni pia­skiem. Pod­nio­słem się szyb­ko i po­bie­głem wów­czas do cho­rych. Zdą­ży­łem jed­nak­że do­biec tyl­ko do drze­wa orze­cho­we­go ro­sną­ce­go przy ścia­nie głów­ne­go gma­chu, a czwar­ta z ko­lei bom­ba zrzu­co­na na te­ren szpi­ta­la zdru­zgo­ta­ła pra­wie po­ło­wę tego gma­chu. (…) Wbie­głem do gma­chu, któ­re­go część po­łu­dnio­wo-wschod­nia le­ża­ła w gru­zach. Tam przy­bie­gła do mnie z bu­dyn­ku dla za­kaź­nie cho­rych sio­stra pie­lę­gniar­ka z urwa­ną czę­ścią dło­ni. Po­bie­głem do bu­dyn­ku po­łoż­ni­cze­go, któ­ry był rów­nież za­wa­lo­ny. Wra­ca­jąc do głów­ne­go gma­chu, na­tkną­łem się na zwło­ki dwóch za­bi­tych. (…) Sale – ope­ra­cyj­na i opa­trun­ko­wa były w gru­zach. Ka­za­łem sio­strom drzeć bie­li­znę i opa­try­wać ran­nych. (…) Mat­ki i no­wo­rod­ki po­ło­ży­li­śmy na fur­man­kę i ode­sła­li­śmy tak­że do Sie­ra­dza. Po­łoż­na ode­bra­ła dwa po­ro­dy w par­ku szpi­tal­nym.

			W dru­giej fali na­lo­tu na mia­sto spa­dły ko­lej­ne 33 „Stu­ka­sy”, tym ra­zem głów­nie z 77 Puł­ku Bom­bo­we­go. Sa­mo­lo­ty bom­bar­do­wa­ły mia­sto z ma­łej wy­so­ko­ści, bo­wiem nie było śla­du obro­ny prze­ciw­lot­ni­czej. Do ak­cji ter­ro­ry­stycz­nej przy­łą­czy­ły się też sa­mo­lo­ty my­śliw­skie z eskor­ty, sie­kąc z bro­ni ma­szy­no­wej do wszyst­kie­go, co się ru­sza­ło. Być może nad­zwy­czaj­ne stło­cze­nie na ryn­ku i w oko­li­cach moż­na było wziąć za kon­cen­tra­cję woj­ska. Z wy­so­ko­ści ki­lo­me­tra nie wi­dać prze­cież, czy fur­man­ka jest woj­sko­wa czy nie, a w Wie­lu­niu miał być to dzień tar­gu, więc chło­pi już wcze­śniej zaj­mo­wa­li miej­sca na ryn­ku i wo­kół nie­go. Jak re­la­cjo­no­wał je­den ze spraw­ców za­gła­dy mia­stecz­ka Die­trich Leh­mann z jed­nej z za­łóg 77 Puł­ku:

			Prze­cze­su­je­my dro­gi i prze­la­tu­je­my obok Wie­lu­nia, kie­ru­jąc się na wschód. Daje się za­ob­ser­wo­wać nie­re­gu­lar­ne for­ma­cje wro­ga roz­sta­wio­ne po­je­dyn­czo u dróg wy­jaz­do­wych z mia­sta oraz po­jaz­dy zgro­ma­dzo­ne na głów­nym ryn­ku. Pod­czas kie­dy my kry­je­my się nie­co w chmu­rach, ja wy­da­ję po­le­ce­nie prze­ka­za­nia wy­ni­ków ob­ser­wa­cji do puł­ku.

			Nad mia­stem wzno­sił się kłąb dymu i ku­rzu. Ale to nie był ko­niec. Ko­lej­ny na­lot miał na­dejść oko­ło go­dzi­ny 14:00, wspo­mi­na­ją o tym świad­ko­wie, źró­dła nie­miec­kie, zda­je się, nie są w tej kwe­stii jed­no­znacz­ne – wspo­mi­na­ny jest wy­lot na bom­bar­do­wa­nie jed­nost­ki ka­wa­le­rii na pół­noc od mia­sta, ale że tam nie było ni­g­dy żad­nej ka­wa­le­rii, praw­do­po­dob­nie bom­by zno­wu po­le­cia­ły na Wie­luń, i tak już wstrzą­śnię­ty po­ran­nym na­lo­tem, ogar­nię­ty po­ża­ra­mi. Trwa pa­nicz­na uciecz­ka z mia­sta i jego oko­lic we wszyst­kich kie­run­kach, byle da­lej. 

			Je­że­li cho­dzi o ilość zrzu­co­nych bomb, sza­cun­ki znacz­nie się róż­nią. Mowa jest o zrzu­cie od 21 do 86 ton bomb. Wia­do­mo, że bom­bar­do­wa­nie i po­ża­ry znisz­czy­ły oko­ło 75% za­bu­do­wań Wie­lu­nia, w tym wspo­mnia­ny szpi­tal, całe oko­li­ce ryn­ku, ko­ściół far­ny, po­aug­stiań­ski ze­spół klasz­tor­ny, sy­na­go­gę i ra­tusz. Ka­mie­ni­ce przy ryn­ku, a tak­że przy uli­cach: Sien­kie­wi­cza, Na­ru­to­wi­cza, Kra­kow­skiej, Au­gu­stiań­skiej, Ró­ża­nej, Okól­nej, Re­for­mac­kiej tak­że były znisz­czo­ne i wy­pa­lo­ne. Bar­dzo róż­ne są wy­li­cze­nia do­ty­czą­ce licz­by ofiar cy­wil­nych na­lo­tu z 1 wrze­śnia. Po­nad wszel­ką wąt­pli­wość uda­ło się zi­den­ty­fi­ko­wać 161 ofiar z imie­nia i na­zwi­ska. Ale wy­da­je się, że to licz­ba da­le­ka od praw­dy. Cho­ciaż­by dla­te­go, że kie­dy przy­by­ła do mia­sta gru­pa nie­miec­kich ad­mi­ni­stra­to­rów, je­den z nich za­pi­sał, że:

			Naj­wy­żej 200 osób prze­by­wa­ło w tym (…) nie­gdyś li­czą­cym 15 ty­się­cy miesz­kań­ców mie­ście. (…) Na uli­cach leżą gru­zy, ka­mie­nie, po­przew­ra­ca­ne słu­py elek­trycz­ne i te­le­fo­nicz­ne. W ja­snym świe­tle dzien­nym moż­na zo­ba­czyć wszyst­kie skut­ki bom­bar­do­wa­nia, Śród­mie­ście jest cał­kiem zdru­zgo­ta­ne. Domy zo­sta­ły tu wy­pa­lo­ne, za­pa­dły się albo zo­sta­ły przez nie zmie­cio­ne.

			Jesz­cze w koń­cu roku 1940 nie­miec­ki dzien­ni­karz opi­su­je trud­no­ści zwią­za­ne z od­gru­zo­wa­niem Wie­lu­nia, po­nad rok po na­lo­cie. Po za­ję­ciu Wie­lu­nia 2 wrze­śnia Niem­cy cho­wa­li ofia­ry bom­bar­do­wa­nia w zbio­ro­wych gro­bach. Bar­dzo wie­lu miesz­kań­ców ucie­kło i już nie wró­ci­ło do mia­sta. Wśród ofiar mo­gło być też spo­ro lu­dzi uzna­nych za za­gi­nio­nych i przy­pi­sa­nych do re­jo­nu Wie­lu­nia – przez ów fe­ral­ny dzień tar­go­wy, któ­ry spra­wił, że w mia­stecz­ku  prze­by­wa­ło tak­że wie­le osób z oko­licz­nych in­nych miej­sco­wo­ści, mimo wcze­snej pory. Dla­te­go je­że­li na jed­nym bie­gu­nie po­da­je się licz­bę 161 osób zi­den­ty­fi­ko­wa­nych z imie­nia i na­zwi­ska, to na dru­gim trze­ba po­dać tę praw­do­po­dob­nie prze­sa­dzo­ną licz­bę 2169 osób, któ­ra po­ja­wia się raz w Wiel­kiej En­cy­klo­pe­dii PWN z 1969 roku. Przyj­mu­je się naj­czę­ściej licz­bę mię­dzy kil­ku set­ka­mi a ty­sią­cem osób za­bi­tych i ran­nych. 

			Tak się za­czę­ła ta po­żo­ga, któ­ra mia­ła być inna niż wszyst­kie. Kie­dy dzi­siaj je­dzie się przez Wie­luń, nie wi­dać mia­sta, któ­re było. Bo ono tego dnia nie­mal cał­ko­wi­cie spło­nę­ło. Za­nim spo­pie­li­ły się Ham­burg, Bre­ma, Ber­lin, Dre­zno, Caen, Hi­ro­szi­ma, To­kio, Na­ga­sa­ki – kurz, dym wzno­sił się nad ma­łym pol­skim mia­stecz­kiem jak bar­dzo zły znak. Znak, któ­ry nie był jesz­cze do­syć wi­docz­ny. Nikt wów­czas nie po­tra­fił go od­czy­tać.

			Wal­ter Si­gel zgi­nął w ak­cji w roku 1944. Nie sta­nął przed żad­nym są­dem. ●

		


		
			Achtung! Panzer! Co robić? Strzelać!
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			Nie tyl­ko „Stu­ka­sy”, ale tak­że czoł­gi mia­ły się stać sym­bo­lem nad­cho­dzą­cej woj­ny, cho­ciaż wca­le nie zo­sta­ły wy­my­ślo­ne tuż przed nią. Wto­czy­ły się na are­nę w po­przed­niej woj­nie zma­gań jako pró­ba prze­ła­ma­nia mor­der­cze­go im­pa­su w oko­pach. Czołg osło­nię­ty pan­ce­rzem, po­ru­sza­ją­cy się na gą­sie­ni­cach, mniej wraż­li­wy na bło­to i prze­szko­dy z dru­tu kol­cza­ste­go niż ludz­kie cia­ło, miał do­ko­nać prze­ło­mu, ale chy­ba jesz­cze nie był go­to­wy do swo­jej dzie­jo­wej roli. Dys­po­no­wał ma­łym za­się­giem, sta­no­wił do­sko­na­ły cel dla ar­ty­le­rii, a jego pręd­kość była rów­na lub nie­wie­le więk­sza od pręd­ko­ści mar­szu pie­chu­ra. Trud­no po­wie­dzieć, by ode­grał swo­ją rolę, sko­ro dwa lata po jego de­biu­cie, nie­mal przy koń­cu woj­ny Niem­cy, któ­rzy w za­sa­dzie nie po­sia­da­li czoł­gów, po­tra­fi­li jesz­cze przejść do ofen­sy­wy i po­dejść dru­gi raz pod Pa­ryż. Stąd za­pew­ne lek­ce­wa­że­nie w wie­lu ar­miach tego ro­dza­ju bro­ni jako prze­ło­mo­we­go. Ow­szem, uzna­no jego ist­nie­nie, ale uwa­ża­no, zgod­nie z mak­sy­mą, że ge­ne­ra­ło­wie są świet­nie przy­go­to­wa­ni do woj­ny, któ­ra już się to­czy­ła – że jego rola bę­dzie po­moc­ni­cza wzglę­dem pie­cho­ty. 

			Wie­lu hi­sto­ry­ków bę­dzie po­tem mó­wić i pi­sać o tym, że prze­te­sto­wa­no go i przy­go­to­wa­no do Blitz­krie­gu w cza­sie woj­ny do­mo­wej w Hisz­pa­nii. Tyl­ko że jak przyj­rzeć się tej woj­nie i roli, jaką ode­gra­ły w niej czoł­gi oraz sa­mo­lo­ty, to wy­da­je się, że nikt nie był­by w sta­nie wy­snuć z niej pra­wi­dło­wych wnio­sków na przy­szłość. Nic w jej prze­bie­gu nie za­po­wia­da­ło woj­ny bły­ska­wicz­nej. Zma­ga­nia w Hisz­pa­nii były krwa­we, mo­zol­ne i w wie­lu miej­scach przy­po­mi­na­ły bar­dziej po­przed­nią woj­nę świa­to­wą niż tę nad­cho­dzą­cą. Czoł­gi, jed­nost­ki mo­to­ro­we były w uży­ciu, ale nie do­pro­wa­dza­ły do spek­ta­ku­lar­nych prze­ło­mów. Na­dal pie­cho­ta i ar­ty­le­ria wy­da­wa­ły się de­cy­do­wać o prze­bie­gu zma­gań. 

			Trze­ba było brać jed­nak po­praw­kę na fakt, że udział Niem­ców w wal­kach miał cha­rak­ter śla­do­wy. Trze­ba było brać po­praw­kę na trud­ny te­ren i ogól­nie skom­pli­ko­wa­ną sy­tu­ację obu stron kon­flik­tu. I na to, że wbrew po­zo­rom w wie­lu miej­scach sprzę­tu uży­wa­no we­dług po­dob­nych kon­cep­cji i był po­dob­ny.

			W Pol­sce mia­ło być ina­czej. Czołg miał wy­stą­pić w ma­sie. Jed­na dy­wi­zja pan­cer­na ozna­cza­ła licz­bę oko­ło trzy­stu ma­szyn. Nie li­cząc sa­mo­cho­dów pan­cer­nych. Wszyst­kie mia­ły być ze sobą sko­mu­ni­ko­wa­ne ra­diem, tak żeby sztab, po ko­lei – kom­pa­nii, ba­ta­lio­nu, puł­ku, bry­ga­dy i dy­wi­zji – cały czas wie­dział, gdzie czoł­gi są, co ro­bią i przede wszyst­kim co wi­dzą. Oprócz po­nad trzy­stu czoł­gów, kil­ku­dzie­się­ciu ar­mat, łącz­no­ści, se­tek sa­mo­cho­dów taka dy­wi­zja to było tak­że dzie­sięć ty­się­cy lu­dzi, w tym kil­ka ty­się­cy zmo­to­ry­zo­wa­nych strzel­ców, któ­rzy mie­li wspie­rać czoł­gi w na­tar­ciu, zaj­mo­wać te­ren, osło­nić je przed pie­cho­tą. Ma­chi­na, któ­rej nie da się za­trzy­mać. Ni­ko­mu. Tak to wy­my­ślił He­inz Gu­de­rian, a pi­sał o tym w książ­ce „Ach­tung! Pan­zer!” wy­da­nej w roku 1937. Do­wo­dził w niej, że Niem­cy stać wy­łącz­nie na woj­nę bły­ska­wicz­ną, zma­ga­nia na wy­czer­pa­nie, jak do­wio­dła po­przed­nia woj­na świa­to­wa, mu­szą się skoń­czyć dla Nie­miec klę­ską z ra­cji po­ło­że­nia geo­stra­te­gicz­ne­go. Stąd zwy­cię­stwo mogą dać wy­łącz­nie szyb­kie, gwał­tow­ne i in­ten­syw­ne kam­pa­nie pro­wa­dzo­ne przy po­mo­cy jed­no­stek mo­bil­nych, któ­re mia­ły być za­ra­zem ta­ra­nem roz­bi­ja­ją­cym po­zy­cje prze­ciw­ni­ka, jak i oskrzy­dlać, okrą­żać oraz siać bez­ład na ty­łach. Czoł­gi i wspie­ra­ją­ca je zmo­to­ry­zo­wa­na pie­cho­ta, ar­ty­le­ria i inne służ­by mia­ły przeć na­przód, zo­sta­wia­jąc zwal­cza­nie umoc­nio­nych po­zy­cji i punk­tów opo­ru pie­cho­cie. To nie była nowa kon­cep­cja. Po­dob­ne gło­si­li w tym sa­mym cza­sie mię­dzy in­ny­mi bry­tyj­scy teo­re­ty­cy woj­sko­wo­ści, pi­sał o tym w 1934 roku w swo­jej pra­cy „Ku ar­mii za­wo­do­wej” fran­cu­ski puł­kow­nik Char­les de Gaul­le. Tyl­ko że to Gu­de­rian do­stał wol­ną rękę we wpro­wa­dza­niu tej kon­cep­cji w czyn i nie­mal nie­ogra­ni­czo­ne środ­ki oraz za­ufa­nie przy­wód­cy pań­stwa.

			Niem­cy zmo­bi­li­zo­wa­li do woj­ny sześć dy­wi­zji pan­cer­nych i czte­ry lek­kie, a do tego czte­ry zmo­to­ry­zo­wa­ne puł­ki SS i czte­ry zmo­to­ry­zo­wa­ne dy­wi­zje pie­cho­ty. Wszyst­kie skie­ro­wa­no na woj­nę z Pol­ską, ani jed­na nie tra­fi­ła na Za­chód.

			Pol­ska nie mia­ła w za­sa­dzie żad­ne­go od­po­wied­ni­ka dy­wi­zji pan­cer­nej ani lek­kiej. Dys­po­no­wa­ła dwie­ma bry­ga­da­mi zmo­to­ry­zo­wa­ny­mi, do­raź­nie wzmoc­nio­ny­mi gar­ścią czoł­gów o sile od­po­wia­da­ją­cej ra­czej wy­mie­nio­nym po­wy­żej puł­kom SS. I mia­ła je­de­na­ście bry­gad ka­wa­le­rii, dla któ­rych sfor­mo­wa­no je­de­na­ście dy­wi­zjo­nów pan­cer­nych, czy­li po jed­nej kom­pa­nii sa­mo­cho­dów pan­cer­nych i jed­nej tan­kie­tek. Resz­ta bro­ni pan­cer­nej zo­sta­ła roz­dzie­lo­na po­mię­dzy sa­mo­dziel­ne jed­nost­ki o sile kom­pa­nii (kil­ka­na­ście wo­zów, naj­czę­ściej tan­kie­tek) lub ba­ta­lio­nu (trzy kom­pa­nie po szes­na­ście czoł­gów). Czy­li nie dość, że Po­la­cy mie­li mniej czoł­gów i sa­mo­cho­dów pan­cer­nych, czę­ścio­wo gor­szej ja­ko­ści, to na do­kład­kę jesz­cze je roz­pro­szy­li, przy­dzie­la­jąc nie­wiel­kie ich zgru­po­wa­nia dy­wi­zjom pie­cho­ty jako broń to­wa­rzy­szą­cą. Bo czołg, we­dle pol­skiej dok­try­ny, któ­ra była ko­pią fran­cu­skiej, miał wspie­rać pie­cho­tę w na­tar­ciu i tyle. 

			Do nie­daw­na jesz­cze w zbio­ro­wej wy­obraź­ni obec­ne może były te epic­kie ob­ra­zy, stwo­rzo­ne naj­pierw przez pro­pa­gan­dę nie­miec­ką, a że nie były zu­peł­nie bez­pod­staw­ne, to i po­mna­ża­ne przez włas­ne re­la­cje, w któ­rych czoł­gi były wszę­dzie i za­wsze w prze­wa­dze. Czoł­gi miaż­dżą­ce pie­cho­tę, okrą­ża­ją­ce pie­cho­tę, ście­ra­ją­ce się z ka­wa­le­rią, tu­taj ka­dry w „Lot­nej” Waj­dy, z wier­sza Gün­te­ra Gras­sa, z „Bla­sza­ne­go bę­ben­ka”. Ale to nie było tak, że Pol­ska mia­ła ko­nie za­miast czoł­gów. Ani też nie było tak, że Niem­cy nie mie­li koni, a mie­li czoł­gi. Nie­praw­da. Jed­ni i dro­dzy mie­li ko­nie i czoł­gi, tyl­ko w róż­nych pro­por­cjach. Po stro­nie nie­miec­kiej też wy­stą­pi­ła ka­wa­le­ria, cho­ciaż pod po­sta­cią tyl­ko jed­nej li­nio­wej bry­ga­dy, a nie je­de­na­stu. Ale na bok ma­low­ni­cze ob­ra­zy szarż. Ow­szem, zda­rzy­ło się to kil­ka razy, ale przede wszyst­kim pol­ska ka­wa­le­ria jesz­cze przed woj­ną mia­ła wpa­ja­ną za­sa­dę, że ułan po­ru­sza się kon­no, a wal­czy pie­szo. W wa­run­kach sła­bej sie­ci dróg i ich li­chej ja­ko­ści, zwłasz­cza tych na wschód od Bugu – ka­wa­le­ria mia­ła być za­stęp­ni­kiem szyb­kiej pie­cho­ty, o tyle wy­god­nej, że nie­po­trze­bu­ją­cej dys­try­bu­cji  pa­liw płyn­nych,. 

			Czoł­gi w Pol­sce oka­za­ły się trud­nym prze­ciw­ni­kiem, szcze­gól­nie wte­dy, kie­dy wpa­da­ły na prze­ciw­ni­ka nie­przy­go­to­wa­ne­go do obro­ny, na woj­sko w  ru­chu, bez ubez­pie­cze­nia, na pie­cho­tę w polu, ar­ty­le­rię bez osło­ny pie­cho­ty. Za­ra­zem ła­two umy­ka to, że tam, gdzie czoł­gi pró­bo­wa­ły po­ko­nać pie­cho­tę oko­pa­ną, przy­go­to­wa­ną do wal­ki i do­brze do­wo­dzo­ną, by­wa­ło ina­czej. I tak zda­rzy­ło się kil­ka razy w pierw­szym dniu woj­ny. 

			Na pół­noc­nym Ma­zow­szu, na pół­noc od mia­stecz­ka Mła­wa, na wzgó­rzach po­dzie­lo­nych ba­gna­mi, bło­ta­mi, oczka­mi wod­ny­mi za­pa­dła na wie­le dni przed woj­ną 20 Dy­wi­zja Pie­cho­ty, głów­na siła w pierw­szej li­nii Ar­mii „Mo­dlin”, pod do­wódz­twem puł­kow­ni­ka Wil­hel­ma La­wi­cza-Lisz­ki. W try­bie szyb­kim wznie­sio­no tu­taj kil­ka­dzie­siąt schro­nów bo­jo­wych, z któ­rych nie wszyst­kie uda­ło się wy­koń­czyć. Schro­ny bo­jo­we ota­cza­ły za­po­ry czoł­go­wych, wy­ko­pa­no rowy, prze­ciw­skar­py, któ­re mia­ły utrud­niać ich ruch. Trzy puł­ki z da­le­kich Kre­sów – z Ba­ra­no­wicz i Sło­ni­mia – wgry­za­ły się w zie­mię dzień po dniu, ty­dzień po ty­go­dniu. Mia­ły do obro­ny od­ci­nek oko­ło trzy­dzie­stu ki­lo­me­trów, ich za­da­nie po­le­ga­ło na osła­nia­niu na skrzy­dłach bry­gad ka­wa­le­rii – Ma­zo­wiec­kiej na pra­wo od dy­wi­zji, a No­wo­gródz­kiej na lewo od niej. Przez po­zy­cję mław­ską wio­dła naj­krót­sza dro­ga w re­jon Mo­dli­na i War­sza­wy. Nie wię­cej niż jed­na nor­ma mar­szu dzien­ne­go dla czoł­gów skon­cen­tro­wa­nej tuż za gra­ni­cą dy­wi­zji pan­cer­nej „Kempf”. Ta po­zy­cja mia­ła być trzy­ma­na w pierw­szych go­dzi­nach woj­ny za wszel­ką cenę, szcze­gól­nie że sztab Na­czel­ne­go Wo­dza traf­nie oce­niał, że wszyst­kie woj­ska z Prus Wschod­nich wy­wie­szo­nych jak na­wis skal­ny nad pół­noc­ną Pol­ską zo­sta­ną skie­ro­wa­ne wła­śnie na szo­sę mław­ską. Tak żeby szyb­ko za­gro­zić War­sza­wie, szyb­ko dać sy­gnał świa­tu, po­ka­zać, że ci cali Po­la­cy go­to­wi wcią­gnąć świat do woj­ny nie po­tra­fią na­wet wal­czyć. Mia­ło się oka­zać, że jed­nak po­tra­fią. 

			Oko­ło czwar­tej rano 1 wrze­śnia 1939 roku do­wód­ca pla­ców­ki Stra­ży Gra­nicz­nej od­cin­ka Mła­wa za­mel­do­wał ma­jo­ro­wi Bro­ni­sła­wo­wi Schlich­tin­ge­ro­wi, że…
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			Spis treści

			Karta tytułowa

			Karta redakcyjna

			Dedykacja

			Wstęp

			Wojna musi wybuchnąć

			Zanim padły pierwsze strzały, „wynikła mgła”

			Pakt onieagresji

			Zaczęło się wŁapach. Opowieść Babci Jadwigi

			Dzień targowy

Achtung! Panzer! Co robić? Strzelać!

List do Tymoteusza. Ludzie, czołgi i konie

List do Güntera Grassa w sprawie Pana Quijote. Shine on You Crazy Diamond

Otwarte pole pod Ćwiklicami. Znowu mgła

„Myślcie o swoich tyłach”

„Poprowadzę tę eskadrę”

Idźcie za Wisłę, ofiara spełniona

Ostatnia linia obrony

W bok od szosy głównej

Brygada opuszcza Warszawę

Znowu Wisła

Zła ulica

Rzut oka na szachownicę. Słońce wschodzi nad Bzurą o zachodzie

List do Wiktorii, gambit Guderiana i kapitan Raginis, który podejmuje decyzję

Pięciu z patrolu

Alianci też podejmują decyzję

„Co się z tobą stało siostro, dlaczego nic nie mówisz?”

Nareszcie deszcz

Kiedy tonie statek, kiedy płonie las

„Kamienie wkręcaj, lecz strzelaj!”

Dzień, w którym pękło niebo

Naczelny Wódz przejeżdża przez most w Kutach. Czołżek walczy dalej

„Czy pan admirał nie ma do mnie żalu?”

Podporucznik Bołbott być może chciał jeszcze coś powiedzieć

Słońce gaśnie w kilku miejscach naraz. Spojrzenie na wielką szachownicę
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