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      I


      BOSTOŃSKI SZPITAL MIŁOSIERDZIA


      Matkę Garpa, Jenny Fields, aresztowano wBostonie wroku 1942 za to, że zraniła wkinie mężczyznę. Było to wkrótce po zbombardowaniu przez Japończyków Pearl Harbor iludzie mieli życzliwy stosunek do żołnierzy, ponieważ nagle każdy był żołnierzem. Jednak nietolerancja Jenny Fields wobec mężczyzn wogóle, awobec żołnierzy wszczególności, była niezłomna. Wkinie przesiadała się trzy razy, ale za każdym razem żołnierz przysuwał się coraz bliżej, aż wreszcie znalazła się pod obskurną ścianą, gdzie widok na ekran niemal całkowicie zasłaniała jakaś idiotyczna kolumnada. Wtedy uznała, że już więcej nie zmieni miejsca. Żołnierz przesunął się raz jeszcze iusiadł obok niej.


      Jenny miała wtedy dwadzieścia dwa lata. Uniwersytet rzuciła niemal zaraz po rozpoczęciu, ale szkołę pielęgniarską skończyła zpierwszą lokatą ilubiła ten zawód. Była młodą kobietą osportowej sylwetce, zawsze wrumieńcach; miała ciemne, lśniące włosy i– jak to określała jej matka – męski sposób chodzenia (kołysała ramionami), apośladki ibiodra tak szczupłe ijędrne, że robiły wrażenie chłopięcych. Sama Jenny uważała swój biust za zbyt duży ibyła zdania, że jego ostentacyjność nadaje jej wygląd „taniej iłatwej”.


      Nic bardziej mylnego. Prawdę powiedziawszy, rzuciła uniwersytet, ponieważ zaczęła podejrzewać, że rodzice posłali ją do Wellesley tylko po to, żeby ją tam skojarzyć zjakimś mężczyzną zdobrej rodziny, awkońcu wydać za mąż. Wellesley polecili jej starsi bracia, którzy zapewnili rodziców, że dziewczyn ztej uczelni nie traktuje się lekko iże są cenione na rynku matrymonialnym. Jenny uważała, że jej studia mają być tylko zawoalowaną formą wyczekiwania właściwego momentu, jak gdyby wgruncie rzeczy była po prostu krową przygotowaną do tego, by jej wsadzić odpowiednie urządzenie do sztucznego zapładniania.


      Miała studiować literaturę angielską, ale widząc, że koleżanki koncentrują się głównie na zdobywaniu wiedzy iobycia potrzebnych do obcowania zmężczyznami, bez żalu porzuciła literaturę dla pielęgniarstwa. Pielęgniarstwo było czymś, co znajdowało bezpośrednie zastosowanie wpraktyce, anauka zawodu nie kryła żadnych dodatkowych motywów (później wswojej sławetnej autobiografii Jenny napisała, że zbyt wiele pielęgniarek nadstawia się zbyt wielu lekarzom, ale wtedy pielęgniarstwo miała już za sobą).


      Lubiła prosty strój, bez żadnych ozdóbek; bluzka maskowała trochę biust, awygodne pantofle były odpowiednie do jej szybkiego chodu. Poza tym wczasie nocnych dyżurów mogła czytać. Nie tęskniła za towarzystwem młodych chłopców zuniwersytetu, ordynarnych inieprzyjemnych wobec dziewczyn nieuległych, awyniosłych ilekceważących wobec uległych. Wszpitalu Jenny spotykała więcej żołnierzy ichłopców pracujących niż studentów, bardziej bezpośrednich, nie tak próżnych ibez takich wygórowanych wymagań; jeśli dziewczyna była trochę łaskawsza, okazywali przynajmniej tyle wdzięczności, żeby się znią umówić po raz drugi. Apotem, nagle, wszyscy zostali żołnierzami – równie zarozumiałymi jak studenci – iJenny przestała mieć cokolwiek wspólnego zmężczyznami.


      „Moja matka – pisał Garp – była typem samotniczki”.


      


      Rodzina Fieldsów zrobiła majątek na butach, chociaż pani Fields, zdomu panna Weeks zBostonu, wniosła do małżeństwa pokaźne wiano. Fieldsom jednak na tyle dobrze żyło się zprodukcji obuwia, że już dawno wynieśli się zfabryki. Mieszkali wdużym, krytym gontem domu wDog’s Head Harbor, na wybrzeżu po stronie New Hampshire. Na wolne dni Jenny jeździła do domu, głównie, żeby sprawić przyjemność matce iprzekonać ją, że chociaż „spaprała sobie życie jako pielęgniarka”, jak utrzymywała wielka dama, to nie zaśmieciła języka inie uległa demoralizacji.


      Jenny często spotykała się zbraćmi na North Station irazem jechali do domu. Jak tego oczekiwano po wszystkich członkach rodziny Fieldsów, opuszczając Boston, siadali po prawej stronie wpociągu relacji Boston–Maine, awdrodze powrotnej po lewej. Było to zgodne zżyczeniem pana Fieldsa seniora, który wprawdzie przyznawał, że po tej stronie krajobraz jest brzydszy, to jednak uważał, że Fieldsowie nie powinni odwracać oczu od obskurnych korzeni swojej niezależności iwysokiego poziomu życia. Po prawej bowiem stronie pociągu wyjeżdżającego zBostonu, apo lewej wdrodze powrotnej widać było główne zakłady Fieldsów wHaverhill itablicę zwielkim butem roboczym, który energicznie kroczył wstronę pasażera. Tablica górowała nad stacją kolejową iodbijała się tysiącem miniaturowych tabliczek woknach fabryki. Pod tym groźnie zbliżającym się butem widniały słowa:


      WSTĄP IKUP – FIELDS UTWOICH STÓP


      Zakłady Fieldsa produkowały również specjalne obuwie dla pielęgniarek ipan Fields każdą wizytę córki wdomu kwitował prezentem wpostaci takich właśnie butów – Jenny musiała mieć już chyba zkilkanaście par. Matka, która uważała, że porzucenie przez Jenny Wellesley oznacza dla niej ponurą przyszłość, również za każdym razem dawała córce upominek. Pani Fields mianowicie obdarowywała córkę termoforami – aprzynajmniej tak utrzymywała – Jenny zaś wto wierzyła, nigdy bowiem nie otwierała paczek. Matka mawiała:


      –Kochanie, czy masz jeszcze ten termofor, który ode mnie dostałaś?


      AJenny, po krótkim zastanowieniu, przekonana, że musiała go zostawić wpociągu albo wyrzucić, odpowiadała:


      –Nie jestem pewna, czy go nie zgubiłam, mamusiu, ale termofor nie jest mi potrzebny.


      Iwtedy pani Fields wynosiła zukrycia paczkę iwciskała ją córce do ręki: zawinięty wpapier termofor. Pani Fields mówiła wtedy:


      –Proszę cię bardzo, Jennifer, tylko uważaj. Ale przede wszystkim używaj tego!


      Jako pielęgniarka Jenny nie widziała specjalnego zastosowania dla termoforu; uważała, że jest wzruszającym staroświeckim urządzeniem odziałaniu głównie psychologicznym. Ale niektóre paczki docierały jednak do jej małego pokoiku przy Bostońskim Szpitalu Miłosierdzia. Trzymała je wszafie, wypełnionej niemal całkowicie pudełkami ze specjalistycznym obuwiem dla pielęgniarek – również nieotwartymi.


      Jenny nie czuła się związana zrodziną. Wydawało jej się dziwne, że tak wiele uwagi poświęcali jej jako dziecku, apotem nagle wczasie zgóry ustalonym powstrzymali strumień uczucia, zastępując go wymaganiami, jak gdyby człowiek wpewnej krótkiej fazie życia wchłaniał całą potrzebną mu miłość, apotem wfazie znacznie dłuższej ipoważniejszej już tylko wypełniał określone zobowiązania. Kiedy Jenny zerwała tę więź, rzucając Wellesley dla czegoś tak pospolitego jak pielęgniarstwo, wyzbyła się niejako swojej rodziny, która nie mogąc właściwie nic na to poradzić, wyzbyła się Jenny. Wrodzinie Fieldsów uważano by na przykład za znacznie właściwsze, gdyby Jenny została lekarką albo przynajmniej nie porzucała uczelni, dopóki nie wyjdzie za mąż za lekarza. Za każdym razem, kiedy spotykała się zbraćmi, matką iojcem, wszyscy czuli się coraz bardziej skrępowani; brali udział wniezręcznym procesie wzajemnego „odpoznawania się”.


      Tak jest widocznie we wszystkich rodzinach, myślała Jenny Fields. Czuła, że gdyby kiedykolwiek miała dzieci, kochałaby je tak samo wwieku lat dwudziestu, jak idwóch; doszła do wniosku, że jako dwudziestolatki mogą tego potrzebować nawet bardziej. Bo właściwie czego człowiekowi potrzeba, kiedy ma dwa lata? Wszpitalu małe dzieci są najłatwiejszymi pacjentami. Im są starsze, tym większe mają potrzeby itym samym są mniej chciane ikochane.


      Jenny miała takie uczucie, jakby się wychowała na wielkim okręcie, nigdy nie widząc, atym bardziej nie rozumiejąc, działania jego maszynowni. Podobało jej się, że szpital sprowadzał wszystko do tego, co człowiek je, na ile mu to pomaga ico się potem ztym dzieje. Jako dziecko nigdy nie widziała brudnych naczyń; mówiąc szczerze, kiedy pokojówki sprzątały ze stołu, wyobrażała sobie, że po prostu wyrzucają talerze do śmieci (było to jeszcze, zanim po raz pierwszy została wpuszczona do kuchni). Akiedy co rano przyjeżdżał samochód ciężarowy zmlekiem, Jenny była przekonana, że przywozi on także naczynia na cały dzień, dźwięki bowiem, jakie temu towarzyszyły, brzęk szkła iłomoty, kojarzyły jej się zodgłosami, które dochodziły zza zamkniętych drzwi kuchni, kiedy pokojówki wyczyniały swoje sztuczki znaczyniami.


      Jenny Fields miała pięć lat, kiedy po raz pierwszy zobaczyła łazienkę ojca. Wytropiła ją pewnego ranka, idąc za zapachem jego wody kolońskiej. Znalazła wypełnioną parą kabinę zprysznicem – całkiem nowoczesnym jak na 1925 rok – osobisty klozet ibaterię flakonów zupełnie różnych od flakonów matki; uznała, że jest to leże tajemniczego mężczyzny, który od lat gnieździ się wdomu bez ich wiedzy. Iwgruncie rzeczy tak właśnie było.


      Wszpitalu Jenny wiedziała, co się ze wszystkim dzieje; uczyła się także niezaszyfrowanych odpowiedzi na pytania, skąd się różne rzeczy biorą. WDog’s Head Harbor, kiedy była dziewczynką, każdy członek rodziny miał swoją łazienkę, swój pokój, swoje własne drzwi zwłasnym lustrem po drugiej stronie. Wszpitalu nie szanowano intymności, nic tam nie robiono po cichu; komu było potrzebne lusterko, prosił onie pielęgniarkę.


      Rzeczą najbardziej tajemniczą, którą jej pozwolono wdzieciństwie spenetrować na własną rękę, była piwnica, awniej wielki kamienny gar, który co poniedziałek napełniano ślimakami. Wieczorem matka posypywała je mąką kukurydzianą, apotem co rano płukała wmorskiej wodzie, doprowadzanej do sutereny długim wężem bezpośrednio zmorza. Pod koniec tygodnia ślimaki były tłuste, wypłukane zpiasku inie mieściły się wskorupach, aich potężne, sprośne szyje kołysały się wsłonej wodzie. Wpiątki Jenny pomagała kucharce je przebierać; zdechłe nie cofały szyj pod wpływem dotyku.


      Jenny poprosiła, żeby jej kupiono książkę oślimakach. Przeczytała onich wszystko: jak się odżywiają, rozmnażają, rosną. Było to pierwsze żywe stworzenie, które zrozumiała do końca – jego życie, seks iśmierć. WDog’s Head Harbor istoty ludzkie nie były tak przystępne. Wszpitalu Jenny czuła, że nadrabia stracony czas – dokonała mianowicie odkrycia, że ludzie nie są tak znów owiele bardziej tajemniczy ani atrakcyjni od ślimaków.


      „Moja matka – pisał Garp – nie bawi się wszczegóły”.


      


      Dostrzegała wszakże jedną uderzającą różnicę między ludźmi amięczakami, amianowicie, że większość ludzi ma poczucie humoru – tyle że humor nie był mocną stroną Jenny. Wowym czasie wśród pielęgniarek Bostońskiego Szpitala Miłosierdzia, zwanego wskrócie Bostońskim Miłosierdziem, wktórym pracowała Jenny, Poliklinicznego Szpitala Stanu Massachusetts, czyli Polikliniki, oraz Szpitala imienia Petera Benta Brighama, czyli po prostu Petera Benta, krążył bardzo popularny dowcip, ale Jenny Fields nie dopatrzyła się wnim niczego śmiesznego.


      Pewnego dnia, jak mówi kawał, jakiś mężczyzna przywołał taksówkę. Ztrudem zszedłszy zkrawężnika, omało nie upadł na kolana. Był purpurowy zbólu na twarzy – albo się dusił, albo wstrzymywał oddech, wkażdym razie nie ulegało wątpliwości, że mówienie sprawia mu trudność. Taksówkarz otworzył drzwi ipomógł mu wsiąść. Mężczyzna położył się ztyłu twarzą do podłogi, wzdłuż siedzenia, przyciskając kolana do piersi.


      –Kutas złamany! – wrzasnął taksówkarz, komentując sytuację na jezdni.


      –Gorzej! – jęknął pasażer. – Molly mi go chyba odgryzła!


      Dowcipy zzasady wydawały się Jenny mało śmieszne, aten wszczególności. Żadne kawały okutasach nie wchodziły wgrę; Jenny trzymała się od tych spraw zdaleka. Była już nieraz świadkiem kłopotów, jakie stąd wynikały, adziecko wcale nie należało do najgorszych. Oczywiście spotykała się zludźmi, którzy nie chcieli mieć dzieci – takie kobiety były smutne, kiedy zachodziły wciążę. Nie powinno być wtej sprawie żadnego przymusu, myślała onich Jenny, choć głównie żal jej było nowo narodzonych maleństw. Ale spotykała również ludzi, którzy pragnęli mieć dzieci, ito właśnie pod ich wpływem sama zapragnęła dziecka. Kiedyś, rozpamiętywała, będę miała dziecko – ale tylko jedno. Istniał jednak pewien problem: chciała mieć przy tym jak najmniej do czynienia zkuśką, zsamym zaś mężczyzną zgoła nic.


      Najczęstsze przypadki zachorowań na kuśkę, zjakimi się spotykała, zdarzały się wśród żołnierzy. Armia Stanów Zjednoczonych poznała dobrodziejstwa penicyliny dopiero wroku 1943, awielu jej synów, którym zaaplikowano ten zbawienny lek, dopiero w1945. WBostońskim Miłosierdziu na początku roku 1942 kuśki leczono zwykle sulfonamidami iarszenikiem. Sulfatiazol był na trypra – do tego zalecano dużo płynu. Na syfilis wczasach sprzed penicyliny stosowano neoarsphenaminy. Aoto do czego się według Jenny Fields sprowadzał wgruncie rzeczy seks: do dawki arszeniku, zaaplikowanej wcelu oczyszczenia organizmu.


      Inny rodzaj kuracji kuśkowej miał charakter miejscowy iteż wymagał dużej ilości płynu. Jenny często asystowała przy stosowaniu dezynfekcji tą metodą, ponieważ wtym czasie pacjent wymagał szczególnych zabiegów; krótko mówiąc, czasami należało mu potrzymać. Procedura była prosta: wstrzykiwało się do członka przez zaskoczoną cewkę moczową sto centymetrów sześciennych płynu, który następnie odbywał drogę powrotną; ten sposób jednak powodował nieprzyjemne urazy. Człowiek, który wynalazł przyrząd do stosowania owej metody leczenia, nazywał się Valentine, asam przyrząd nazwano irygatorem Valentine’a. Długo jeszcze po tym, jak irygator doktora Valentine’a został udoskonalony czy też zastąpiony przez inne urządzenie, pielęgniarki zBostońskiego Miłosierdzia używały terminu „kuracja Valentine’a”. Idealna wprost kara za te rzeczy, uznała Jenny Fields.


      „Moja matka – pisał Garp – nie była naturą romantyczną”.


      


      Kiedy żołnierz wkinie przesiadł się po raz pierwszy – kiedy się po raz pierwszy do niej przysunął – Jenny pomyślała, że kuracja Valentine’a byłaby dla niego wymarzona. Ale nie miała przy sobie irygatora, był za duży na to, żeby go nosić wtorebce. Apoza tym stosowanie irygatora wymagało znacznego współdziałania ze strony pacjenta. Miała natomiast przy sobie skalpel, zktórym się praktycznie nie rozstawała. Nie ukradła go jednak zsali operacyjnej, był to skalpel wyrzucony, zgłęboką szczerbą wostrzu (prawdopodobnie ktoś upuścił go na podłogę albo do zlewu). Nie nadawał się już do precyzyjnych zabiegów, ale nie oprecyzyjne zabiegi chodziło Jenny.


      Ponieważ poprzecinał jej małe jedwabne kieszonki wtorebce, użyła starego futerału od termometru, żeby wten sposób – na wzór wiecznego pióra – zabezpieczyć ostrze. Iwłaśnie ten futerał zdjęła Jenny ze skalpela wchwili, kiedy żołnierz przysiadł się do niej ioparł rękę na poręczy, którą – oabsurdzie – mieli dzielić. Jego długie ramię zwisało ztej poręczy idrgało jak skóra na koniu, który ogania się od gzów. Jenny cały czas trzymała dłoń na skalpelu wtorebce, którą przyciskała drugą ręką do obleczonej wprzepisową biel piersi. Wyobrażała sobie, że od jej pielęgniarskiego stroju bije blask jak od aureoli świętej iże wjakiś perwersyjny sposób przyciąga do niej tego potwora.


      „Moja matka – pisał Garp – przeszła przez życie, upatrując wszędzie amatorów torebek ipiczek”.


      Ale żołnierz wkinie nie był amatorem torebek. Dotknął jej kolana. Jenny dość wyraźnie powiedziała, co otym myśli.


      –Zabieraj tę brudną łapę, ale już!


      Kilka osób spojrzało wich stronę.


      –Cicho, cicho – wyszeptał żołnierz ijego ręka błyskawicznie znalazła się pod jej spódnicą, gdzie natrafiła na mocno ściśnięte uda iskąd się wyłoniła rozchlastana od ramienia do nadgarstka jak melon. Jenny dokonała czystego cięcia przez wszystkie naszywki ikoszulę, przez skórę imięśnie, obnażając kości wstawie łokciowym. („Gdybym go chciała zabić – powiedziała policji później – przecięłabym mu rękę wnadgarstku. Jestem pielęgniarką. Wiem, jak wykrwawić człowieka”).


      Żołnierz wrzasnął. Zerwał się zkrzesła, ale padając do tyłu, zamachnął się zdrową ręką iwymierzył Jenny tak silny cios wgłowę, że ją zamroczyło. Wodpowiedzi znów ciachnęła skalpelem, pozbawiając go kawałka górnej wargi, wprzybliżeniu wielkości paznokcia dużego palca. („Nie miałam zamiaru poderżnąć mu gardła – powiedziała później policji. – Chciałam mu tylko odciąć nos, ale chybiłam”).


      Płacząc, na czworakach, żołnierz doczołgał się jakoś do przejścia między krzesłami iskierował ku bezpiecznym rejonom oświetlonego hallu. Ktoś jeszcze wkinie poza nim szlochał ze strachu.


      Jenny wytarła skalpel osiedzenie, schowała do futerału po termometrze, anastępnie do torebki. Po czym wyszła do hallu, gdzie było słychać ciche pochlipywanie, akierownik wołał przez otwarte drzwi wstronę ciemnej widowni:


      –Czy ktoś zpaństwa jest może lekarzem?!


      Ktoś zpaństwa okazał się pielęgniarką, która natychmiast pośpieszyła zpomocą. Na ten widok żołnierz zemdlał; bynajmniej nie zupływu krwi. Jenny wiedziała, jak potrafią krwawić rany twarzy, które przede wszystkim jednak groźnie wyglądają. Głębsze cięcie na ręce wymagało oczywiście natychmiastowej pomocy, ale nie było obawy, że żołnierz umrze zutraty krwi. Nikt zresztą poza Jenny nie wiedział, że tak wiele wgruncie rzeczy tej krwi nie stracił iże znaczna część znalazła się na jej białym pielęgniarskim stroju. Szybko zorientowano się, kto jest sprawcą. Portierzy nie pozwolili Jenny tknąć nieprzytomnego żołnierza, aktoś wyjął jej zręki torebkę. Zwariowana pielęgniarka! Szalona nożowniczka! Jenny była spokojna. Uważała, że należy tylko zaczekać na odpowiednie czynniki, żeby sytuacja się wyjaśniła. Ale policja też nie była dla niej specjalnie sympatyczna.


      –Od jak dawna spotyka się pani ztym facetem? – zapytał ją pierwszy funkcjonariusz wdrodze do komisariatu.


      Inny spytał później:


      –Skąd właściwie pani wiedziała, że on panią zaatakuje? Nam powiedział, że chciał się tylko pani przedstawić.


      –To cholernie niesympatyczna zabawka, laleczko – rzekł trzeci. – Nie powinnaś czegoś takiego przy sobie nosić. To szukanie guza.


      Tak więc Jenny czekała, aż jej bracia wyjaśnią sprawę. Obaj byli na wydziale prawa wCambridge, po drugiej stronie rzeki. Jeden studiował, drugi wykładał.


      „Obaj – pisał Garp – uważali, że stosowanie prawa jest czymś wulgarnym, naprawdę wzniosłe jest studiowanie tej dyscypliny”.


      Kiedy przyjechali, niewiele jej pomogli.


      –Wpędzasz matkę do grobu – powiedział jeden.


      –Szkoda, że nie zostałaś wWellesley – dodał drugi.


      –Samotna dziewczyna musi się bronić – odparła Jenny. – Zachowałam się najwłaściwiej, jak mogłam.


      Ale jeden zbraci zapytał ją, czy może udowodnić, że nie łączyły jej ztym facetem żadne stosunki.


      –Tak mówiąc między nami – szepnął drugi – od jak dawna się znim spotykałaś?


      Ostatecznie jednak sprawa została wyjaśniona, kiedy policja odkryła, że żołnierz pochodzi zNowego Jorku, gdzie ma żonę idziecko. Był wBostonie na przepustce iniczego bardziej nie pragnął niż tego, żeby ta historia nie dotarła do żony. Zgodzono się, że byłoby to okropne dla wszystkich, więc zwolniono Jenny od wszelkiej odpowiedzialności. Kiedy zaczęła robić szum, że policja zatrzymała skalpel, jeden zjej braci powiedział:


      –Na miłość boską, Jennifer, możesz sobie chyba ukraść drugi.


      –Ale ja go wcale nie ukradłam – zaprotestowała.


      –Powinnaś mieć jakichś przyjaciół – doradził jej brat.


      –WWellesley – podkreślili obaj.


      –Dziękuję wam bardzo, żeście przyjechali – rzekła Jenny.


      –Aod czego jest rodzina? – odparł jeden zbraci.


      –No cóż, więzy krwi – dodał drugi izbladł pod wpływem skojarzenia: strój Jenny cały był we krwi.


      –Jestem przyzwoitą dziewczyną – zapewniła ich siostra.


      –Jennifer – rzekł najstarszy ztrójki, jej ideał zdziecięcych lat, jeśli chodzi orozsądek iprawość. Był dość uroczysty, kiedy powiedział: – Lepiej się nie zadawać zżonatymi mężczyznami.


      –Nie powiemy matce – dodał drugi.


      –Ajuż wżadnym razie ojcu! – dorzucił pierwszy imrugnął do niej niezręcznie, usiłując stworzyć atmosferę naturalnego ciepła. Wykrzywił przy tym twarz wgrymasie, który na moment wywołał uJenny złudzenie, że jej ideał zczasów dzieciństwa dostał tiku.


      Bracia stali wpobliżu skrzynki pocztowej zplakatem przedstawiającym Wuja Sama. Zjego wielkich łap spuszczał się malutki żołnierz, cały wbrązach. Żołnierz miał wylądować na mapie Europy. Tekst brzmiał: „Popierajcie naszych chłopców!”. Starszy brat Jenny popatrzył na siostrę przyglądającą się plakatowi.


      –Inie zadawaj się zżołnierzami – dodał, choć już za parę miesięcy sam miał zostać żołnierzem – jednym ztych, którzy nie wrócą zwojny – iwpędzić tym matkę do grobu, oczym mówił kiedyś ztakim niesmakiem.


      Drugi brat Jenny miał zginąć długo po zakończeniu wojny wwypadku na żaglach. Miał się utopić wodległości kilku mil od brzegu, nad którym leżała posiadłość rodzinna Fieldsów wDog’s Head Harbor. Ojego zrozpaczonej żonie matka Jenny miała powiedzieć: „Jest wdalszym ciągu młoda iatrakcyjna, adzieci nie są takie uciążliwe. Wkażdym razie jeszcze nie teraz. Zpewnością wodpowiednim czasie kogoś sobie znajdzie”. Ale to do Jenny zwróciła się wdowa wniecały rok po wypadku. Poinformowała się mianowicie, czy – jej zdaniem – nadszedł już „odpowiedni czas” iczy może zacząć sobie kogoś znajdywać. Bała się urazić matkę. Pytała szwagierkę, czy uważa, że może już przestać nosić żałobę.


      –Jeżeli nie czujesz takiej potrzeby, to po co ją wogóle nosisz? – zapytała Jenny. Awswojej biografii napisała: „Tej biedaczce trzeba było mówić, co powinna czuć”.


      „Moja matka powiedziała, że była to najgłupsza kobieta, jaką wżyciu spotkała – napisał Garp. – Aona właśnie chodziła do Wellesley”.


      Ale Jenny Fields, pożegnawszy się zbraćmi wswoim niewielkim pokoiku, który wynajmowała wpobliżu Bostońskiego Miłosierdzia, była zbyt oszołomiona, żeby się zdobyć na odpowiednią wściekłość, apoza tym obolała – dolegało jej ucho, tam gdzie ją palnął żołnierz, między łopatkami zaś miała bolesny skurcz mięśniowy, który nie pozwalał jej spać. Przypuszczała też, że musiała sobie coś wywichnąć, kiedy portierzy złapali ją whallu iwykręcili jej ręce do tyłu. Doszła do wniosku, że na bóle mięśniowe dobry jest termofor zgorącą wodą; wstała, poszła do szafy iwyjęła jeden zprezentów matki.


      Nie był to jednak termofor. Słowo „termofor” okazało się eufemizmem na określenie czegoś, oczym matka wogóle nie była wstanie mówić. Wpaczce bowiem znajdował się irygator. Matka Jenny wiedziała, do czego służą irygatory; wiedziała iJenny. Nieraz pomagała pacjentkom wich użyciu, chociaż wszpitalu nie stosowano irygacji wcelu zapobiegania ciąży po stosunku, tylko raczej dla higieny osobistej iwprzypadku chorób wenerycznych. Dla Jenny Fields zwykły irygator był łagodniejszą idogodniejszą wersją irygatora Valentine’a.


      Jenny rozwinęła wszystkie paczki od matki. Każda zawierała irygator. „Używaj tego, kochanie, bardzo cię proszę!” – błagała ją starsza pani. Jenny wiedziała, że matka oczywiście pragnie jej dobra – wyobrażała sobie jej życie seksualne jako nieuporządkowane irozbuchane. Niewątpliwie, jakby to powiedziała, „od czasu Wellesley”. Od czasu rzucenia Wellesley bowiem wjej przekonaniu Jenny uprawiała nierząd (jakby to również ona określiła) „ze zwykłej szczeniackiej pozy”.


      Jenny Fields wśliznęła się zpowrotem do łóżka zirygatorem napełnionym gorącą wodą iwtulonym pomiędzy łopatki; miała nadzieję, że zaciski, które zatrzymywały wodę wzbiorniku, nie puszczą, na wszelki wypadek jednak ściskała węża wrękach, jak mały kauczukowy różaniec, ajego końcówkę, zdziureczkami, wsadziła do pustej szklanki. Całą noc leżała bezsennie, nasłuchując, czy irygator nie przecieka.


      Na tym sprośnym świecie – myślała – jest się czyjąś żoną albo czyjąś dziwką – albo na najlepszej drodze do stania się jednym czy drugim. Ajeśli nie pasujesz do żadnej ztych kategorii, dają ci do zrozumienia, że coś jest ztobą nie wporządku. Tylko że ze mną – myślała – wszystko jest wporządku.


      Taki był początek książki, dzięki której wwiele lat później Jenny Fields stała się sławna. Mówiono, że jej autobiografia łączy wysoki poziom literacki zprzystępnością, chociaż Garp twierdził, że dzieło matki reprezentuje mniej więcej poziom literacki katalogu Searsa iRoebucka.


      Ale wjaki sposób Jenny zyskała sobie opinię wulgarnej? Wkażdym razie nie przez swoich braci prawników. Ani nie przez przygodę wkinie zmężczyzną, który zbrukał jej pielęgniarski strój. Nawet nie przez irygatory matki, chociaż to one stały się bezpośrednią przyczyną wyrzucenia Jenny zmieszkania. Jej gospodyni (zgryźliwa baba, która zsobie tylko wiadomych względów podejrzewała wkażdej kobiecie drzemiącego demona lubieżności) odkryła wmaleńkim pokoiku iłazience Jenny dziewięć irygatorów. Sądziła ją według siebie: wpojęciu gospodyni Jenny musiała bać się zarażenia jeszcze bardziej niż ona sama. Albo, co gorsza, ta obfitość irygatorów świadczyła oprzerażającej potrzebie dokonywania irygacji, których przyczyny, możliwe do ogarnięcia umysłem, jawiły się gospodyni jedynie wnajkoszmarniejszych snach.


      Jak sobie wyjaśniła dwanaście par zdrowotnych butów – nie ma nawet co mówić. Jenny uważała sprawę za tak absurdalną, ajej stosunek do prezentów rodziców był na tyle obojętny, że nie próbowała dyskutować; po prostu się wyprowadziła.


      Ale inie to uczyniło ją wulgarną. Ponieważ bracia, rodzice igospodyni niezależnie od jej zachowania przypięli Jenny etykietę rozwiązłej, uznała wszelką manifestację własnej niewinności za bezcelową iprzyjęła postawę defensywną. Wynajęła małe mieszkanko, co wywołało nową lawinę irygatorów ze strony matki izdrowotnego obuwia ze strony ojca. Widocznie rozumowali tak: skoro już ma być kurwą, to niech przynajmniej będzie kurwą czystą iwłaściwie obutą.


      Wojna do pewnego stopnia uchroniła Jenny przed nadmiernym rozpamiętywaniem tego, jak fałszywie ocenia ją rodzina, nie dopuszczając jednocześnie do powstania uczucia rozgoryczenia czy rozczulania się nad sobą; Jenny nie była zresztą „pamiętliwa”. Była natomiast dobrą pielęgniarką, bardzo oddaną swojej pracy. Wiele pielęgniarek zaciągało się wowym czasie do wojska, ale Jenny nie marzyła ani ozmianie munduru, ani opodróżach; jako typ samotniczy nie interesowała się poznawaniem nowych ludzi. System hierarchii służbowej był dla niej dostatecznie irytujący wBostońskim Miłosierdziu; wwojskowym szpitalu polowym mogło być pod tym względem tylko gorzej.


      Przede wszystkim brakowałoby jej dzieci. To głównie dla nich została wszpitalu, wtedy kiedy tak wiele jej koleżanek odeszło. Czuła, że jako pielęgniarka może dać zsiebie najwięcej matkom iich maleństwom – anagle zrobiło się strasznie dużo dzieci, których ojcowie byli daleko, nie żyli albo zaginęli; Jenny przede wszystkim chciała podtrzymać na duchu ich matki. Prawdę powiedziawszy, zazdrościła im. Dla niej była to idealna sytuacja: samotna matka znoworodkiem imąż zestrzelony gdzieś nad Francją. Młoda kobieta zwłasnym dzieckiem icałe życie przed nimi – tylko przed nimi dwojgiem. Dziecko pozbawione jakichkolwiek więzów, myślała Jenny Fields. Prawie niepokalane poczęcie. Przynajmniej na przyszłość spokój zkuśkową kuracją.


      Te kobiety naturalnie nie zawsze były tak zadowolone ze swego losu, jak wydawało się Jenny, że byłaby ona. Rozpaczały, przynajmniej niektóre znich; wiele czuło się osamotnionych; nieliczne były wściekłe na swoje pociechy, aniejedna źle znosiła brak męża iojca dla dziecka. Jenny Fields podtrzymywała je na duchu – była rzeczniczką samotności, tłumaczyła im, wjak szczęśliwej znalazły się sytuacji.


      –Czy nie uważasz, że jesteś porządną kobietą? – pytała.


      Większość znich uważała, że jest.


      –Aczy twoje dziecko nie jest piękne?


      Większość uważała, że jest.


      –Aojciec dziecka? Jaki był?


      –Próżniak – odpowiadała niejedna. – Świnia, cham, łgarz, picer idziwkarz! Ale nie żyje! – szlochała.


      –Wobec tego jesteś teraz wlepszej sytuacji – tłumaczyła im Jenny.


      Niektóre kobiety dawały się po jakimś czasie przekonać, ale reputacja Jenny cierpiała zpowodu tej krucjaty. Stosunek władz szpitalnych do matek niezamężnych nie był, ogólnie rzecz biorąc, pozytywny.


      –Maria Jenny zawsze dziewica – mówiły oniej inne pielęgniarki. – Nie chce iść na łatwiznę. Dlaczego nie poprosi Boga, żeby dał jej dziecko?


      Wswojej autobiografii Jenny napisała:


      „Chciałam pracować iżyć samotnie. Zyskałam wten sposób opinię seksualnie podejrzanej. Apoza tym chciałam mieć dziecko, nie dzieląc znikim swojego ciała ani życia. Ito też czyniło mnie seksualnie podejrzaną”.


      Atakże wulgarną. (Stąd Jenny wzięła swój słynny tytuł: „Seksualnie podejrzana, czyli autobiografia Jenny Fields”).


      Jenny Fields odkryła, że znacznie łatwiej zyskać szacunek, szokując innych ludzi, niż próbując żyć swoim własnym życiem, zzachowaniem odrobiny intymności. Zapowiedziała więc koleżankom, że pewnego dnia znajdzie mężczyznę, który jej zrobi dziecko – tylko tyle, nic więcej. Nie bierze też pod uwagę, że mógłby się do tego przymierzać więcej niż raz, wyznała. Aone oczywiście natychmiast rozpaplały to, komu się dało. Jenny nie czekała długo na propozycje. Musiała się szybko zdecydować: albo się wycofa ze wstydu, że jej tajemnica wyszła na jaw, albo będzie bezwstydna.


      Pewien student medycyny zaoferował jej swoje usługi pod warunkiem, że wciągu trzydniowego weekendu da mu szansę przynajmniej sześciokrotnie. Jenny odparła, że widocznie sobie nie dowierza; ona woli coś pewniejszego.


      Jeden zanestezjologów zapewnił ją, że będzie płacił za naukę dziecka – aż do ukończenia college’u – ale Jenny zarzuciła mu, że ma za blisko osadzone oczy ikrzywe zęby; nie skaże przecież zgóry swojego przyszłego dziecka na takie felery.


      Chłopak jednej zpielęgniarek potraktował ją brutalnie: zaskoczonej wręczył wszpitalnej kawiarni niemal pełną szklankę mętnej, lepkiej substancji.


      –Sperma – wyjaśnił, skinieniem głowy wskazując szklankę. – To wszystko jeden sztos, ja tam się nie opieprzam. Jeżeli dajesz tylko jedną szansę, to ja jestem człowiekiem, którego szukasz. – Jenny uniosła do góry szklankę iprzyjrzała się chłodno ohydnej zawartości. Bóg jeden wie, co to naprawdę było. Chłopak powiedział: – To po prostu próbka tego, czym dysponuję. Duża zawartość nasienia – dodał zuśmiechem.


      Jenny wylała ciecz do doniczki zkwiatkiem.


      –Ja chcę mieć dziecko – wyjaśniła. – Nie mam zamiaru zakładać hodowli spermy.


      Zdawała sobie sprawę, że nie pójdzie jej gładko. Nauczyła się znosić szyderstwa iodpowiadać na nie wtym samym stylu.


      Uznali więc, że Jenny Fields jest wulgarna iże posuwa się za daleko. Żart to żart, ale ona robiła wrażenie naprawdę zdecydowanej. Albo obstaje przy swoim zczystego uporu, albo – co gorsza – myśli poważnie. Zkolegami ze szpitala nie chciała się ani pośmiać, ani przespać. Garp tak pisał oproblemie swojej matki: „Jej koledzy wyczuli, że uważa się za coś lepszego od nich. Ażaden mężczyzna tego nie lubi”.


      Przyjęli więc wobec Jenny Fields twardą politykę. Była to decyzja zarządu szpitala – „dla jej dobra” oczywiście. Przede wszystkim postanowili odsunąć ją od dzieci imatek. Dzieci rzuciły jej się na mózg, powiedzieli. Koniec zpołożnictwem dla Jenny Fields. Trzeba ją trzymać zdaleka od inkubatorów – ma za miękkie serce albo za słabą głowę.


      Tak więc Jenny została odseparowana od matek idzieci. To dobra pielęgniarka, przyznali zgodnie, niech teraz spróbuje swoich sił na oddziale intensywnej terapii. Wiedzieli zdoświadczenia, że pielęgniarka pracująca wBostońskim Miłosierdziu na oddziale intensywnej terapii musi stracić zainteresowanie dla własnych problemów. Oczywiście Jenny orientowała się, dlaczego odsunęli ją od dzieci; było jej tylko przykro, że tak nisko oceniają jej opanowanie. Ponieważ to, czego chciała, wydawało im się dziwne, automatycznie odmówili jej cnoty wstrzemięźliwości. Ludzie są nielogiczni, myślała. Ajeśli chodzi ozajście wciążę, ma czas. Nie musi się śpieszyć. Ostatecznie to po prostu część jej życiowego planu.


      Trwała wojna. Na oddziale intensywnej terapii Jenny miała okazję zapoznać się lepiej zjej skutkami. Szpitale dyżurne przysyłały tu pacjentów specjalnych, wśród których zdarzały się zawsze przypadki beznadziejne. Byli przeciętni starzy ludzie, których życie wisiało jak zwykle na włosku; były zwykłe wypadki przy pracy iwypadki samochodowe, istraszliwe wypadki zdziećmi. Ale Jenny miała głównie do czynienia zżołnierzami. To, co im się zdarzało, trudno było nazwać wypadkami.


      Jenny na własną rękę klasyfikowała żołnierzy według tych niewypadków; dzieliła ich na różne kategorie.


      1. Awięc byli przede wszystkim poparzeni – wprzeważającej części na okrętach (najcięższe przypadki pochodziły ze Szpitala Marynarki Wojennej wChelsea), ale również wsamolotach ina ziemi. Jenny nazywała ich Skórnymi.


      2. Tych, co zostali ranni albo odnieśli inne poważne obrażenia wewnętrzne, nazywała Organami Wewnętrznymi albo po prostu Organami.


      3. Byli tacy, których urazy wydawały się Jenny niemal mistyczne, ci, których już „po tej stronie” właściwie nie było, aktórym stało się coś wkręgosłup czy wgłowę. Czasami przejawiało się to paraliżem, aczasem „stanem nieważkości”. Jenny nazywała ich Nieobecnymi. Część Nieobecnych kwalifikowała się zarazem do Skórnych lub do Organów. Dla takich wszyscy mieli jedną nazwę.


      4. Byli to Denaci.


      „Mój ojciec – pisał Garp – był Denatem. Zpunktu widzenia matki czyniło go to szczególnie atrakcyjnym: żadnych związków”.


      Ojciec Garpa był strzelcem pokładowym, którego spotkał niewypadek wpowietrzu nad Francją.


      „Strzelec pokładowy – pisał Garp – to członek załogi bombowca najbardziej wystawiony na ogień przeciwlotniczy zziemi, czyli na flak; flak często wyglądał dla strzelca pokładowego jak wyrzucony wgórę kałamarz pełen atramentu, który rozpryskiwał się po niebie jak po bibule. Taki właśnie mały mężczyzna (bo żeby się zmieścić wwieżyczce strzelniczej, należało być małym) siedział skulony wraz zkarabinami maszynowymi wswoim ciasnym gnieździe jak wkokonie, wktórym przypominał owada zatopionego wszkle. Wieżyczka była to metalowa kula zoszklonym otworem strzelniczym; tkwiła ona wpodwoziu B-17 jak rozdęty pępek, jak sutek na brzuchu bombowca. Wewnątrz maleńkiej kopułki znajdowały się dwa karabiny maszynowe kalibru pięćdziesiąt iniski, drobny mężczyzna, którego zadaniem było śledzenie wcelowniku nieprzyjacielskich myśliwców, atakujących jego bombowiec. Kiedy wieżyczka się obracała, strzelec obracał się razem znią. Na wierzchu drewnianych poręczy znajdowały się przyciski służące do odpalania działek. Trzymający się tych poręczy strzelec wyglądał jak groźny embrion zawieszony wabsurdalnie wyeksponowanym worku płodowym bombowca, nastawiony wyłącznie na ochronę matki. Te rączki służyły również do sterowania wieżyczką, uniemożliwiając strzelcowi odstrzelenie własnych śmigieł.


      Mając pod sobą niebo, uczepiony samolotu jak spóźniona myśl, strzelec musiał odczuwać szczególny chłód. Przy lądowaniu wciągano wieżyczkę – to znaczy najczęściej. Niewciągnięta wieżyczka krzesałaby iskry na starym pasie startowym równie gwałtownie, jak samochód wyścigowy.


      Sierżant technik Garp, były strzelec, którego otrzaskanie zgwałtowną śmiercią trudno przecenić, służył wÓsmej Armii Powietrznej bombardującej kontynent zAnglii. Zanim został strzelcem pokładowym, służył jako przedni strzelec na B-17C i strzelec boczny na B-17E.


      Garpowi nie podobały się urządzenia na B-17E. Wklatce piersiowej samolotu siedziało ściśniętych dwóch mężczyzn, ze stanowiskami karabinów naprzeciwko siebie, iGarp zawsze obrywał wucho, ilekroć jego kumpel obracał działko wtym samym momencie, co on. Wpóźniejszych modelach, zpowodu tej właśnie niedogodności, stanowiska strzelnicze umieszczono naprzemianlegle. Ale ztej innowacji sierżant Garp nie zdążył już skorzystać.


      Jego pierwszym zadaniem bojowym był lot na maszynie typu B-17E na miasto Rouen we Francji 17 sierpnia 1942 roku. Lot odbył się bez strat. Sierżant technik Garp pełniący funkcję strzelca bocznego oberwał wtedy od swego kumpla raz wlewe ucho idwa razy wprawe. Wynikało to częściowo zfaktu, że kumpel był wyższy ijego łokcie wypadały na poziomie uszu Garpa.


      Owego pierwszego dnia nad Rouen wwieżyczce znajdował się niejaki Fowler, mężczyzna jeszcze mniejszy od Garpa. Przed wojną Fowler pracował jako dżokej. Był lepszym strzelcem od Garpa, ale Garp marzył otym, żeby zająć jego miejsce. Garp był sierotą, musiał jednak lubić samotność iwyraźnie miał dosyć tłoku iposzturchiwania przez swego dotychczasowego towarzysza, strzelca bocznego. Oczywiście, jak wielu strzelców, myślał oswoim pięćdziesiątym czy którymś tam zrzędu zadaniu bojowym, apo nim oprzeniesieniu do Drugiej Armii Powietrznej – do dowództwa lotnictwa szkoleniowego – skąd mógłby spokojnie przejść na emeryturę jako instruktor strzelecki. Ale dopóki Fowler nie zginął, Garp zazdrościł mu jego osobistego miejsca, jego dżokejskiego poczucia odosobnienia.


      –Wieżyczka to fatalne miejsce dla kogoś, kto dużo pierdzi – utrzymywał Fowler. Był to człowiek cyniczny, zirytującym suchym pokasływaniem ijak najgorszą reputacją wśród pielęgniarek szpitala polowego.


      Fowler rozbił się podczas przymusowego lądowania na niebrukowanej drodze. Golenie podwozia poszły na wybojach, wwyniku czego wysiadło urządzenie sterowania podwoziem. Samolot zcałą siłą zarył brzuchem wziemię, rozwalając wieżyczkę znieproporcjonalną siłą drzewa miażdżącego winogrono. Fowler, który zawsze twierdził, że bardziej ufa maszynom niż koniom iludziom, siedział skulony wniewciągniętej wieżyczce, kiedy samolot na nim wylądował. Strzelcy boczni, nie wyłączając sierżanta Garpa, widzieli, jak szczątki wieżyczki wypryskują spod brzucha bombowca. Szef sztabu, który był akurat najbliżej miejsca wypadku, zwymiotował wswoim jeepie. Dowódca dywizjonu nie musiał nawet czekać na oficjalny komunikat ośmierci Fowlera, by mianować na jego miejsce następnego co do wzrostu spośród strzelców dywizjonu. Maleńki sierżant technik Garp zawsze marzył otym, żeby zostać strzelcem pokładowym. Został nim we wrześniu 1942 roku.
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