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      „Dałeś mi hiacynty rok temu pierwszy raz.


      Nazywano mnie hiacyntową dziewczyną”.


      –Ale gdy wracaliśmy, późno, zHiacyntowego Ogrodu


      Imiałaś pełne ręce, mokre włosy, ja nie mogłem już


      Mówić ićmiło mi się woczach, inie byłem


      Żywy ani umarły. Nie wiedziałem nic,


      Zapatrzony wserce światła, wciszę.


      Oed’ und leer das Meer.


      T.S. Eliot, Ziemia jałowa,


      przeł. Czesław Miłosz

    

  


  
    
      


      Prolog


      Tamtego chłodnego październikowego poranka obserwowałam dwóch mężczyzn wkaskach, którzy unosili na linach billboard zwizerunkiem Callie. Siedziałam wzaparkowanym samochodzie wśród ulicznego zgiełku iżułam gumę. Olbrzymi plakat powiewał na wietrze niczym ciemny sztandar. Przyjechałam zsamego rana, ponieważ chciałam być pierwszą osobą, która ją tu zobaczy. Obiecywałam sobie, że będę skoncentrowana ispokojna. Nieporuszona jak skała. Nie sięgnę po chusteczki inie wybuchnę płaczem na środku autostrady.


      Robotnicy wodblaskowych kamizelkach pracowali coraz szybciej, dopasowali zdjęcie do ramy iwygładzali je wałkami. Wyszłam zsamochodu istanęłam na poboczu, żeby nie oddzielała mnie od niej szyba. Wyglądała zupełnie inaczej. Callie miała czternaście lat, znałam ją od urodzenia, ale nawet jej piegi, powiększone do takich rozmiarów, wydawały się obce. Włosy były zaskakująco jasne, jakby ufarbowane pod kolor słońca, szeroko otwarte zielone oczy patrzyły wstronę miasteczka. Działo się to na Whitfield Road, około czterystu metrów od szkoły, wniezbyt malowniczej części Pembury (bez kamiennych budowli istrzelistych wież kościołów). Wszyscy tędy przejeżdżali wdrodze do szkoły ido pracy, będą musieli na nią patrzeć, chyba że wybiorą okrężne, wyboiste ścieżki.


      Oczyma wyobraźni widziałam ich reakcję, kiedy po raz pierwszy dostrzegą plakat. Ludzie znaszego miasteczka, dzieci idorośli. Oczywiście poleją się łzy. Szkolne autobusy pełne zapłakanych dzieciaków. Spontaniczne czuwania przy świecach ipikniki na trawie. Czasami, wchwilach złości, wymyślałam bardziej drastyczne historie. Wypadki samochodowe, poparzenia części intymnych gorącą kawą, kłótnie oto, by jechać inną trasą. Może jeden zchłopaków zjej listy zatrzyma się wosłupieniu inie zauważy pędzącej ciężarówki. Niewygodne pytania przy rodzinnym stole wŚwięto Dziękczynienia. Oplakat przy drodze.


      „Chodziła zAdamem do szkoły”, powie jakaś matka, ajej syn wstrzyma oddech. Kobieta popatrzy wtalerz idoda zwysiłkiem: „Nie słyszeliście, co się stało?”. Wszyscy odłożą sztućce.


      Grafik, który zaprojektował plakat, rozpoznał ją, gdy tylko spojrzał na zdjęcie. Od września bez przerwy pokazywali jej twarz wwiadomościach. Wybrana przeze mnie fotografia przedstawiała poważną dziewczynkę ze zmarszczonymi jasnymi brwiami. Zrobiłam ją minionego lata, kiedy problemy już się zaczęły, aja jeszcze onich nie wiedziałam, żyłam wbłogiej nieświadomości. Coś widziałam, ale nie wiedziałam, na co patrzę. Tamtego dnia siedziałyśmy wogrodzie wynajmowanego domu irozkoszowałyśmy się słońcem. Pszczoły gęsto obsiadły kwiaty lawendy, śpiewały ukryte wkrzakach ptaki. Callie miała drobne włoski na zgiętych kolanach. Przeciągnęła się, zakrzywiając szczupłe palce nad głową. Sięgnęłam po aparat fotograficzny. „Uśmiechnij się”, powiedziałam. Nie uśmiechnęła się, aja nie zwróciłam na to uwagi. Grafik uderzył wklawiaturę ina monitorze jego komputera ukazała się buzia Callie. „Jakie hasło sobie pani życzy obok zdjęcia?”, zapytał. „Znasz swoje dziecko?”. „Ja?”, zdziwił się. „Nie, taki napis ma być na plakacie”.


      Znasz swoje dziecko? Drukowane litery po lewej stronie podobizny Callie. Niezbyt subtelne pytanie, ale właściwe. Dla niektórych zabrzmi jak oskarżenie. Wiesz, co oni zrobili? Do czego są zdolni? Dla innych będzie ostrzeżeniem. Na tym zdjęciu mogłoby być Twoje dziecko. Czasem myślę, że to pytanie wyłącznie do mnie. Ma mi przypominać omojej porażce. Nigdy nie byłam biegła włączeniu faktów.


      Często opowiadałam Callie jedną zhistorii zmojego dzieciństwa – jako dwunastoletnia dziewczynka uwierzyłam, że jestem opętana przez demona. Oczywiście przeżywałam zwykłe problemy związane zdojrzewaniem: huśtawkę hormonalną, dziwaczne kompulsje iwrażenie utraty kontroli. Niemożliwe, abym to była ja, myślałam. Ubzdurałam sobie, że coś musiało wemnie wstąpić. Przyjrzałam się objawom ipostawiłam sobie diagnozę: opętanie. Potrzebowałam egzorcyzmów, więc błagałam opomoc swoją najlepszą przyjaciółkę, Joyce. Zgodziła się przeprowadzić ceremonię na łożu zbaldachimem wswojej sypialni. Recytowała zaklęcia, śpiewała ipohukiwała jak indiański wódz. Wyobraźnia Joyce była silniejsza od mojej – jako jej przyjaciółka nigdy nie miałam co do tego wątpliwości – toteż kiedy oświadczyła, że demon został przepędzony, nawet nie przyszło mi do głowy kwestionowanie jej słów. Poczułam ulgę iogromną wdzięczność. „Ale wiesz, że nie byłaś opętana?”, śmiała się ze mnie Callie. Kiwałam zuśmiechem głową, jednak wówczas byłam otym absolutnie przekonana. Przeanalizowałam objawy izrozumiałam je po swojemu. Całe życie tak robię – wyciągam błędne wnioski.


      ZCallie było jeszcze gorzej. Myślałam, że ją znam na wylot. Potrafię prześledzić jej życie na podstawie tysiąca wspomnień. Oto różowy, pomarszczony noworodek wbeciku iniewyraźny głos Joyce: „Rebecco, jestem matką!”. Następnie pyzata dwulatka, skora do uśmiechu ipodśpiewująca dziecięce piosenki, mała dziewczynka perorująca na temat dżdżownic na chodniku. Wwieku dziesięciu lat oświadczyła, że zostanie biolożką. Kiedy miała jedenaście lat, przekonała mnie do przejścia na wegetarianizm. Znałam wszystkie jej upodobania, od marki szamponu po ulubiony zespół iowoce. Prałam jej bieliznę iwysłuchiwałam opowieści okoszmarnych snach. Setki razy widziałam, jak zasypia. Była mi tak bardzo bliska. Tak dobrze znałam jej zwyczaje. Sądziłam, że ją rozumiem, iwierzyłam, że to się nigdy nie zmieni.


      Wrzeczywistości nie rozumiałam nawet samej siebie. Nie wiedziałam, jak zareaguję. Nie poczułam spodziewanej satysfakcji na widok rozwieszonego plakatu. Słowa obok powiększonej twarzy wydawały się puste, pozbawione znaczenia. Znasz swoje dziecko? Czy ktokolwiek zna swoje dziecko? Te dzieciaki same nie miały pojęcia, kim są. Skąd mogli to wiedzieć ich rodzice? Co mną kierowało: próba pomocy czy wrogość? Kobieta zproblemami ijej złośliwy wybryk. Gdy wróciłam do auta, przypadkowo zerknęłam na swoje odbicie wlusterku: podkrążone oczy, związane włosy, płaszcz wciąż przesiąknięty szpitalnym zapachem. Kim byłam, żeby czynić tego rodzaju gesty? Skromną pomocą dentystyczną. Kobietą, która piekła babeczki na szkolne festyny. Trzydziestoczterolatką bez przyjaciół, która wychowywała córkę swojej najlepszej przyjaciółki. Popatrzyłam na billboard, zadając sobie pytanie, czy to istotnie sprawiedliwość. Ludzie itak będą myśleć swoje. Mogą powiedzieć, że Callie dostała to, na co sobie zasłużyła. Niektórzy dostrzegą wniej ofiarę. Inni będą zdumieni, że coś takiego wogóle mogło się wydarzyć wnaszym miasteczku. Tak czy inaczej, jej obecność będzie im to przypominać – podczas wieczornych wypadów, wdrodze do pracy, na mecze lub potańcówki. Jej skóra lśniąca wjasnym świetle ulicznych lamp.
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      Chcąc uczciwie opowiedzieć, co się stało, muszę wrócić do kwietniowego dnia sprzed pół roku. Odebrałam wówczas telefon ze szkoły Callie. Wolałabym nie opisywać wszystkiego wnajdrobniejszych szczegółach. Chciałabym na przykład pominąć głupiutkie marzenia na jawie, którym oddawałam się tuż przed odebraniem telefonu. Nie były to szczególnie perwersyjne fantazje, bez lateksowych kombinezonów czy innych seksualnych fetyszy. Właściwie dość niewinne. Wstylu retro. Pocałunki inic więcej. Nuda iobraza feminizmu. Pochylałam się nad pacjentem, żeby zdjąć kamień zzębów, aon składał mi propozycję.


      Wmyślach nazywałam ich „przepustkami”, wybierałam tych szczupłych, nieco anemicznych. Mężczyzn, którzy mieszkali sami wpięciopokojowych mieszkaniach idojeżdżali do miasta, gdzie pracowali po kilkanaście godzin na dobę. Taki mężczyzna zpewnością miał dosyć kolacji zmikrofalówki itłustych, drogich chińskich dań na wynos; wsekrecie marzył odomowym obiedzie. Wyobrażałam sobie nagły błysk porozumienia, kontakt wzrokowy ponad moją chirurgiczną maską, przypadkowe dotknięcie rąk podczas odrywania kawałka nici dentystycznej. Bum! jak piorun sycylijski. Jakbyśmy oboje czekali na ten moment od zawsze ioto jest – moja przepustka do zupełnie innego życia. Serce biłoby mi jak szalone, on pochyliłby się do przodu izapytał, czy nie znam kogoś, kto szukałby pracy jako kucharz. Oferta zzakwaterowaniem.


      Wtamtym okresie życia uczyłam się gotować wnaszej małej wynajmowanej kuchni. Postanowiłam opanować do perfekcji jedną nową technikę miesięcznie. Cierpiałam na bezsenność, więc nocami miałam dużo czasu, którego winnym wypadku zapewne bardzo by mi brakowało. Spędzałam wiele godzin na sennym rozkładaniu składników inagrzewaniu piekarnika, wktórym przypalałam ciasta irobiłam nieudane suflety, po kilka razy zrzędu. Marnowałam mnóstwo mąki ijajek. Uwielbiałam to. Uwielbiałam chwile, gdy moje ciało iumysł były całkowicie zaabsorbowane jakąś czynnością, zapominałam wtedy, kim jestem, skupiona na pracy. Zmysł dotyku zajęty konsystencją ciasta, wzrok pochwycony przez połysk ubijanego białka, automatyczne ruchy rąk ubijających pianę. Kiedy byłam skoncentrowana, moje lęki znikały, tak jakby wszystko, na co nie miałam wpływu, mogło zostać rozwiązane, jeśli tylko poświęcę temu wystarczająco dużo uwagi. Każdy kulinarny sukces – potrawa podobna do tej ze zdjęcia wksiążce kucharskiej – urastał do rangi dowodu na to, że ciężka praca, stosowanie się do wskazówek iintensywna koncentracja pomogą mi osiągnąć każdy cel. Wszystko będzie dobrze.


      Tamtego kwietniowego popołudnia fantazjowałam więc sobie wnajlepsze. Wszystko układało się po mojej myśli. Pacjent nie miał obrączki inie wyglądał na zboczeńca. Miał drogie buty idobre ubezpieczenie świadczące onieźle płatnej pracy. Zaczęłam sobie wyobrażać rozmowę kwalifikacyjną ipierwszy posiłek, który dla niego ugotuję. Wybrałam wegetariański gulasz, niezbyt pikantny. Dwa razy poprosił odokładkę, następnie złożył mi hojną propozycję, abym się do niego wprowadziła razem zCallie. Miałybyśmy do dyspozycji cały luksusowo wyposażony dom ze słoneczną kuchnią. Marmurowe blaty, kuchenka zsześcioma palnikami inajlepsza na rynku maszynka do robienia chleba. Powiedział, że rzadko bywa wdomu imogę gotować, co tylko chcę. Mamy czuć się zCallie jak usiebie, oczywiście Callie może korzystać zbasenu izapraszać przyjaciół.


      Mężczyzna rzeczywiście przemówił. Zapytał, czy może wypluć ślinę, ipochylił się nad miską. Zadałam mu pytanie, czy ma wrażliwe zęby. Zauważyłam, że są starte, ipodejrzewałam nocne zgrzytanie. Była to coraz częstsza przypadłość wśród naszych pacjentów – doktor Rick twierdził, iż wszystkiemu winna jest recesja. Zaczęliśmy rozmawiać oaparacie na noc, apotem ogólnie na temat technik relaksacyjnych. Medytacja, joga, coś, co pozwoli mu się rozluźnić.


      –Mnie uspokaja gotowanie – wyznałam. Uniósł brwi wwyrazie przyjaznego zainteresowania. – Jadł pan kiedyś lawendowe babeczki? – zapytałam. – Lawenda działa uspokajająco. – Pokręcił głową. Naprawdę przypadł mi do gustu ten mężczyzna obladej, niezdrowej cerze i zębach pokruszonych od zaciskania szczęki. – Mogę panu dać przepis – zaproponowałam. – Zawierają niewiele cukru.


      –Nie, dziękuję. Janie umiem gotować.


      Wyobraziłam sobie nas śmiejących się po latach ztej rozmowy nad jego basenem wkształcie nerki. Chrzanić polityczną poprawność. Chciałam, żeby mnie uratował. Czy jest jakiś obowiązek snucia fantazji poprawnych politycznie? Na świecie nie ma równości. Jawychowywałam samotnie dziecko, utrzymując je zpensji higienistki, aon miał więcej pieniędzy, niż potrzebował, iza duży dom. Pragnęłam tylko odrobiny spokoju, czasu na gotowanie, świadomości, że nie jestem jedyną osobą odpowiedzialną za przetrwanie rodziny – życia, jakie wiodło tak wielu ludzi.


      Jeszcze nie zadzwoniłam po doktora Ricka, tymczasem drzwi do gabinetu stanęły otworem isekretarka wręczyła mi karteczkę.


      Dzwonili ze szkoły Callie. Prosili, żebyś oddzwoniła jak najszybciej.


      


      Stałam wpokoju do sterylizacji ze słuchawką przy uchu. Słuchałam słów dyrektorki ispazmatycznie chwytałam powietrze. Słowa. Dużo słów. Wwiększości niezrozumiałych. Zapach środków dezynfekujących.


      –Jest wszoku – oświadczyła dyrektorka. – Tadruga uczennica jest wszoku.


      Zostawiłam pacjenta pod opieką Annette ipobiegłam odebrać nieoczekiwany telefon ze szkoły, który śmiertelnie mnie wystraszył. Oczekiwałam najgorszego, panicznej jazdy do szpitala. Nie pojmowałam, co słyszę. Nogi wciąż się pode mną trzęsły.


      –Atrament? – powtórzyłam.


      –Tak. Na twarz. No ibluzka. Nadaje się tylko do wyrzucenia.


      Istnieje kilka niewłaściwych reakcji na wiadomość, że córka oblała kogoś atramentem. Nie należy wybuchać płaczem iopowiadać oproblemach wdomu. Nie należy zachowywać się jak typowa matka kryminalisty ikrzyczeć: „Ona nie mogłaby zrobić czegoś takiego!”. Niezbyt mądre jest także przyjęcie postawy defensywnej ipytanie, czym została sprowokowana. Wtamtej chwili nie myślałam jednak otym, co jest właściwe.


      –Nie, nie ma mowy. Callie nie wdaje się wkłótnie. To jakaś pomyłka. Tamta dziewczyna pewnie zaczęła?


      –Nic jej nie zrobiła – odparła zodrazą dyrektorka. – Była zajęta pracą przy swoim biurku, kiedy Callie ją zaatakowała.


      Dzieliłam zCallie mieszkanie opowierzchni sześćdziesięciu pięciu metrów kwadratowych. Jadałyśmy wspólnie posiłki, plotkowałyśmy, żartowałyśmy. Miałyśmy nawet wspólne buty, odkąd zaczęłyśmy nosić ten sam rozmiar. Podczas leniwego popołudnia wdomu zarzucała nogę na moją nogę iproponowała, że pomaluje mi paznokcie, narzekała na nieobcięte skórki izachęcała do wypróbowania ciemnofioletowego lakieru. Zawsze była bezkonfliktową dziewczynką, uczuciową ilubiącą zabawę; to ona inicjowała grupowe uściski wgronie przyjaciół iskakała zradości, słysząc dobre wieści.


      –Przecież Callie jest taka łagodna – powiedziałam izaczęłam wymieniać przykłady. Pająki wtoalecie, żuki na szybie, na wpół żywe muchy na parapecie – zbierała je wszystkie iwypuszczała na wolność. „Nasosznik”, mówiła. „Komarnica”. Kiedyś użądliła ją wrękę osa, którą usiłowała oswobodzić. „Czy osy umierają po ukąszeniu?”, martwiła się, polewając piekące miejsce zimną wodą.


      –Zanim podejmiemy jakiekolwiek środki dyscyplinarne, kontaktujemy się zrodzicami – poinformowała mnie pani Jameson.


      Apotem po raz pierwszy wypowiedziała to słowo. Przemoc.


      


      Mieszkałyśmy wPembury – małym miasteczku wstanie Connecticut. Kiedyś były tu wyłącznie gospodarstwa rolne ihodowle bydła, ale nie pamiętam tych czasów. Dziś mieliśmy sklepy, kawiarnie, anawet małą francuską piekarnię, gdzie sprzedawano wykwintne pastelowe makaroniki. Były też luksusowe wille. Miasteczko jak ze snu: świeże powietrze, zielone wzgórza, na których pasły się krowy, iżyzne ziemie, które przyciągnęły wielu bankierów ifinansistów. To za ich sprawą Pembury uległo przeobrażeniu. Wykupili stare gospodarstwa, tradycyjne wiejskie budowle zamienili wnowoczesne wille ze świetlikami wdachach ipokojami do gier. Stołowali się wnowo powstałych etnicznych restauracjach. Zapisywali swoje maluchy na drogą siłownię dla dzieci, nie tracąc przekonania, iż zapewniają im tradycyjne wychowanie. Przyjechałam do Pembury ze względu na Callie. Zwabiona informacjami odobrych szkołach, leśnych szlakach spacerowych, wyjątkowo niskiej przestępczości. Chociaż sama wyrosłam wmałym miasteczku, nie brałam pod uwagę minusów takiego życia.


      Myślałam otym, na jak długo etykietka agresora przylgnie do Callie. Szepty wśród rodziców, lodowate spojrzenia mieszkańców miasteczka. Agresywne dziecko nasuwa natychmiastowe skojarzenie zpatologią. Dzieci stają się agresywne na skutek zaniedbania. Nawet sprawcy szkolnych strzelanin byli mniej piętnowani: To nie jego wina, był dręczony przez kolegów.


      Jeżeli Callie zostanie zakwalifikowana do tej kategorii ludzi, inne dzieciaki zaczną jej unikać. Nauczyciele będą patrzeć na nią podejrzliwie izaniżać oceny, nie zdając sobie nawet sprawy, że kierują się uprzedzeniami. Stanie się obiektem dyskusji ianaliz. Jarównież – jako osoba, która wychowała agresywne dziecko.


      Kiedy parkowałam samochód za szkołą Callie przed spotkaniem zdyrekcją, wciąż jeszcze miałam nadzieję na szybkie wyjaśnienie sytuacji. Może wylała ten tusz przez przypadek? Potknęła się? Chciałam dla niej łatwego życia iprozaicznych problemów – takich, jakie poruszały seriale komediowe zlat osiemdziesiątych, które oglądałam. Nieudana pierwsza randka, koszmarna fryzura, impreza, na której przesadzi zalkoholem istwierdzi, że to jednak nie dla niej. Pragnęłam dylematów, które da się rozstrzygnąć wpół godziny lub mniej – aplauzu publiczności, wesołej piosenki inapisów końcowych.


      Oba skrzydła szkolnych drzwi frontowych stanęły otworem izbudynku zaczęli wychodzić uczniowie. Machali kolorowymi torbami, śmiali się, pisali SMS-y. Tłum stopniowo się przerzedzał, wychodziły już tylko pojedyncze osoby: chłopcy zekwipunkiem do hokeja, nauczyciel pilnujący rowerów.


      Callie, Dallas iElla umościły się na tylnym siedzeniu samochodu. Pachniały słodyczami, lakierem do włosów ibalsamem do ciała. Szczupłe nastolatki zkolorowymi kreskami na powiece. Były sobie bliższe niż rodzone siostry, przyjaźniły się od pierwszej klasy. Nazywałam je syjamskimi trojaczkami. Kiedy były małe, splotły włosy wjedną fryzurę itak połączone usiłowały poruszać się po domu, wyrywając sobie nawzajem jasne kosmyki. Zazwyczaj roześmiane irozgadane – dziś milcząco położyły plecaki pod nogi, nawet nie wyjęły telefonów.


      –Ktoś do ciebie dzwonił? – spytała Callie, pocierając jedną ze swoich gumowych bransoletek, pomarańczową zczarnym wzorem zwierzęcych łap. Wszystkie jej bransoletki miały jakiś związek zwalką oprawa zwierząt.


      –Pani Jameson – odpowiedziałam wprost. – Wiem owylanym tuszu.


      Callie zachowywała stoicki spokój wniemal każdej trudnej sytuacji, dlatego zdziwiłam się, widząc, jak bardzo jest wzburzona.


      –Nie wierzę. – Zgięła się wpół, ukrywając twarz. – Nawet do niej nie podeszłam.


      –Robyn to straszna kłamczucha! – Dallas nachyliła się kumnie. – Zawsze naprzykrza się Callie. Chodzi za nią jak jakaś maniaczka. – Dallas była wybierana na przewodniczącą samorządu szkolnego dwa lata zrzędu. Mówiła zprzekonaniem osoby nawykłej do tego, że jest słuchana. Pokręciła zoburzeniem głową – miała prawie białe włosy, jak małe dziecko pod koniec długich wakacji – iklepnęła Callie wplecy. – Powiedz Rebecce, co ona ci nagadała.


      –Co takiego? – zapytałam.


      –Wygaduje różne rzeczy na temat mamy Callie – wyjaśniła Dallas. Callie, wciąż schylona, pocierała twarz omateriał różowych, obcisłych dżinsów.


      Zanim zdołałam zareagować, wtrąciła się Ella:


      –Robyn sama się oblała.


      Gdy Callie pociągnęła żałośnie nosem, Ella ją objęła. Zaczęłam przeszukiwać torebkę wnadziei, że znajdę chusteczki. Nigdy wcześniej nie słyszałam ożadnej Robyn, ale Dallas chętnie podzieliła się ze mną informacjami na jej temat. Robyn nosiła obcisłe ubrania ilubiła być wcentrum zainteresowania. Zapewne oblała się farbą, żeby ściągnąć na siebie uwagę całej klasy.


      –Widziałaś to? – spytałam Ellę.


      Pokiwała głową, nie wypuszczając Callie zobjęć. Krótkie włosy opadły jej na czoło.


      –Cała zalała się farbą.


      Zdałam sobie sprawę, że dyrektorka się pomyliła.


      –Pani Jameson twierdzi, że to był tusz, anie farba.


      –Farba. Na zajęciach plastycznych. Robyn wylała ją sobie na bluzkę, kiedy nauczycielka wyszła zklasy.


      Callie uniosła drobną, mokrą od łez buzię. Kosmyki złotych włosów wymknęły się zkoka, aprecyzyjna kreska rozmyła się ispłynęła cienkimi strużkami wstronę uszu. Dallas podała jej paczkę chusteczek, na opakowaniu były rysunki przedstawiające koty zkreskówek. Callie wydmuchała zaczerwieniony nos. Wyglądała na zdruzgotaną, ajej przyjaciółki na szczerze zmartwione.


      –Pani Dimmock nas nie lubi – poskarżyła się Ella. – Nigdy nie przepadała ani za Callie, ani za mną. Dlatego uwierzyła Robyn.


      –Chociaż wszyscy wszkole wiedzą, że Robyn jest kłamczuchą – dodała Dallas. – Ona ma problemy ze sobą.


      –ACallie nigdy jej nie powiedziała, żeby się odczepiła. Jest zbyt łagodna – zgodziła się Ella.


      Dziewczęta zaczęły snuć domysły na temat motywacji Robyn. Może chciała zwrócić na siebie uwagę Callie, wylewając na siebie farbę. Akiedy to nie zadziałało, naskarżyła na nią. Albo pomyślała po prostu, że wpędzenie Callie wkłopoty będzie bardzo zabawne. Podczas gdy jej przyjaciółki wysuwały kolejne hipotezy, Callie mięła mokrą chusteczkę. Zagryzła wargi ipokręciła głową. Sięgnęłam do tyłu ipoklepałam jej kolano, chciałam, żeby wiedziała, że jej wierzę. Dallas klepnęła ją wramię.


      –Wiesz, co ja myślę? – rzuciła lekko. – Ona się wtobie zakochała.


      –Nie martw się, Callie. Wyjaśnię to – obiecałam.


      


      Wieczorem dowiedziałam się od Callie, co Robyn powiedziała ojej mamie. Siedziałyśmy po turecku na łóżku, anad naszymi głowami wisiały zdjęcia, które Callie przykleiła taśmą do ściany. Zerknęłam na fotografię jej matki, którą sama zrobiłam. Stała na dyniowym polu. Wcześniej przyglądałyśmy się produkcji cydru. Callie miała wtedy cztery lata.


      –Powiedziała, że wolała umrzeć, niż codziennie na mnie patrzeć – wyrzuciła zsiebie jednym tchem.


      Przypomniałam sobie słowa psychologa: Dziecko może chwilowo zawiesić przeżywanie żałoby, ale to nie znaczy, że już sobie znią poradziło. Zawsze tam była, tuż pod powierzchnią, wkażdej chwili mogła wypłynąć.


      –Przecież wiesz, że to nieprawda! – Callie pokiwała głową. Robyn uznała to za dobry żart. – Doskonale bym cię zrozumiała, gdybyś oblała ją farbą za coś takiego.


      –Nie zrobiłam tego. – Oswobodziła się zmojego uścisku.


      Wyobraziłam sobie Robyn jako dziecko kompletnie pozbawione empatii. Kogoś, kto nigdy niczego nie stracił ibył pozbawiony głębi. Jako złą osobę. Czytałam otakich nastolatkach: ich emocje obumierały. Spędzały cały wolny czas przed komputerem izapominały, że ludzie mają uczucia.


      –Nikt normalny nie powiedziałby czegoś tak perfidnego – stwierdziłam.


      Callie bawiła się szyszką, którą wzięła znocnej szafki. Zawsze lubiła przebywać na powietrzu. Zbierała gałęzie, liście imaleńkie szkielety ptaków. Przechowywała je jak najcenniejsze skarby. Teraz wsunęła palce między krawędzie szyszki iutkwiła wemnie spojrzenie zielonych oczu.


      –Mogę nie iść jutro do szkoły?


      –Skarbie…


      –Wszyscy myślą, że to zrobiłam. – Zadrżała. – Uważają mnie za okropną osobę.


      –Nikt tak nie uważa. Pewnie myślą, że to ona jest okropna.


      –Nie mogę tam wrócić. – Przycisnęła szyszkę do ust. – Nie mogę tam wrócić, dopóki wszyscy myślą, że to zrobiłam.


      Nie wiedziałam, co robić. Jak jej pomóc. Nawet po tylu latach wciąż czułam się nieudolna wychowawczo. Moje współczucie raczej nie zmieni sytuacji. Popatrzyłam na zdjęcie Joyce wposzukiwaniu inspiracji.


      –Jak myślisz, co zrobiłaby twoja mama? – Callie wzruszyła ramionami ipokręciła głową. – Oniej też plotkowano. Pamiętasz? Potym, jak kilku chłopaków próbowało zrzucić mnie ze schodów.


      Nie odpowiedziała, mimo że doskonale znała tę historię. Kiedy była młodsza, odgrywałyśmy scenki. Callie zmieniała głos, tak jak ją nauczyłam, ipatrzyła na niewidzialnych prześladowców spod przymrużonych powiek. Kiedyś połamała drewniany stolik do kawy, wskakując na niego wferworze emocji.


      –Sprawiła, że zaczęli widzieć inaczej – odpowiedziała wkońcu.


      


      Matkę Callie poznałam, gdy miałyśmy po dwanaście lat. Podczas pierwszego tygodnia wgimnazjum. Właśnie miałam zostać zrzucona ze schodów.


      Mój kuzyn sam przechodził ciężką inicjację. Niejednokrotnie wracał ze szkoły zpodbitym okiem po kłótniach na temat pewnej małomiasteczkowej plotki. Usiłował mnie jakoś przygotować już wwakacje.


      –Jeśli będą coś mówić obabci, nie wściekaj się ani nie zaprzeczaj – mówił. – Dowiedz się tylko, jak się nazywają, imi powiedz.


      Dziewczyna Curtisa, Lara, przysłuchiwała się tym radom ze sceptyczną miną, smarując piegi kremem ochronnym.


      –Dlaczego po prostu nie kopniesz ich wjaja? – zapytała. – Kopnij ich tam, gdzie zaboli. – Uderzyła butelką zkremem ootwartą dłoń. Jej babci nikt nie ośmieliłby się nazwać kurwą.


      –Ona się nie bije. – Curtis dotknął mojego wątłego ramienia. – Rebecca nie wdaje się wbijatyki.


      Niezrażona Lara postanowiła udzielić mi lekcji, korzystając zokazji, że Curtis poszedł do plażowego sklepiku po przekąski. Demonstrowała, jak uderzać wczułe miejsca, wymachiwała umięśnionymi, gładkimi nogami.


      –Martwi się ociebie – oświadczyła. – Boi się, że zjedzą cię tam żywcem.


      Nawet jeżeli to była prawda, nie dał mi tego odczuć. Rano przed pierwszym dniem wnowej szkole położył mi dłoń na karku ipowiedział:


      –Masz ode mnie niewidzialną ochronę, wiesz?


      Kiedy stałam uszczytu schodów, nie czułam żadnej niewidzialnej ochrony. Coś uderzyło mnie wgłowę.


      –Podziękuj babci za zeszłą noc. – Jakiś chłopak rzucił wemnie drobną monetą, która zniknęła pod stopami przechodzących. Nie kopnęłam go wkrocze, ale powiedziałam wystarczająco głośno, by wszyscy słyszeli:


      –Gratuluję, masz AIDS. – To było niezbyt mądre kłamstwo. Rozpowiadanie, że moja babcia ma AIDS, raczej nie poprawiało mojej reputacji.


      –Ocholera. Silibetti ma AIDS.


      –Chris, masz AIDS po babci.


      Potej ciętej ripoście najchętniej bym odeszła, ale Silibetti jeszcze ze mną nie skończył. Zacisnął dłoń na moim ramieniu, uśmiechnął się szeroko izłowieszczo. Ten uśmiech trwał ledwie sekundę.


      Chłopcy nie powinni bić dziewczynek, zwłaszcza małych, które jeszcze sypiają zmisiami, ale Silibetti nie stosował się do ogólnie przyjętych zasad. Od uderzenia bolała mnie twarz. Jego koledzy chwycili mnie za kolana iśmiejąc się, huśtali wpowietrzu. Na próżno się wyrywałam.


      Nie pamiętam swojego krzyku, byłam zbyt zajęta desperacką próbą pochwycenia barierki. Spocone palce ześlizgiwały się zniej raz po raz. Wyglądałam, jakbym latała, kiedy trzymali mnie ztyłu za nogi.


      –Łiii, Supermanie! Ha, łiii!


      Wyobrażałam sobie upadek izderzenie zziemią, gdy mnie wreszcie puszczą ipolecę głową wdół.


      –Ave Szatanie! – rozległ się dźwięczny dziewczęcy głos. – Bądźcie pozdrowieni moi bracia współwyznawcy! – Gdyby mnie postawili na podłodze, mogłabym zobaczyć jej fioletową koszulkę ijasne włosy związane wkucyk, głowę pochyloną wudawanym ukłonie. – Złóżcie jej duszę wofierze – zawołała icoś gorącego spłynęło po mojej twarzy.


      Dziś, żeby osiągnąć podobny efekt, pewnie trzeba byłoby udawać terrorystę, zacząć krzyczeć coś odżihadzie iniewiernych, by wywołać natychmiastowe poruszenie. Jednak wroku 1987 wszyscy baliśmy się satanistów – mówiono onich wwieczornych wiadomościach, przenikali do szkół ikościołów, podając się za pastorów iprzedszkolanki, krzywdzili dzieci.


      Tłum zaszemrał izapadła głucha cisza. Krew odpłynęła mi zramion, upadek zdawał się coraz bardziej nieuchronny.


      –Zamknij ryj, mała! – wrzasnął Silibetti.


      –Ciebie też zrzucimy.


      Dziewczyna najwyraźniej odpowiedziała uśmiechem.


      –Chwalmy Lucyfera. – Upuścili mnie na podłogę uswoich stóp. Zrezygnowali zwyrzucenia mnie przez balustradę, postanowili zemścić się na niej. Usiłowałam sobie przypomnieć wskazówki Lary, kopałam chłopaków wkostki. Wpewnej chwili poczułam dotyk drobnej dłoni. Dziewczynka otarła mi twarz izobaczyłam krew. Uniosła do góry zakrwawioną rękę izaczęła skandować: – Przybądź, Lucyferze. Przybądź, Lucyferze. Przelejemy krew wofierze. Przybądź, Lucyferze!


      Głos, przejmujący do szpiku kości, wibrował, wprawiając moje ciało wdrżenie. Kołysała się wprzód iwtył, achłopcy nawet jej nie tknęli. Miała dziwny, mroczny głos. Dzieciaki pokazywały sobie palcami ją iSilibettiego, jakby oboje należeli do tej samej sekty krwiopijców. Czy Silibetti się wystraszył? Wiedział, że został naznaczony? Gdy nazwał ją głupią wariatką, wymierzyłam mu ostatniego kopniaka. Zadzwonił dzwonek na lekcję iludzie zaczęli się rozchodzić. Nadeptywali mi na stopy idłonie, kręciło mi się wgłowie, było mi słabo. Postanowiłam na razie nie wstawać. Zdrzemnę się na chłodnych, szarych płytkach. Wkrótce Curtis dowie się, co mnie spotkało, iprzyjdzie. Weźmie mnie na ręce izaniesie do domu, przemawiając cicho, jak wtedy, kiedy nasze mamy śpią. Obejmę go za szyję, aon powie, że to tylko zły sen. Już nigdy nie będę musiała tu wracać.


      Zobaczyłam nad sobą twarz dziewczyny. To musiała być ona.


      –Zaprowadzić cię do pielęgniarki? – zapytała słodko. – Chyba rozcięłaś sobie przez nich wargę.


      


      Skończyłam opowieść tymi samymi słowami, co zwykle, gładząc Callie po głowie.


      –Nazywała się Joyce McFrenzy. Demon McFrenzy, wskrócie DMF. Ludzie twierdzili, że przywołała diabła iprzez minutę lewitowała nad schodami. Pewnego razu spytałam, czemu postanowiła pomóc obcej osobie. Uśmiechnęła się szeroko ipowiedziała: „Już wtedy wiedziałam, że zostaniemy przyjaciółkami”.


      –Zostałyście hiacyntowymi dziewczynami – dokończyła Callie.


      –Tak. Tak właśnie było.


      POZOSTAŁE ROZDZIAŁY DOSTĘPNE WPEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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