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W upalny letni dzień wracałem kiedyś wózkiem z polowania; obok mnie, kiwając się raz po raz, drzemał Jermołaj. Psy spały, leżąc u naszych nóg i podskakując bezwładnie jak martwe. Stangret coraz to spędzał batem gzy z koni. Biały kurz jak lekki obłok unosił się za wózkiem. Wjechaliśmy w gęste krzaki. Droga stała się wyboista, koła zaczęły zawadzać o korzenie. Jermołaj ocknął się, spojrzał dokoła: — E! — powiedział — przecie tu powinny być cietrzewie. Złaźmy. — Stanęliśmy i weszli w „teren". Pies mój natknął się na stadko. Strzeliłem i zacząłem już nabijać strzelbę, kiedy nagle poza mną rozległ się głośny trzask i rozgarniając krzaki rękami, podjechał do mnie jeździec — Pozwoli pan, że się spytam — przemówił dumnym głosem — jakim prawem pan tu po-o-luje, sza-ny panie? — Nieznajomy mówił nadzwyczaj szybko, urywanie i przez nos. Spojrzałem mu prosto w twarz: jak żyję nie widziałem nic podobnego. Wyobraźcie sobie, drodzy czytelnicy, małego jasnowłosego człowieczka o czerwonym, zadartym nosku i bardzo długich, rudawych wąsach. Spiczasta karakułowa czapka z sukiennym denkiem malinowego koloru zakrywała mu czoło aż po same brwi. Ubrany był w żółty, wytarty archałuk z czarnymi aksamitnymi ładownicami na piersiach i spłowiałym srebrnym galonem na wszystkich szwach; przez ramię miał przewieszony róg, za pasem sterczał kindżał. Mizerny, garbonosy koń kasztanowatej maści chwiał się pod nim jak zaczadzony; dwa charty, chude, o wykrzywionych łapach, kręciły mu się pod nogami. Z twarzy, spojrzenia, głosu, z każdego ruchu, z całej postaci nieznajomego biła szaleńcza odwaga i bezgraniczna, nieposkromiona duma; jego jasnoniebieskie, szklane oczy biegały na wszystkie strony zezując, jakby był pijany; odrzucał głowę w tył, wydymał policzki, parskał i drżał na całym ciele, rzekłbyś, z nadmiaru pychy — wypisz, wymaluj, jak indor. Powtórzył swoje pytanie.

— Nie wiedziałem, że tu nie wolno strzelać — odrzekłem.

— Znajduje się pan tu, łaskawy panie — mówił dalej — na moim gruncie.

— Pozwoli pan, że odejdę.

— A po-ozwoli pan, że zapytam — odparł — czy mam zaszczyt rozmawiać ze szlachcicem?

Wymieniłem swoje nazwisko.

— W takim razie, proszę, niech pan poluje. Sam jestem szlachcic i miło mi oddać przysługę szlachcicowi... Nazywam się Czer-topchanow, Pan-tielej!!!

Schylił się, krzyknął, smagnął konia po szyi; koń potrząsnął głową, stanął dęba, rzucił się w bok przydeptując łapę jednemu z psów. Pies zawył przeraźliwie. Czertopchanow zawrzał gniewem, syknął, uderzył konia pięścią między uszy, szybciej niż błyskawica zeskoczył na ziemię, obejrzał psu łapę, popluł na ranę, kopnął psa w bok, żeby przestał piszczeć, schwycił konia za grzywę i włożył nogę w strzemię. Koń zadarł łeb, podniósł ogon i rzucił się bokiem w krzaki, Czertopchanow podskakiwał przy nim na jednej nodze, jednak trafił wreszcie w siodło, jak opętany wywinął nahajką, zatrąbił w róg i pogalopował. Nie zdążyłem jeszcze ochłonąć po niespodziewanym zjawieniu się Czertopchanowa, kiedy raptem, bez najlżejszego prawie szelestu, wyjechał z krzaków tłuściutki człowieczek lat około czterdziestu, na małym, karym koniku. Zatrzymał się, zdjął zielony skórzany kaszkiet i cienkim, łagodnym głosem zapytał mnie, czy nie widziałem jeźdźca na kasztanowatym koniu. Odpowiedziałem, żem widział.

— A w którą stronę pojechał? — ciągnął dalej takim samym głosem nie wkładając kaszkietu. — Tędy? Dziękuję panu uprzejmie...

Cmoknął, lekko trącił nogami konia po bokach i powlókł się wolnym truchcikiem — człap, człap — we wskazanym kierunku. Patrzałem za nim, póki jego rogaty kaszkiet nie skrył się za gałęźmi. Ten nowy znajomy powierzchownością nie przypominał ani trochę swego poprzednika. Twarz jego, pucołowata i okrągła jak kula, wyrażała nieśmiałość, dobroduszność i łagodną pokorę; nos także mięsisty, zaokrąglony i upstrzony sinymi żyłkami, zdradzał zamiłowanie do ziemskich uciech. Na głowie jego z przodu nie rósł ani jeden włosek, z tyłu sterczały rzadkie, płowe kosmyki, oczki, jakby krwią nabiegłe, mrugały przyjaźnie, czerwone, wilgotne wargi uśmiechały się słodko. Ubrany był w surdut ze stojącym kołnierzem i mosiężnymi guzikami, bardzo zniszczony, lecz czysty; sukienne spodnie podniosły się wysoko, nad żółtymi obszyciami butów widać było tłuściutkie łydki.

— Kto to taki? — zapytałem Jermołaja.

— Ten? to Niedopiuskin, Tichon Iwanycz. Mieszka u Czertopchanowa.

— Czy to człowiek biedny?

— Niebogaty, ale przecie i Czertopchanow nie ma złamanego grosza.

— Więc dlaczegóż u niego zamieszkał?

— Ano, tak się zaprzyjaźnili, że jeden bez drugiego się nie ruszy. To już wiadomo, jak dwa palce u ręki.

Wyszliśmy z krzaków; nagle koło nas zajazgotały psy gończe i stary bielak pokicał po dość już wysokim owsie. Za nim wypadły ze skraju lasu ogary i charty, a zaraz za nimi wyskoczył i sam Czertopchanow. Nie krzyczał, nie podszczuwał, nie wołał „huzia!", nie mógł tchu złapać, zachłystywał się; z otwartych ust wyrywały się urywane, bezładne dźwięki; pędził wytrzeszczywszy oczy i wściekle siekł nahajką nieszczęsnego konia. Charty „przyśpieszyły"... bielak przysiadł, raptownie dał susa i wyminąwszy Jermołaja czmychnął w krzaki. Charty przebiegły. — He-e co, he-e co! — z wysiłkiem, niczym jąkała, bełkotał wyczerpany myśliwy. — Pilnuj, bracie! — Jermołaj strzelił. Raniony bielak machnął kozła na gładkiej i suchej trawie, podskoczył w górę i żałośnie zapiszczał w zębach koziołkującego z rozpędu charta. Ogary nadbiegły natychmiast.

Czertopchanow, niczym przewrotek, zeskoczył z konia, schwycił kindżał, pobiegł do psów na szeroko rozkraczonych nogach, klnąc siarczyście wyrwał im poszarpanego zająca i z wykrzywioną srodze twarzą wbił mu w gardło kindżał aż po rękojeść... wbił i wydał okrzyk tryumfu. Tichon Iwanycz ukazał się na skraju lasu. — Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho! — wrzasnął powtórnie Czertopchanow... — Ho-ho-ho-ho — odpowiedział mu spokojnie przyjaciel.

— A przecie, na dobrą sprawę, latem polować nie należy — zauważyłem wskazując Czertopchanowowi stratowany owies.

— To moje pole — odpowiedział Czertopchanow ledwo dysząc.

Odciął zającowi skoki i rozdał psom, a zająca przytroczył.

— Masz u mnie nabój, mój drogi — zwrócił się do Jermołaja. — A szanownemu panu — dodał tym samym przerywanym i szorstkim głosem — dziękuję.

Wsiadł na konia.

— Po-ozwoli pan... zapomniałem... imienia i nazwiska.

Przedstawiłem mu się znowu.

— Bardzo rad jestem z poznania. Proszę łaskawie mnie odwiedzić przy sposobności. A gdzież się podział ten Fomka, Tichonie Iwanyczu? — dodał gniewnie — bez niego zaszczuliśmy bielaka.

— Koń pod nim padł — odpowiedział Tichon Iwanycz z uśmiechem.

— Jak to padł? Orbassan padł! Tfu! Fiu!. Gdzież on jest?

— Tam, za lasem.

Czertopchanow zaciął konia nahajką przez łeb i pogalopował na złamanie karku. Tichon Iwanycz ukłonił mi się dwa razy, za siebie i za przyjaciela, i znów ruszył wolnym truchtem w krzaki.

Obaj ci panowie silnie podniecili moją ciekawość. Co mogło związać węzłami nierozerwalnej przyjaźni dwie istoty tak od siebie różne? Zacząłem zbierać informacje i oto czegom się dowiedział.

Pantielej Jerernieicz Czertopchanow słynął na całą okolicę jako człowiek niebezpieczny, narwany, pyszałek i zabijaka jakich mało. Służył w wojsku bardzo krótko i został zdymisjonowany „na skutek nieprzyjemnej sprawy", w tej randze, z powodu której rozpowszechniło się mniemanie, że kura jakoby nie jest ptakiem . Pochodził ze starego rodu, niegdyś możnego, dziadowie jego żyli wspaniale, po stepowemu, to znaczy przyjmowali proszonych i nie proszonych gości, karmili ich jak opasy, obcym stangretom wydawali po ćwierci owsa na trójkę koni, trzymali muzykantów, pieśniarzy i błaznów, a także psy, w uroczyste święta poili lud wódką i brahą, zimą jeździli do Moskwy swoimi końmi, w ciężkich kolasach, czasem zaś całymi miesiącami siedzieli bez grosza i żywili się domowymi produktami. Ojcec Pantieleja Jeremieicza odziedziczył majątek już nadszarpnięty; on z kolei także zdrowo użył życia i umierrając zostawił jedynemu swemu spadkobiercy Pantielej owi zastawioną wioskę Bezsonowo, liczącą trzydzieści pięć dusz płci męskiej i siedemdziesiąt sześć płci żeńskiej, oraz czternaście dziesięcin i ośminę nieużytków w kołobrodzkiej głuszy, na które zresztą żadnych aktów urzędowych w papierach nieboszczyka nie znaleziono. Nieboszczyk, trzeba przyznać, doprowadził się do ruiny w najdziwniejszy sposób — zgubił go „system gospodarczy". W jego pojęciu szlachcicowi nie godziło się zależeć od kupców, mieszczan i tym podobnych „zbójów", jak ich nazywał; zaprowadził u siebie wszelkie możliwe rzemiosła i majsternie: „i przyzwoiciej, i taniej, mawiał, systemem gospodarczym!" Nie wyrzekł się do końca życia tej zgubnej myśli; ona to doprowadziła go do ruiny. Ale miał za to uciechę! Nie odmawiał sobie żadnej zachcianki. Między innymi sporządził kiedyś tak olbrzymią familijną landarę własnego pomysłu, że pomimo wspólnych wysiłków spędzonych z całej wsi chłopskich koni wraz z ich właścicielami, na pierwszym pagórku zawaliła się i rozsypała. Jeremiej Łukicz (ojciec Pantieleja nazywał się Jeremiej Łukicz) kazał wystawić pomnik na pagórku, zresztą nie przejął się tym ani trochę. Postanowił także wybudować cerkiew, ma się rozumieć sam, bez pomocy architekta. Spalił cały las na wyrób cegły, założył fundamenty — olbrzymie, mógł na nich stanąć sobór w mieście gubernialnym; wyprowadził mury, zaczął sklepiać kopułę — kopuła się zawaliła. Zaczął po raz drugi — kopuła znów się rozpadła; zabrał się po raz trzeci — kopuła runęła po raz trzeci. Zastanowił się mój Jeremiej Łukicz: myśli sobie — to jakaś nieczysta sprawa... W tym są jakieś przeklęte czary... i jak nie rozkaże raptem wychłostać wszystkie stare baby we wsi. Baby wychłostano, ale kopuły mimo wszystko nie udało się sklepić. Zaczął przebudowywać chaty chłopskie według nowego planu, a wszystko gospodarczym systemem; po trzy zagrody razem ustawiał, w trójkąt, a na środku zatykał żerdź z malowanym domkiem dla ptaków i flagą. Bywało, że co dzień nowy pomysł przychodził mu do głowy: to gotował zupę z łopianu, to koniom ogony obcinał na kaszkiety dla służby, to miał zamiar len zastąpić pokrzywą, świnie karmić grzybami. Zresztą nie tylko gospodarskie pomysły się go trzymały, troszczył się także o dobro swoich poddanych. Przeczytał kiedyś w „Gazecie Moskiewskiej" artykulik ziemianina z guberni charkowskiej Chriaka-Chrupiorskiego o korzyściach moralnego życia chłopów i zaraz nazajutrz wydał rozkaz: wszyscy chłopi mają się niezwłocznie nauczyć na pamięć artykułu charkowskiego ziemianina. Chłopi nauczyli się artykułu, dziedzic zapytał ich: czy rozumieją, co tam napisane? Rządca odpowiedział, że tak, niby, jakże mogliby nie zrozumieć! W tym samym mniej więcej czasie kazał wszystkich swoich poddanych dla porządku i zgodnie z zasadą systemu gospodarczego ponumerować i każdemu przyszyć numer na kołnierzu. Przy spotkaniu z dziedzicem każdy, bywało, z daleka krzyczy: idzie numer taki a taki! Dziedzic zaś odpowiadał uprzejmie: idź z Bogiem!

Jednakże pomimo porządku i systemu gospodarczego Jeremiej Łukicz stopniowo zabrnął w bardzo trudną sytuację. Zaczął z początku zastawiać swoje wioski, a potem i do sprzedaży przystąpił; ostatnią — gniazdo pradziadów — dużą wieś z niedokończoną cerkwią sprzedał już skarb państwa, na szczęście nie za życia Jeremiej a Łukicza — nie zniósłby tego ciosu — lecz w dwa tygodnie po jego śmierci. Zdążył umrzeć u siebie w domu, we własnym łóżku, otoczony bliskimi ludźmi i pod opieką domowego lekarza; biedny Pantielej wszakże dostał już tylko Bezsonowo.

Pantielej dowiedział się o chorobie ojca będąc w wojsku, w chwili kiedy „nieprzyjemna sprawa", o której wspomnieliśmy wyżej, osiągnęła swój punkt kulminacyjny. Zaczął właśnie dziewiętnasty rok. Od dzieciństwa nie opuszczał domu rodzicielskiego i pod kierunkiem matki, najlepszej w świecie, lecz nadzwyczaj ograniczonej kobiety, Wasylisy Wasiliewny, wyrósł na rozkapryszonego paniczyka. Tylko matka zajmowała się jego wychowaniem; Jeremiej Łukicz, pochłonięty koncepcjami gospodarskimi, nie miał do tego głowy. Prawda, że pewnego razu własnoręcznie ukarał syna za to, że literęrcy wymawiał: a r c y, ale tego dnia Jeremiej Łukicz cierpiał głęboko, choć skrycie: najlepszy jego pies zabił się uderzywszy o drzewo. Zresztą trudy Wasylisy Wasiliewny ograniczyły się do jednego wyczerpującego wysiłku: z wielkim trudem zgodziła dla niego za guwernera emerytowanego żołnierza, Alzatczyka z pochodzenia, niejakiego Bierkopfa, i aż do śmierci drżała przed nim jak liść: no, a jeśli podziękuje — myślała — zginęłam! co ja pocznę? gdzie znajdę innego nauczyciela? Już i tego z trudem zwabiłam od sąsiadki do siebie! Bierkopf zaś, człowiek sprytny, wykorzystał od razu tę wyjątkową sytuację: pił na umór i spał od rana do wieczora. Po ukończeniu „kursu nauk" Pantielej wstąpił do wojska. Wasylisy Wasiliewny nie było już wtedy na świecie. Na pół roku przed tym ważnym wydarzeniem umarła ze strachu: zobaczyła we śnie białego człowieka oklep na niedźwiedziu; człowiek ten miał na piersiach napisane: Antychryst. Jeremiej Łukicz wkrótce podążył za swoją połowicą.

Otrzymawszy pierwszą wiadomość o jego chorobie Pantielej przypędził na złamanie karku, nie zastał już wszakże ojca przy życiu. Jakież było jednak zdziwienie pełnego szacunku syna, kiedy niespodziewanie z bogatego dziedzica stał się biedakiem! Nieliczni tylko potrafią znieść tak gwałtowny przewrót: Pantielej zdziczał, zaciął się. Ten uczciwy, hojny i dobry, chociaż rozkapryszony i porywczy człowiek stał się arogantem i zabijaką, przestał znać sąsiadów — bogatych się wstydził, biednymi pogardzał — i nadzwyczaj zuchwale traktował wszystkich, nawet przedstawicieli władz. „Ja — powtarzał — jestem szlachcic z dziada pradziada." Raz o mało nie zastrzelił stanowego, który wszedł do jego pokoju w czapce na głowie. Rzecz prosta, władze ze swej strony także nie mogły mu tego puścić płazem i przy sposobności dawały mu się we znaki; ale mimo wszystko bano się go trochę, dlatego że straszny był z niego gorączka i o byle co proponował rozprawę na noże. Przy najmniejszym sprzeciwie oczy Czertopchanowa zaczynały biegać, głos stawał się urywany. „A wa-wa--wa-wa-wa — jąkał się — niech zginę!...", i gotów był leźć na ścianę! W dodatku był to człowiek nieskazitelny, w nic nie zamieszany. Nikt u niego oczywiście nie bywał... Z tym wszystkim miał dobre, nawet na swój sposób szlachetne serc?: niesprawiedliwości, ucisku innych nie znosił; za chłopami swymi stał jak mur. „Co? — powiadał, wściekle waląc się po głowie — moich śmią ruszać, moich? Nie byłbym Czertopchanow..."

Tichon Iwanycz Niedopiuskin nie mógł, tak jak Pantielej Jeremieicz, poszczycić się swym pochodzeniem. Ojciec jego wywodził się z jednodworców i dopiero po czterdziestoletniej służbie państwowej zdobyf-szlachectwo. Pan Niedopiuskin-ojciec należał do rzędu tych ludzi, których nieszczęście prześladuje z okrucieństwem podobnym do nienawiści osobistej. Przez całe sześćdziesiąt lat, od urodzenia aż do śmierci, biedak walczył ze wszystkimi zgryzotami, troskami i niedolami właściwymi szarym ludziom; szamotał się jak ryba w sieci, nie dojadał, nie dosypiał, kłaniał się, zabiegał, wpadał w rozpacz i mozolił się, trząsł się nad każdą kopiejką, naprawdę „niewinnie" ucierpiał na służbie i umarł wreszcie gdzieś na strychu czy też w piwnicy, nie zdążywszy zapracować ani dla siebie, ani dla dzieci na kawałek powszedniego chleba. Los zaszczuł go, niczym ogary zająca. Był człowiekiem dobrym i uczciwym, a łapówki brał — „wedle rangi" — od dziesięciu kopiejek do dwóch rubli włącznie. Niedopiuskin miał żonę, chudą suchotnicę, miał i dzieci, na szczęście wszystkie, dzięki Bogu, wkrótce powymierały z wyjątkiem Tichana i córki Mitrodory, noszącej przezwisko „kupieckiej elegantki", która wreszcie po wielu smutnych i śmiesznych przygodach wyszła za strapczego na emeryturze. Pan Niedopiuskin-ojciec zdążył jeszcze za życia umieścić Tichona w kancelarii, jako nadetatowego urzędnika; zaraz jednak po śmierci ojca Tichon dostał dymisję. Wieczny lęk, wyczerpująca walka z chłodem i głodem, smutek i przygnębienie matki, rozpaczliwe miotanie się ojca, ordynarne prześladowania ze strony gospodarzy i sklepikarza, cała ta codzienna, nieustanna udręka rozwinęła w Tichonie niewytłumaczoną bojaźliwość: na sam widok zwierzchnika drżał i zamierał jak schwytany ptaszek. Rzucił służbę. Obojętna, a może nawet złośliwa natura narzuca ludziom różne zdolności i skłonności, nie licząc się z ich sytuacją społeczną i środkami; z właściwym sobie staraniem i miłością ulepiła z Tichona — syna ubogiego urzędnika — istotę zmysłową, leniwą, łagodną, wrażliwą, istotę dążącą wyłącznie do rozkoszy, obdarzoną nadzwyczaj subtelnym powonieniem i smakiem... ulepiła, pieczołowicie wyrzeźbiła — i kazała temu swojemu tworowi rosnąć karmiąc się kwaszoną kapustą i nieświeżą rybą. Wyrósł więc ten twór, wszedł, jak się to mówi, „w życie". Zaczęła się zabawa. Los, który bezlitośnie dręczył ojca, zabrał się z kolei do syna: rozłakomił się widać. Z Tichonem jednak postępował inaczej: nie dręczył go, tylko się nim bawił. Nie doprowadził go ani razu do rozpaczy, nie kazał znosić poniżających męczarni głodu, lecz rzucał nim po całej Rosji, z Wielkiego Ustiuga do Carewo-Kokszajska, z jednej upokarzającej śmiesznej posadki na drugą: to zapraszał go do pełnienia funkcji majordoma u zrzędnej i zgorzkniałej damy-filantropki, to umieszczał w roli rezydenta u bogatego kupca-liczykrupy, to mianował kierownikiem prywatnej kancelarii u księcia-moskwiczanina o wyłupiastych oczach i włosach strzyżonych na angielską modłę, to awansował na stanowisko pół-kamerdynera, pół-błazna do stepowego ziemianina, zabijaki i amatora polowań z chartami. Słowem, los zmuszał biednego Tichona do wysączenia, kropla po kropli, całego gorzkiego i trującego napoju żelaznej egzystencji. Był w życiu niewolnikiem uciążliwych kaprysów, sennej i złośliwej nudy rozpróżniaczonych panów. Ileż razy, samotny, w swoim pokoiku, odprawiony wreszcie „z Bogiem" przez ubawioną do syta watahę gości, przysięgał sobie płonąc cały ze wstydu, z zimnymi łzami rozpaczy w oczach, że nazajutrz ucieknie cichaczem, spróbuje szczęścia w mieście, znajdzie sobie choćby posadkę pisarza albo już od razu umrze z głodu na ulicy. Ale po pierwsze — Bóg odmówił mu sił; po wtóre — lęk go obezwładniał, a po trzecie: jak się o to miejsce wystarać, kogo prosić? — Nie dadzą — szeptał, bywało, nieborak, smutnie przewracając się na łóżku — nie dadzą! — I nazajutrz na nowo zaprzęgał się w jarzmo. Położenie jego było tym trudniejsze, że ta sama troskliwa przyroda nie zadała sobie trudu obdarzenia go choćby szczyptą tych zdolności i talentów, bez których rzemiosło błazna jest prawie niemożliwe. Nie umiał na przykład ani tańczyć do upadłego w niedźwiedzim futrze włożonym włosem na wierzch, ani dowcipkować, ani prawić komplementów w bezpośrednim sąsiedztwie rozmachanych harapów; wystawiony nago na dwudziestostopniowy mróz zaziębiał się czasem, żołenek jego nie trawił ani wina zmieszanego z atramentem lub innym paskudztwem, ani pokruszonych muchomorów i surojadek z octem. Bóg wie, co by się stało z Tichonem, gdyby ostatniemu jego dobroczyńcy, wzbogaconemu propinatorowi, nie przyszło do głowy w chwili dobrego humoru dopisać w testamencie: „Zjogi (anemuż Tichonowi) Niedopiuskinowi za to, że ładnie gwiżdże, pozostawiam na wieczną i dziedziczną własność uczciwie przeze mnie nabytą wieś Bezsiełendiejewkę ze wszystkimi przyległościami." W kilka dni potem dobroczyńcę zajadającego zupę ze sterletów trzasnął paraliż. Podniósł się gwałt, zwalił się sąd, opieczętował dobytek, jak się należy. Zjechali się krewni, otwarto testament; przeczytali, wezwali Niedopiuskina. Niedopiuskin stawił się. Większość zebranych wiedziała, jaką funkcję pełnił Tichon Iwanycz przy nieboszczyku, przywitano go ogłuszającymi okrzykami, ironicznymi gratulacjami. — Dziedzic, patrzcie, nowy dziedzic! — wołali pozostali spadkobiercy. — To już tego... — podchwycił jeden z nich, znany żartowniś i dowcipniś — to już naprawdę można powiedzieć... to rzeczywiście... tego... co się zowie... tego... spadkobierca! — I wszyscy parsknęli śmiechem. Niedopuskin długo nie chciał wierzyć swemu szczęściu. Pokazali mu testament, zaczerwienił się, zmrużył oczy, zaczął wymachiwać rękami i rozpłakał się jak bóbr. Śmiech zebranych przeszedł w głęboki i zwarty ryk. Wieś Bezsielendiejewka liczyła wszystkiego dwadzieścia dwie dusze; nikt jej zbytnio nie żałował, dlaczego więc nie zabawić się, gdy jest po temu sposobność? Jeden tylko ze spadkobierców, urzędnik z Petersburga, postawny mężczyzna o greckim nosie i szlachetnym wyrazie twarzy, Rościsław Adamycz Stoppel, nie wytrzymał, zbliżył się bokiem do Niedopiuskina i dumnie spojrzał na niego przez ramię. — O ile sobie zdaję sprawę, łaskawy panie — odezwał się niedbale i lekceważąco — pełnił pan u czcigodnego Fiodora Fiodorycza obowiązki, że tak powiem, trefnisia? — Pan z Petersburga mówił językiem nieznośnie czystym, jędrnym i poprawnym. Zdenerwowany, wzruszony Niedopiuskin nie dosłyszał słów nie znanego mu pana, wszyscy inni wszakże zamilkli od razu: dowcipniś uśmiechnął się pobłażliwie. Pan Stoppel zatarł ręce i powtórzył pytanie. Niedopiuskin ze zdumieniem podniósł oczy i otworzył usta. Rościsław Adamycz zjadliwie przymrużył powieki.

— Gratuluję panu, łaskawy panie, gratuluję — ciągnął dalej — co prawda, nie każdy, że tak powiem, zgodziłby się w taki sposób zarrrrabiać na chleb powszedni, ale de gustibus non est disputandum , to znaczy, każdy ma swój gust... prawda?

W ostatnich rzędach ktoś raptem pisnął dyskretnie ze zdziwienia i zachwytu.

— Proszę mi powiedzieć — podchwycił pan Stoppel, silnie podniecony uśmiechami zebranych — jakiemu talentowi w szczególności zawdzięcza pan swoje szczęście? Nie, niech się pan nie wstydzi, niech pan powie, jesteśmy tu, że tak powiem, między swymi, en familie . Prawda, proszę panów, jesteśmy tu en familie?

Spadkobierca, do którego Rościsław Adamycz przypadkowo zwrócił się z tym pytaniem, niestety, nie znał francuskiego i dlatego ograniczył się tylko do lekkiego chrząknięcia mającego wyrazić aprobatę. Za to inny spadkobierca, młody człowiek o żółtawych plamach na czole, z pośpiechem przytaknął: wuj, wuj , ma się rozumieć.

— Może pan — zaczął znów pan Stoppel — umie chodzić na rękach, podniósłszy, że tak powiem, nogi do góry?

Niedopiuskin rozejrzał się dokoła ze smutkiem — wszystkie twarze uśmiechały się złośliwie, wszystkie oczy pokryła wilgotna mgiełka uciechy.

— Albo może potrafi pan piać jak kogut? Wybuch śmiechu rozległ się dokoła i ucichł natychmiast — zwyciężyła ciekawość.

— Albo pan, być może, na nosie...

— Dość! — przerwał nagle Rościsławowi Adamyczowi szorstki i donośny głos — jak wam nie wstyd dręczyć biednego człowieka!

Wszyscy obejrzeli się. W drzwiach stał Czertopchanow. Jako cioteczno-cioteczny kuzyn nieboszczyka propinatora, otrzymał również list zapraszający na zjazd rodzinny. Przez cały czas czytania trzymał się, jak zawsze, w dumnym oddaleniu od reszty zebranych.

— Dość! — powtórzył, butnie odrzucając głowę.

Pan Stoppel szybko się obejrzał, a ujrzawszy człowieka ubogo ubranego, niepokaźnego, zapytał półgłosem sąsiada (ostrożność nigdy nie zawadzi):

— Kto to taki?

— Czertopchanow, drobna płotka — odpowiedział mu tenże na ucho.

Rościsław Adamycz zrobił nadętą minę.

— A pan co tak komenderuje? — powiedział przez nos, zmrużywszy oczy. — Co z pana za ptaszek, jeśli wolno spytać?

Czertopchanow wybuchnął jak proch, na który padła iskra. Nie mógł tchu złapać z wściekłości.

— Dz-dz-dz-dz — zasyczał, jakby go coś dusiło, i nagle zagrzmiał: — Kto ja jestem? Kto ja jestem? Pantielej Czertopchanow, szlachcic z dziada-pradziada, mój pra-praszczur cesarzowi służył, a tyś kto?

Rościsław Adamycz pobladł i cofnął się o krok. Nie spodziewał się takiej odprawy.

— Ja ptaszek, ja, ja ptaszek... O, o, o!... Czertopchanow runął naprzód; Stoppel odskoczył

wielce załterowany, goście zagrodzili drogę rozsierdzonemu ziemianinowi.

— Strzelać się, strzelać natychmiast, strzelać się przez chustkę! — krzyczał rozjuszony Pantieiej — albo przeproś mnie i jego...

— Niech pan przeprosi, niech pan przeprosi — mruczeli dokoła Stoppela wystraszeni spadkobiercy — to przecie taki wariat, gotów zarżnąć.

— Przepraszam, przepraszam, nie wiedziałem — wyjąkał Stoppel — nie wiedziałem...

— I jego przeproś! — wrzeszczał nieubłagany Pantielej.

— Przepraszam i pana — dodał Rościsław Adamycz zwracając się do Niedopiuskina, który drżał jak w febrze.

Czertopchanow uspokoił się, podszedł do Tichona Iwanycza, wziął go za rękę, zuchwale spojrzał dokoła i nie spotkawszy niczyjego wzroku, tryumfalnie, wśród głębokiego milczenia, wyszedł z pokoju razem z nowym dziedzicem uczciwie nabytej wsi Bezsielendiejewki.

Od tego dnia już się nie rozstawali. (Wieś Bezsielendiejewka leżała zaledwie o osiem wiorst od Bezsonowa.) Bezgraniczna wdzięczność Niedopiuskina wkrótce przeszła w korne uwielbienie. Słaby, miękki i zdemoralizowany Tichon zmiatał proch przed nieustraszonym i bezinteresownym Pantielejem. „To nie bagatela — myślał czasem w duchu — rozmawiać z gubernatorem, patrzeć mu prosto w oczy... mój ty Boże — i jak patrzeć!"

Podziw, jaki w nim budził Czertopchanow, graniczył z osłupieniem, obezwładniał go duchowo; uważał Czertopchanowa za człowieka niezwykłego, mędrca, uczonego. Trzeba przyznać, że jakkolwiek wykształcenie Czertopchanowa było nader skąpe, to jednak w porównaniu z wykształceniem Tichona mogło wydawać się świetne. Prawda, że Czertopchanow mało czytał po rosyjsku, a francuski znał słabo, tak słabo, że kiedyś na zapytanie guwernera-Szwajcara: „Vons parlez français, monsieur?" odpowiedział: .,że nie rozumiem", a po chwili namysłu dodał: pa ; w każdym razie pamiętał, że żył na świecie Wolter, nadzwyczaj dowcipny pisarz, i że Fryderyk Wielki był królem pruskim, odznaczył się też w wojskowości. Z rosyjskich pisarzy szanował Dierżawina, lubił zaś Marlińskiego i najlepszego psa nazwał Ammałat-Bekiem .

W kilka dni po pierwszym swoim spotkaniu z obu przyjaciółmi wybrałem się do wsi Bezsonowo odwiedzić Pantieleja Jeremieicza. Z daleka widniał jego niewielki dworek; sterczał samotnie, o pół wiorsty od wsi, jak się to mówi, w szczerym polu, niczym jastrząb na roli. Siedziba Czertopchanowa składała się z czterech tylko starych drewnianych budynków różnej wielkości, a mianowicie: z oficyny, stajni, stodoły i łaźni. Każdy budynek stał samopas, oddzielnie; nie widać było ani otaczającego je ogrodzenia, ani bramy. Stangret mój zatrzymał się w niepewności przed na pół zgniłą i zaśmieconą studnią. Przed stodołą kilkoro chudych i pokudłanych charciąt szarpało zdechłego konia, prawdopodobnie Orbassana; jedno z nich podniosło okrwawiony pysk, zaszczekało pośpiesznie i znów zaczęło obgryzać obnażone żebra. Nie opodal konia stał chłopiec lat około siedemnastu, o żółtej obrzękłej twarzy, w liberii kozaczka i bosy; z powagą spoglądał na psy powierzone jego pieczy i od czasu do czasu smagał batem najżarłoczniejsze.

— Pan w domu ? — zapytałem.

— A Bóg raczy wiedzieć! — odpowiedział chłopiec. — Niech pan zastuka.

Zeskoczyłem z linijki i wszedłem na ganek oficyny.

Siedziba pana Czertopchanowa przedstawiała nader smutny widok: spaczone belki poczerniały, komin się zawalił, węgły przegniły i pochyliły się, nieduże, mętne, niebieskawe okienka z nieopisanym zniechęceniem spoglądały spod kosmatej, nastroszonej strzechy; niektóre staruszki-rozpustnice mają takie oczy. Zastukałem — nikt się nie odezwał. Mimo to słyszałem przez drzwi dobitnie wymawiane słowa: — A, be, ce, no, głupcze — przemawiał ochrypły głos. — A be, ce, de, ależ nie! de — głupcze!

Zastukałem po raz drugi.

Ten sam głos zakrzyczał:

— Wejść! Kto tam?

Wszedłem do pustego małego przedpokoju i przez otwarte drzwi zobaczyłem Czertopchanowa we własnej osobie. Siedział na krześle w wysmolonym bucharskim szlafroku, szerokich szarawarach i czerwonej czapeczce; jedną ręką ściskał mordę młodemu pudlowi, drugą trzymał mu nad samym nosem kawałek chleba.

— A! —rzekł z godnością, nie ruszając się z miejsca — bardzom panu rad. Zechce pan usiąść. A ja właśnie z Wenzorem się bawię... Tichonie Iwanyczu — dodał podnosząc głos — pozwól no tutaj, mamy gościa.

— Zaraz, zaraz — odpowiedział Tichon Iwanycz z sąsiedniego pokoju. — Masza, daj mi halsztuk.

Czertopchanow znów zajął się Wenzorem i położył mu kawałek chleba na nosie. Rozejrzałem się dokoła. W pokoju oprócz rozsuwanego, spaczonego stołu na trzynastu nierównej wysokości nogach i czterech dziurawych wyplatanych krzeseł nie było żadnych mebli; od dawna nie bielone ściany, pokryte sinymi plamami w kształcie gwiazd, w wielu miejscach były obłupane, między oknami wisiało stłuczone i mętne lusterko w bardzo szerokiej ramie naśladującej mahoń. W kątach stały cybuchy i strzelby, z sufitu zwisały grube i poczerniałe nici pajęczyn.

— A, be, ce, de, e... dobrze — powoli wymawiał Czertopchanow i nagle wrzasnął wściekle: — jeść! jeść! jeść! Cóż to za głupie zwierzę!... jeść!

Ale nieszczęsny pudel wzdrygał się tylko i nie miał odwagi otworzyć pyska; siedział wciąż z żałośnie podwiniętym ogonem i wykrzywionym pyskiem, mrugał smętnie i przymykał oczy, jakby sobie mówił: wiadomo, wola pańska!

— Jedzże, na! pyf! — powtarzał niezmordowany ziemianin.

— Pan go zastraszył — zauważyłem.

— No to niech go diabli!

Kopnął go nogą. Biedak wstał, delikatnie zrzucił chleb z nosa i odszedł jakby na palcach do przedpokoju, głęboko obrażony. Miał o co: oto jak z nim postępują przy obcym człowieku, który przyjechał po raz pierwszy.

Drzwi z sąsiedniego pokoju lekko skrzypnęły i wszedł pan Niedopiuskin kłaniając się i uśmiechając uprzejmie.

Wstałem i złożyłem ukłon.

— Niech pan się nie trudzi, niech pan się nie trudzi — wybełkotał.

Usiedliśmy. Czertopchanow wyszedł do sąsiedniego pokoju.

— Dawno pan łaskaw przyjechał w nasze strony? — zaczął Niedopiuskin łagodnym głosem, delikatnie odkaszlnąwszy w dłoń i dla przyzwoitości zasłaniając wargi palcami.

— Już drugi miesiąc.

— Aha. Milczeliśmy przez chwilę.

— Ładna się teraz zrobiła pogoda — ciągnął dalej Niedopiuskin i spojrzał na mnie z wdzięcznością, jak gdyby pogoda ode. mnie zależała — zboża, można powiedzieć, nad podziw.

Skłoniłem głowę na znak zgody. Znów milczeliśmy przez chwilę.

— Pantielej Jeremieicz wczoraj zaszczuł dwa szaraki — zaczął z pewnym wysiłkiem Niedopiuskin, widocznie chcąc ożywić rozmowę — tak, ogromne szaraki.

— Pan Czertopchancw ma dobre psy?

— Zdumiewające! — odparł Niedopiuskin z zadowoleniem — można powiedzieć najlepsze w całej guberni. (Przysunął się do mnie.) Nic dziwnego! Pantielej Jeremieicz już taki jest! Czego tylko zapragnie, o czym tylko pomyśli — ani się człowiek obejrzy — wszystko już gotowe, wszystko już wre. Powiem panu, że Pantielej Jeremieicz...

Czertopchanow wszedł do pokoju. Niedopiuskin uśmiechnął się, zamilkł i wskazał go oczami, jakby chcąc powiedzieć: sam się pan przekona. Zaczęliśmy rozmawiać o polowaniu.

— Chce pan, pokażę panu moją sforę? — zapytał Czertopchanow i nie czekając na odpowiedź zawołał Karpa.

Wszedł tęgi chłopak w zielonym nankinowym kaftanie z niebieskim kołnierzem i liberyjnymi guzikami.

— Każ Fomce — mówił Czertopchanow urywanym głosem — niech przyprowadzi Ammałata i Sajgę, tylko jak się należy, rozumiesz?

Karp uśmiechnął się od ucha do ucha, wydał jakieś nieokreślone mruknięcie i wyszedł. Zjawił się Fomka, gładko uczesany, zapięty, obuty, i przyprowadził psy. Dla formy zachwycałem się głupimi zwierzętami (wszystkie charty są nadzwyczaj głupie), Czertopchanow plunął Ammałatowi prosto w nozdrza, co zresztą widocznie nie zrobiło psu najmniejszej przyjemności. Niedopiuskin też pogłaskał Ammałata. Zaczęliśmy znów gawędzić. Czertopchanow powoli zupełnie się rozkrochmalił, przestał indyczyć się i prychać; wyraz jego twarzy zmienił się. Spojrzał na mnie i na Niedopiuskina...

— Et! — wykrzyknął nagle — po co ma tam sama siedzieć. Masza, chodźże tu, Masza!

Ktoś poruszył się w sąsiednim pokoju, ale nie było odpowiedzi.

— Ma-a-sza — łagodnie powtórzył Czertopchanow — chodź tutaj. Nic nie szkodzi, nie bój się.

Drzwi otworzyły się powolutku i zobaczyłem kobietę lat może dwudziestu, wysoką i zgrabną, o śniadej cygańskiej twarzy, złotawopiwnych oczach i czarnym jak smoła warkoczu; duże, białe zęby błyskały spod pełnych, czerwonych warg. Ubrana była w białą sukienkę; błękitny szal, spięty złotą szpilką pod samą szyją, zakrywał do połowy jej szczupłe, rasowe ręce. Zrobiła dwa kroki z nieśmiałą niezręcznością dzikiego zwierzątka, stanęła i spuściła głowę.

— Pozwoli pan, że mu przedstawię — odezwał się Pantielej Jeremieicz — żona-nieżona, ale tak jakby żona.

Masza zaczerwieniła się z lekka i uśmiechnęła z zakłopotaniem. Złożyłem jej głęboki ukłon. Bardzo mi się podobała. Cienki orli nos o rozdętych, prawie przezroczystych nozdrzach, śmiały kontur wysoko zarysowanych brwi, blade trochę zapadnięte policzki — wszystkie rysy jej twarzy wyrażały nieposkromiony temperament i beztroską odwagę. Spod upiętego warkocza wzdłuż szerokiego karku biegły dwie smugi lśniących włosków — oznaka rasy i siły.

Podeszła do okna i usiadła. Nie chciałem onieśmielać jej jeszcze bardziej i zacząłem rozmawiać z Czertopchanowem. Masza troszkę odwróciła głowę i zaczęła na mnie spoglądać ukradkiem, dziko, bystro. Wzrok jej błyskał jak żądło żmii. Niedopiuskin przysiadł się do niej i szepnął jej coś na- ucho. Uśmiechnęła się znowu. Uśmiechając się marszczyła z lekka nos i podnosiła górną wargę, co nadawało jej twarzy wyraz ni to kota, ni to lwa...

„Och, ty, ostre masz pazurki" — pomyślałem i ja także ukradkiem spoglądając na jej giętką kibić, stromą pierś i kanciaste, szybkie ruchy.

— A co, Masza — zapytał Czertopchanow — trzeba by gościa czymś poczęstować, co?

— Mamy konfitury — odpowiedziała.

— No więc podaj nam konfitury, a i wódki przy sposobności. Słuchaj, Masza — zawołał za nią — przynieś także gitarę.

— Po co gitarę? Nie będę śpiewać.

— Dlaczego?

— Nie chce mi się.

— Głupstwo — zachce ci się, jak...

— Co? — zapytała Masza ściągając nagle brwi.

— Jak cię poprosimy — dokończył Czertopchanow trochę zakłopotany.

— A!

Wyszła i wkrótce wróciła niosąc konfitury i wódkę i znów usiadła pod oknem. Na czole jej jeszcze rysowała się zmarszczka, brwi podnosiły się i opuszczały jak wąsiki osy... Czy zauważyłeś, czytelniku, jaką złą twarz ma osa? „No — pomyślałem sobie — będzie burza." Rozmowa się nie kleiła. Niedopiuskin przycichł zupełnie i uśmiechał się z wysiłkiem; Czertopchanow sapał, czerwienił się i wytrzeszczał oczy, już miałem zamiar odjechać... Masza raptem wstała, jednym pchnięciem otworzyła okno, wysunęła głowę i gniewnie krzyknęła na przechodzącą babę: — Aksinia! — Baba drgnęła, chciała się odwrócić, ale pośliznęła się i ciężko gruchnęła na ziemię. Masza przechyliła się w tył i roześmiała dźwięcznie. Czertopchanow także zaczął się śmiać. Niedopiuskin aż zapiszczał z zachwytu. Odetchnęliśmy wszyscy. Burza skończyła się na jednej błyskawicy... atmosfera się oczyściła.

W pół godziny potem nikt by nas nie poznał: paplaliśmy i swawoliliśmy jak dzieci. Masza dokazywała najwięcej ze wszystkich — Czertopchanow po prostu pożerał ją oczami. Twarz jej pobladła, nozdrza rozdęły się, oczy równocześnie zapłonęły i pociemniały. Dzikie zwierzątko rozigrało się. Niedopiuskin kusztykał za nią na swych tłustych i krótkich nóżkach, jak kaczor za kaczką. Nawet Wenzor wylazł spod skrzyni w przedpokoju, postał na progu, popatrzył na nas i zaczął nagle skakać i szczekać. Masza frunęła do sąsiedniego pokoju, przyniosła gitarę, zrzuciła szal z ramion, usiadła z wdziękiem, podniosła gitarę i zaśpiewała pieśń cygańską. Głos jej dźwięczał i drżał jak nadpęknięty szklany dzwoneczek, wybuchał i zamierał... Serce ściskało się błogością lękiem. „Hej — palące słowa!" Czertopchanow puścił się w pląsy. Niedopiuskin zaczął dreptać i przytupywać. Masza wiła się jak kora brzozowa w ogniu: cienkie palce szybko biegały po gitarze, śniada szyja wznosiła się nad podwójnym sznurem bursztynów. To przerywała nagle, słaniała się znużona, jakby niechętnie trącając struny, i Czertopchanow zatrzymywał się, poruszał tylko ramieniem i przebierał nogami w miejscu, Niedopiuskin zaś kiwał głową jak Chińczyk z porcelany; to znów zaczynała śpiewać pełnym głosem, jak szalona, prostując kibić i prężąc piersi, a Czertopchanow przysiadał aż do ziemi, podskakiwał aż pod sufit, kręcił się jak fryga, wykrzykując: — żywo!!!

— Żywo, żywo, żywo, żywo! — podchwytywał szybko Niedopiuskin.

Wyjechałem z Bezsonowa późnym wieczorem...
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