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  SAMOTNOŚĆ


  Chciałem ci tylko wyjaśnić, że jestem czarną dziurą. Żaden promień się ode mnie nie odbija. Jestem niewidzialny. Jestem dla wszystkich czarną dziurą we wszechświecie. Moglibyście mnie odnaleźć tylko dzięki polu siłowemu, gdybyście natrafili na grupę gwiazd kręcących się wokół pozornie pustego środka.


  Dušan Mitana


  Pelargonie


  Coś ze mną było nie w porządku. Trudno dokładnie określić co. Nie potrafiłem tego nazwać, spętać łańcuchem. Ogarnęło mnie dziwne uczucie. Obce, nigdy wcześniej go nie zaznałem. Jakiś rodzaj nastroju. Samopoczucia, w które się zapadałem. Z początku pojawiało się tylko czasami – gdy byłem wyczerpany. Potem nadchodziło częściej. Nadchodziło to właściwe słowo. Wprawdzie był to mój własny nastrój, mój własny stan, ale nie miałem nad nim kontroli. Nie przypominało to emocji, ponieważ je umiałem przynajmniej częściowo tłumić, a niekiedy nawet całkiem eliminować. Lecz ten nastrój zawsze wyłaniał się z głębi mózgu i pochłaniał mnie bez reszty.


  Nie dało się przed nim bronić, walczyć z nim, nie dało się nic zrobić. Jak opisać ten nastrój? Z normalnych uczuć najbliżej mu było do samotności, do poczucia osamotnienia, opuszczenia. Ale bywał o wiele intensywniejszy. Nie taka samotność, kiedy jesteś sam. Było to jak taka samotność, gdy własne istnienie wydaje ci się nadliczbowe. Kiedy czujesz, że znikasz z tkanki świata i społeczeństwa, że jesteś naroślą, wypukliną, czymś wystającym spoza tej doskonale jednolitej powierzchni. Jesteś całkowitym, wszechogarniającym przeciwieństwem. Nie jesteś sam dlatego, że wszyscy cię opuścili lub nie ma ich przy tobie. Jesteś sam przez to, że żyjesz. Twoje jestestwo to esencja samotności. Mógłbyś z kimś być tylko pod warunkiem, że w ogóle byś nie istniał. Każda molekuła twojego ciała i każde drżenie twej myśli tworzą tę samotność. Trochę dla żartu nazywałem ją ontologiczną. Ale naprawdę tak to odbierałem. Jako samotność mojego jestestwa.


  Jeśli byłem w ruchu, ten nastrój usuwał się na drugi plan. To nie znaczy, że znikał całkowicie, wręcz przeciwnie: gdyby nagle niespodziewanie zniknął, chyba bym się zabił. Przestałbym istnieć wraz z nim: nie umiałem wyobrazić sobie życia bez niego. Ale gdy się ruszałem, stawał się tłem, podkładem, kulisami, przed którymi rozgrywały się sceny – sytuacje z mojego życia. Nie musiał to być tylko ruch fizyczny czy pochłonięcie pracą, choć one były oczywiście najlepsze. W razie potrzeby wystarczał ruch myślowy, umysłowy. Skomplikowane zadania matematyczne, stymulanty, narkotyki, cokolwiek. Nigdy nie skutkowały w stu procentach i na stałe, ale w najgorszych chwilach były lepsze niż nic.


  Gdy się nie ruszałem, pogarszało mi się. Nastrój całkowicie mnie przytłaczał – jego ciężar mnie przygniatał. Czasem miałem wrażenie, że szwy, trzymające mnie jako tako w całości, pękają. Nie wytrzymują ciśnienia. Stopniowo wyeliminowałem z planu dnia wszystkie chwile odpoczynku. Było to zaskakująco łatwe. Mogłem z tym żyć, bo chodziło tylko o to, żeby się nie zatrzymywać. Kiedy chciałem dać ciału chwilę wytchnienia, musiałem czymś zająć myśli. Natomiast gdy chciałem dać odpocząć myślom, musiałem wprawić ciało w ruch.


  Największym problemem były noce. Zazwyczaj udawało mi się utrzymywać aktywność myślową aż do zapadnięcia w sen. Lecz czasem przebudzałem się w nocy, a ona tam była!


  Samotność.


  Leżała na mnie całym ciężarem, przygniatała mnie, miażdżyła. W takim stanie nie mogłem nawet porządnie zaczerpnąć powietrza. Jakikolwiek ruch był niemożliwy. Naciskała na każdy por mojego ciała i wnikała do wewnątrz. Zalewała moje wnętrzności, dopóki nie wypełniła mnie całego. Niekiedy trwało to całe godziny. Nie potrafiłem poruszyć nawet powiekami. Podczas tych stanów zawsze wysuszały mi się oczy.


  Unikanie snu nie stanowiło rozwiązania. W mieszkaniu nie było dokąd uciec. A między ścianami dopadała mnie prędzej czy później. W uścisku kafelków w łazience lub na wypolerowanym parkiecie sypialni. Jedynym rozwiązaniem była ucieczka. Gdy przeczuwałem, że mogłaby się wynurzyć podczas nadchodzącej nocy, wychodziłem wieczorem z mieszkania i spędzałem godziny poza domem. W lecie tułałem się po mieście, okolicznych lasach lub opuszczonym terenie pobliskiej fabryki. W zimie musiałem szukać innych sposobów. Chłód i wilgotność zimowych nocy często skazywały mnie na kilkudniową karę w łóżku. A to oznaczało piekło. Zazwyczaj nie udawało się wtedy uciec nawet w dzień, natomiast w nocy stawało się to całkowicie niemożliwe. Moje cierpienie rosło.


  Pomysł zrodził się nagle. Zacznę podróżować! Już po kilku próbach zrozumiałem, że najlepsze są pociągi. Można w nich było swobodnie chodzić i bywały mniej tłoczne niż autobusy. Pod warunkiem, że wybrałem odpowiednie połączenie. Bo jeśli nie, kończyłem wciśnięty w ścianę wagonu. Zdarzyło mi się to, gdy nieopatrznie wybrałem nocny pociąg pośpieszny jadący do Pragi. Ludzka masa napawała mnie obrzydzeniem – nawet podczas ucieczki przed samotnością.


  Najbardziej odpowiadały mi nocne połączenia osobowe. Jeździły niemal puste, ich nieduża prędkość mnie uspokajała. Wydawały mi się przyjaźniejsze niż pośpieszne. Najczęściej jeździłem do Żyliny, trwało to mniej więcej godzinę. Tam czekałem na połączenie powrotne. Sprzyjało mi to, że podmiejska stacja znajdowała się blisko mojego domu. Rano nie było po mnie niczego widać. Żadnego zmęczenia ani podkrążonych oczu. Wręcz przeciwnie. Po spędzonej w pociągu nocy wyglądałem 
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