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  Dla Dominique


  Rozdział 1


  Był grudniowy wieczór wBibliotece Narodowej.


  Znużony pracą, zapisywaniem, robieniem adnotacji, zaznaczaniem, rozważaniem, przeglądaniem, medytowaniem przez cały dzień, ze zmęczonymi oczami, ociężałą ręką odłożyłem pióro iodsunąłem krzesło.


  Otaczały mnie ciała przygarbione nad biurkami, głowy lśniące pod lampami idługie ściany zamkniętych książek, niemych, nieprzeniknionych. Jakiś płynny, zielonkawy klej sprawił, że Czytelnia Główna zastygła wniezmąconej ciszy. Nic się nie poruszało. Utrzymywała się wniej woń specyficznego kurzu, takiego, który wzbijamy każdego ranka.


  „Ja chyba śnię… już nie żyję… Dałem się usidlić iluzji…”


  Po raz pierwszy znienawidziłem swoją pracę. Patrzyłem na sterty dokumentów jak na rzeczy odległe, obce, aprzecież od lat zmuszała mnie do pochylania się nad nimi moja praca uczonego, zawiłe badania nad językoznawstwem średniowiecza, które nikogo nie interesowały, nawet mnie.


  W górze, wzdłuż ponurych przeszklonych ścian prześlizgnął się jakiś cień.


  Rozejrzałem się wokół siebie.


  Głowy myślały. Gdyby nie źrenice, które łypały od czasu do czasu znad worków pod oczami, zza okularów wrogowej oprawie, można by nabrać wątpliwości, czy jeszcze żyją. Czytały. Jak nieruchoma jaszczurka trawi owada, tak one wchłaniały wiedzę, nasiąkały pamięcią świata, nie odrywając się od istoty rzeczy. Jakże nudna jest wieczność, gdy przenika czas…


  Wstałem.


  Zmierzyłem wzrokiem wszystkie te głowy. Ach! Niczego się nie domyślały!…


  Z sardonicznym uśmiechem na twarzy zapuściłem się do podziemnych pomieszczeń, wktórych mieściły się katalogi.


  Właśnie postanowiłem naruszyć prawo: zamierzałem przeczytać coś nieprzydatnego! Tak po prostu. Bez uzasadnienia. Złamać reguły badacza, zbijać bąki, czytać dla przyjemności… Występek, ot co!


  Zamknąwszy powieki, błądziłem między szafkami iotworzyłem na chybił trafił jedną zszuflad, żeby wyjąć po omacku jakąś kartę katalogową. Odpisałem zniej jedynie numer iposzedłem złożyć zamówienie.


  Wróciłem na swoje miejsce wossuarium Czytelni Głównej iprzez dziesięć minut, które zajęło mi oczekiwanie, śmiałem się sam do siebie zradości, którą czułem wgłębi duszy.


  W końcu bibliotekarz przyniósł mi stary tom oprawiony wczerwoną skórę, zfioletowym brzegiem. Był to Słownik patriotyczny autorstwa niejakiego Fustela des Houillères, opublikowany w1798 roku przez Nicéphore’a Salvina, księgarza.


  Ależ fart! To dzieło było mi zupełnie nieznane.


  W dalszym ciągu zdając się na przypadek, otworzyłem książkę tam, gdzie sama się otwierała, iu góry strony 96 znalazłem następujący artykuł:


  EGOIZM (termin filozoficzny): Egoistą nazywa się człowieka, który wierzy, że jedynie on istnieje na świecie, cała reszta natomiast jest tylko snem.


  Ku wielkiej hańbie rozumu ludzkiego żył wParyżu, na początku tego wieku, pewien człowiek, który połączył swoje nazwisko ztą niedorzeczną ideą, amianowicie niejaki Gaspard Languenhaert, pochodzący zRepubliki Holandii. Był tak urodziwy, powiadają, itak dobrze zbudowany, iż wystarczyłyby nawet same kobiety, aby zapewnić mu powodzenie wParyżu, lecz prawdziwą damą jego serca była filozofia, on zaś pragnął wsławić się pewną doktryną. Zaznajomiony nieco zfilozofią angielską, na tyle, by pojmować problemy, lecz zbyt skąpo, aby je rozwiązywać, zaczynał od wygłoszenia kilku uwag możliwych do przyjęcia, zktórych wyciągał następnie nieprawdopodobne wnioski. Tak więc, mawiał, czy wznoszę się do gwiazd, czy zstępuję do otchłani, nie przestaję być nigdy sobą ito, co dostrzegam, jest zawsze tylko moją własną myślą. Azatem świat nie istnieje wsobie, lecz we mnie. Zatem życie jest tylko moim snem. Zatem ja sam jestem dla siebie całą rzeczywistością…


  Zdaniem współczesnych ów młody człowiek beztrosko przechodził od słusznego domniemania opartego na ograniczeniu naszego poznania do tego oto twierdzenia, że wszystko istnieje jedynie wnim oraz za jego przyczyną idla niego. Pojawiał się więc na salonach wposzukiwaniu licznego towarzystwa, by rozgłaszać, iż jest sam na świecie, idręczył swych rozmówców, próbując im wyjaśnić, że nie istnieją, iutrzymując, zkieliszkiem wręku, że materia jest nieużyteczną hipotezą. Mówił, perorował, argumentował, nie odstępując na krok wszystkich światowców, aby ręczyć im, iż on jeden istnieje zcałą pewnością, aprzetrwanie wszechświata jest uzależnione od jego dobrej woli. Doceniano jego ujmującą powierzchowność, kpiono zjego wywodów, itak stał się, na jeden sezon, oryginałem nieodzownym wkażdym salonie. Jednak wkrótce zdrowy rozsądek odebrał mu posłuch, który zapewniła mu ciekawość. Jego popularność była chwilowa. Podejrzewano, iż jest szczery, azatem szalony, toteż dobre dusze go odrzuciły.


  Dalszy rozwój wypadków dowiódł, iż właściwie go oceniono, gdyż, wykluczony ztowarzystwa, założył Sektę Egoistów, aby móc powtarzać swe majaczenia. Co tydzień przez kilka lat spotykała się we wsi Montmartre grupa osobników, zktórych każdy uważał, iż jest jedyny ido niego jednego należy cały wszechświat. Cóż mogli sobie mówić? Że rozmawiali, to prawdopodobne, lecz czy kiedykolwiek nawzajem się rozumieli? Ostatecznie Sekta Egoistów, zbraku adeptów, musiała się rozwiązać. Gaspard Languenhaert opublikował Zarys nowej metafizyki, nie miał jednak czytelników ani audytorium iponownie został sam. Ale dla niego było to niewątpliwie bez znaczenia.


  Umarł młodo wParyżu w1736 roku wwyniku zażycia zbyt silnej dawki opium, bez wątpienia znużony dźwiganiem świata na swych barkach. Nie wywarł żadnego wpływu na swoich współczesnych ani na potomnych.


  Ale czyż nie stałoby to wsprzeczności zjego doktryną, gdyby go jednak wywarł?


  Byłem zachwycony.


  A zatem pewien człowiek pewnego dnia wdziejach świata stworzył teorię dotyczącą tego, czego ja sam tak często doświadczałem, owego uczucia, które zawładnęło mną przed chwilą… przyprawiającego omdłości wrażenia, że inni iwszystkie rzeczy nie istnieją… tej myśli, że jestem jedyną żyjącą świadomością, zagubioną pośrodku jakiegoś wszechświata snów… tej niepewności, tej wilgotnej, kosmatej, natrętnej niepewności, która opróżnia własną rzeczywistość ztego, co rzeczywiste…


  Rozejrzałem się dokoła. Głowy wcale nie zauważyły mojej radości.


  Popędziłem do podziemi. Koniecznie musiałem się dowiedzieć czegoś więcej na ten temat. Potrzebowałem tej książki, tego Zarysu nowej metafizyki.


  Zmęczenie się ulotniło, przeczesywałem metry kart katalogowych, dźwigałem kilogramy indeksów, wytrzeszczałem oczy, przeglądając mikrofilmy, wzywałem na pomoc bibliotekarki… Musiałem dowiedzieć się wszystkiego oGaspardzie Languenhaercie.


  Na próżno! Nie było nic. Nic jego. Nic onim.


  Nagle przypomniałem sobie, że wiek XVIII bynajmniej nie był rygorystyczny, jeśli chodzi opisownię nazw własnych. Próbowałem wszelkich zapisów: Languenhaert, Languenert, Leguenhaert, de Langenhaert, van Langenhaert, van de Languenhaert, de La Guenherte… Nic ztego. Katalogi pozostały nieme.


  Czułem, że ogarnia mnie zmęczenie, ale zapanowałem nad sobą. Zacisnąłem zęby izerwałem się na nogi: potrzebowałem choć jednej obiektywnej informacji, zanim wyjdę zbiblioteki.


  Wpadłem wtedy na dziwaczny pomysł, żeby pójść do działu mikrofilmów izweryfikować datę jego śmierci. Rejestry królewskie? Nie było go tam. Księgi zkostnicy wzamku Châtelet? Itam go nie było. Chociaż wątpiłem, żeby samobójca miał szansę znaleźć się wrejestrach arcybiskupstwa, je także przejrzałem. Tam też go nie było. Przeczytałem listę wydanych pozwoleń pochówku na wszystkich paryskich cmentarzach, akty notarialne, testamenty, próbowałem wszystkiego, wszystkich nazwisk, wszystkich dat, zmarli tysiącami defilowali przed moimi oczami, wymawiałem, po raz pierwszy od wieków, imiona ludzi, którzy byli już tylko prochem, robactwem, zgnilizną, poruszałem cienie, budziłem widma… Wśród nich też go nie było.


  A zatem Gaspard Languenhaert miał słuszność, gdy myślał, że wyśnił świat, gdyż świat przestał istnieć dokładnie wchwili jego odejścia, zapominając odnotować jego nieobecność…


  Odrobina tajemnicy ekscytuje, jej nadmiar otępia. Ktoś poklepał mnie po ramieniu. Pracownicy czytelni powtarzali mi, że biblioteka jest zamykana. Wzięli mnie pod ręce iwyprowadzili na dziedziniec.


  Gdy się tam znalazłem, pod trupio bladym księżycem, pomiędzy brukiem agwiazdami, ulżyłem swojemu pęcherzowi, rozmyślając olosie tego człowieka, który uważał, że jest wszystkim, anie zostało po nim nic.


  Stojący nieopodal pies przyglądał mi się, zdziwiony, że można wydalić naraz tyle moczu.


  Na rynnie świerszcz komponował program na wieczór.


  Za to księżyc nie myślał oniczym.
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