
  
    
      
    
  


		
			 

			Czego może obawiać się człowiek w sile wieku, w apogeum kariery zawodowej, kochający z wzajemnością swoją rodzinę, a nawet dwa psy, na które długo nie chciał się zgodzić?

			Pewnie wielu przeciwności losu, ale najbardziej nieuleczalnej choroby, która odbierze mu radość życia, a potem samo życie.

			Właśnie to przydarzyło się narratorowi tej książki. Od siedmiu lat zmaga się z ALS, śmiertelną chorobą neurodegeneracyjną o nieznanej etiologii.

			Nie jest to krzepiąca kronika walki z chorobą, bo ALS to przeciwnik, z którym nie da się wygrać. Można tylko opóźnić nieuchronne.

			To sfabularyzowana wizja metaforycznego tygodnia z życia chorego i jego rodziny. Niepozbawiona czarnego humoru opowieść o dziesiątkach drobnych czynności życiowych, którym zdrowi nie poświęcają cienia refleksji, a które stanowią codzienne wyzwanie dla chorego i jego otoczenia.

			Opowieść o miłości, tęsknocie za dawnym życiem, o buncie i frustracji, o budzeniu się co dzień ze świadomością, że może to być dzień ostatni. I o strachu przed tym, co czeka za ostatnim oddechem. 

			Katarzyna Leżeńska

		


		
			 

			Dziennik śmierci najgorszej z możliwych – długotrwałej, w pełni świadomości, bez możliwości zwycięstwa, a jednak bez rozpadu osobowości i pogrążenia się w zwierzęcym strachu. Niewielu (może tylko ci, którzy już byli przez chwilę „po tamtej stronie”) zauważy, że jest to cudowna książka o potędze człowieczeństwa, odwadze i miłości.

			Marek Zagulski
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			OD AUTORA

			Nazywam się Darek Milewski ijestem chory na ALS, stwardnienie zanikowe boczne1. Napisałem tę książkę jednym palcem, bo tylko on pozostał jeszcze sprawny.

			Jak na kogoś, kto przez większość kariery zawodowej zajmował się zarządzaniem ryzykiem, powinienem wiedzieć lepiej, że katastrofy naprawdę się zdarzają. Przysłowiowy piorun odczasu do czasu wkogoś, niestety, trafia. Nas trafił dwukrotnie.

			Kilkanaście lat temu przeżyliśmy chorobę nowotworową starszej córki. Przeżyła, choć niedowidzi iporusza się na wózku. 

			Siedem lat temu trafił wemnie. Wwieku 50 lat zachorowałem na ALS. Wylosowałem wyrok śmierci. Bez prawa apelacji.

			Czym jest stwardnienie zanikowe boczne? Mitch Albom weWtorkach zMorriem opisał tę chorobę tak: „ZALS jest jak zpłonącą świecą; topnieją włókna nerwów, azciała pozostaje jedynie stos rozlanego wosku”2. Książka ta jest dobrym przewodnikiem po ALS, aprzede wszystkim wprowadzeniem do refleksji ośmierci. Podobnym przewodnikiem jest film Nie jesteś sobą3 zHilary Swank wroli chorej na ALS, nakręcony według książki pod tym samym tytułem. Ten film ułatwił mi przygotowanie się na to, co mnie czeka.

			Profesor Morrie Schwartz, bohater książki Alboma, tracił władzę nad kolejnymi partiami ciała, ale niemal do końca mógł mówić, komunikować się, wypowiadać.

			Podobnie było zTonym Judtem, który weseju Noc4 opisał swoje noce zALS. Podyktował ten tekst, gdy był już kompletnie sparaliżowany. Ale mówić był wstanie do samego końca.

			Mnie taki luksus nie był dany.

			Dwa lata temu niemal równocześnie przestałem mówić ichodzić.

			Komunikuję się zeświatem za pomocą syntezatora mowy – tabletu, zwanego pieszczotliwie „gadaczem” – do którego „swipuję” tekst jednym palcem.

			Dlatego, zanim stanę się myślącym iczującym warzywem, postanowiłem opisać tydzień zżycia chorego ijego rodziny. Ni to powieść, ni pseudodziennik. Ani fakty, ani kompletna fikcja; zgóry uprzedzam. Myślę, że podobne „przygody” irozterki dotykają rodziny chorych na jakąkolwiek inną chorobę obłożną.

			Fikcyjny Daniel Kot przeżywa to, co ja, ima podobne do moich dylematy, ale nie jest mną. Przypadkowo wyciągnął ten sam los na loterii życia.

			Starałem się przybliżyć rzeczywistość, tak jak ją postrzega chory na ALS. Bez heroizmów ibebechów. Opisywany tu świat złożyłem zokruchów mojego życia, zdoświadczeń moich imoich bliskich.

			Codzienne życie rodziny zALS jest mozolną rutyną, której końca po pewnym czasie bardzo pragną wszyscy. Koniec jest zawsze taki sam.

			Prawdziwymi bohaterami, najczęściej nie­zauwa­żonymi, są żony, mężowie idzieci chorych naALS.

			Im dedykuję tę książkę.

			Vashon Island, styczeń 2020

			
				
					1Wwielkim skrócie: jest to postępujący paraliż wszystkich mięś­ni, nad którymi człowiek ma kontrolę, proces ten trwa średnio od3do 5lat, mięśnie zanikają, nieszczęśnik umiera. Nie ma na to remedium. Nieco więcej otej chorobie na końcu książki.

				

				
					2Tuesdays with Morrie, Mitch Albom, 1997, polskie wydanie: Niezapomniana lekcja życia. Wtorki zMorriem, Świat Książki, 2010, tłum. Piotr Szymor.

				

				
					3You’re Not You, film wreżyserii George’a C. Wolfe’a, 2014, według książki Michelle Widgen, 2006, polskie wydanie: Niejesteś sobą, Marginesy, 2016.

				

				
					4Night, Tony Judt, „The New York Review of Books” 2010-01-14, https://www.nybooks.com/articles/2010/01/14/night/, polskie wydanie: Noc wzbiorze opowiadań Pensjonat pamięci, Tony Judt, Czarne, 2012.

				

			

		


		
			

			PONIEDZIAŁEK

			Słonko świeci, dzień się budzi,

			Trochę szkoda włóżku tkwić,

			Moja dupka rzewnie kwili,

			Aty dalej śpisz.

			

			Odezwał się elektroniczny gadacz welwetowym barytonem.

			Zerknąłem na Alę, awłaściwie na kolano wystające spod kołdry. Psy nawet nie drgnęły, wtulone wsiebie imoją nogę.

			–Jeszcze minutkę, maleńką minutkę – wyszeptała ipo chwili chrapała, szeleszcząc kartkami książki leżącej obok twarzy zakopanej weflanelowej poszewce.

			Deklaruję dziś święto, jak Jej Ekscelencja wSeks­misji. Kwadrans święta Ali. Dłużej raczej nie wytrzymam. Wczoraj wieczorem na próżno hipnotyzowałem się przez dziesięć minut ciurkającą zkranu inspiracją, aitak nie udało mi się wysikać. Ni-chu-chu. Szkoda tylko wody. Dziś, coś czuję, będzie górski spieniony potok.

			Zawiesiłem palec nad ikonką poczty wgadaczu.

			Jakich wieści oczekuję?

			Odkogo?

			Odznajomych, że się modlą za mnie?

			Odmatki, że się bardzo modli, awogóle to ma gorzej niż ja?

			Zbanku, że zbliżamy się do zera, anawet poniżej?

			Oddwóch lat otrzymuję wwiększości wyciągi iinformacje handlowe. Ispam. Ioferty pracy od headhunterów wstylu: „Czy nie czas na zmianę? Nie potrzebujesz nowych wyzwań? Ktoś ztakimi umiejętnościami, jak ty, znalazłby się unaszego klienta na pozycji…” itp. Uśmiecham się wtedy, może igorzko, może boleśnie, iprzesyłam je dalej do koleżanki zbyłej pracy, która wiecznie szuka iżadnej się nie boi. Taka tutejsza Kobieta Pracująca. Tylko że ja nie jestem Czterdziestolatkiem.

			O,albo to: napisał do mnie kolega zlalek, teraz aktor raczej prowincjonalny inamiętny lektor książek audio oraz, niestety, morderca filmów niepolskojęzycznych. Pitu-pitu, chce odnowić kontakt, pierdu-pierdu, zaprasza na Facebook, chlastu-chlastu, pewniakiem wyjdę ztego, ajak nie, to można ztym przecież długo żyć. Jego babka, dzięki Bogu, ma 89 lat iżyje zestwardnieniem rozsianym.

			Kiedyś by mi ręce opadły metaforycznie, ateraz opadają dosłownie. SM5 to nie ALS! Kiedyś bym odesłał ignoranta do Wikipedii, dziś już nie mam siły tłumaczyć. Ludzie czują się wjakimś sensie obeznani zSM, bo się zdarza częściej, dużo częściej; to 500 przypadków na 100000 osób. Natomiast ALS to 5przypadków na 100000. ALS jest chorobą 100 razy rzadszą. Więc, naprawdę, mam się na co skarżyć.

			Tłumaczyłem kiedyś matce, że SM to wada wizolacji drutu (nerwu), aALS to wada drutu. Druty bez izolacji czasami iskrzą, aczasami nie. Ale wadliwy drut nie przewodzi prądu idupa blada. Nawet Wałęsa nie pomoże.

			Jeśli mógłbym wybierać wloterii życia, to unikałbym wadliwego drutu izdwojga złego wybrałbym sparciałą izolację, czyli SM. Łatwiej zakleić plastrem izolację, niż wymienić drut, czyż nie? Nie mówiąc otym, że zSM można żyć, podczas gdy ALS zawsze kończy się kaput.

			Ale już nie mam siły edukować iniech czeka ztym Facebookiem do usranej śmierci. Prędzej mojej.

			–Ale on chciał dobrze – podpowiada mi wlewym uchu.

			Masz rację, przyznaję isię zamykam.

			Dziękuję koledze za życzenia powrotu do zdrowia ipozdrawiam. Jeszcze tylko nacisnąć send inie skorzystać zundo.

			Jeden zpsów się obudził. Przeciągnął się zjękiem rozkoszy izaczął się drapać. Spojrzał na mnie piwnymi oczami. Głowę bym dał, że się uśmiechnął, jakby mówił mi: „Spoko, zaraz podejdę do ciebie, tylko podrapię się wjajka, których już nie mam”. Więc czekałem cierpliwie wpatrzony wcedrowy sufit iniedziałający wiatrak.

			–Już, już – usłyszałem spod kołdry ipoczułem sennie ciepłą dłoń żony szukającą mojej ręki.

			Mruknąłem.

			Westchnąłem.

			Parsknąłem.

			Mrugnąłem.

			Kolano się poruszyło. Pojawiło się drugie. Sweter Ali trzeci. Aluzju poniała.

			–Za głośno.

			–Co za głośno? – zapytałem, swipując jedynym sprawnym palcem po wirtualnej klawiaturze.

			–Gadacz, mój książę.

			–Gadacz co?

			Itak codziennie.

			Nasza mała świecka tradycja.

			Nie podoba jej się głos Krzysztofa za 3,99 USD wGoo­gle Play Store!

			Ala zdjęła mi trąbę BiPAP-u6 spod nosa. Po chwili wróciła zkuchni zpękatą łyżką musu jabłkowego ozdobionego tęczą tabletkowych paciorków.

			Psy wróciły zespaceru, zaczęła się kotłowanina. Podniosłem oparcie łóżka, by lepiej widzieć. Benio gonił Lalę, Lala Benia. Po pięciu rundach do kuchni izpowrotem padły zdyszane przy łóżku. Lala robiła Beniowi senną laskę, on czule miętosił wpysku jej ucho.

			Itak codziennie.

			Ich mała świecka tradycja.

			Ala przysiadła na mojej krawędzi materaca. Miała podkrążone oczy. Znowu oglądała do drugiej Dawaj pożenimsja. Amoże Diagnozę lub Przyjaciółki. Pokiwałem głową, co miało znaczyć coś pomiędzy „Anie mówiłem” a „Tak cię prosiłem”.

			–Co?

			–Wiesz.

			–Odpitol się.

			Itak codziennie.

			Kocham to.

			Miałem nadzieję, że itak docenia moją powściąg­liwość. Przynajmniej nie wyłączam jej już internetu opółnocy. Ale była awantura, gdy odkryła, że to nie awaria ani żaden zator. Dwa ciche dni. Skapitulo­wałem.

			Najpierw rozciągamy moją prawą rękę. Dźwignia ijuż oporna ręka zgina się wL. Wytrzymuję wtej pozycji kilkadziesiąt sekund. Imadło imoja lewica zsilnym odchyleniem prawicowym prostuje się na kilkanaście sekund wżelaznych szczękach, znaczy rękach, mojej żony. Następnie Ala wchodzi na materac ito samo robi zmoją prawicą. Dawniej przechodziła przeze mnie. Czułem jej całe ciało. Czasami siadała na mnie okrakiem. Jak kiedyś. Dziś tego nie robi. Za delikatny jestem.

			Kolej na nogi.

			–Jesteś sztywny jak pal Azji.

			–Chciałbym – wybełkotałem przez równie sztywną szczękę ijęzyk.

			–Zbok.

			Prawa strona jest dużo sztywniejsza. Teraz kolej na ptaka, moją ulubioną figurę. Pięty do pośladków irozwieramy kolanka.

			–Ptaku, odlatuj – rzuca mi woczy.

			To jeden zniewielu momentów wciągu dnia, kiedy możemy popatrzeć sobie woczy. Błękitne. Zmęczone.

			Coś ściska wklatce.

			Czuję piekącą łzę.

			–Zaraz wytrę. Najpierw odlatuj. No już.

			Zamykam oczy.

			Nie panuję nad łzami.

			Nie panuję nad śmiechem.

			Ryczę ipokładam się ześmiechu wnajmniej odpowiednich momentach.

			Często jednocześnie, jak przy reklamie lubrykanta na YouTube.

			Próbuję rozłożyć ręce iskrzydełka kurczaka przeistoczyć wskrzydła orła albo chociaż czapli, która właś­nie usiadła na dachu sąsiadów. Ale zanim to zrobię, muszę sprawdzić…

			–Tak, indor na wolności – odzywa się moja żona, patrząc mi wymownie między nogi.

			Znowu te piekielne szare gatki, co wchodzą wmózg. Nie przypilnowałem.

			Odlatuję, choć przypominam raczej żabę płynącą stylem grzbietowym. Leżę tak rozwarty irozdziawiony przez dobrą minutę. Wiosenny wietrzyk iporanne słońce wpadają przez otwarte okno, chłodzą, co gorące, igrzeją, co zmarznięte.

			–Przechodzimy do szpagatu. – Ala wyrywa mnie zrefleksji nad wydajnością natury.

			Za każdym razem łudzę się, że zgóry wyglądam jak człowiek witruwiański, tyle że wza ciasnych gaciach. Trwam wtym stanie przez dwie minuty. Ala ma wtedy zamknięte oczy ipewnie śni ospaniu. Przerywam to, naciskając przycisk wpilocie. Podnosi się oparcie. Robię sobie szezlong złóżka iczekam na sakramentalne pytanie.

			–Myjemy się czy…

			Itak codziennie. Nasz mały reżim, który nas trzyma przy życiu.

			–Ynnoo – dziś bełkoczę, szukając wokół siebie gadacza.

			Wmoim narzeczu oznacza to „święto”. Ala załapała wtry miga.

			–Dziękuję!

			Pocałowała mnie wusta izniknęła wgarderobie wposzukiwaniu mojego ubrania. Po chwili pokonana zeszła na dół do pralni, gdzie leży góra wypranych ubrań, czekających na teleportację na górę. Kiedyś upodnóża góry, araczej na samym dnie, znalazłem T-shirt zMicrosoftu noszony ostatnio w2008, gdy jeszcze tam pracowałem.

			Jeszcze dwa lata temu brałem codzienny prysznic, często dwa razy dziennie, ito była dla mnie rzecz święta. Żadnych kompromisów! Nawet wpodróży, anie było mnie wdomu przez trzy czwarte czasu. Kiedyś, siedząc wsaloniku Star Alliance weFrankfurcie, przeczytałem artykuł w„The Atlantic” ofenomenie prysznicowania się na świecie. Według przedstawionych danych należałem do 13 procent elity, biorącej prysznic więcej niż siedem razy wtygodniu. Dwa lata temu musiałem radykalnie nagiąć te pryncypia, kiedy znalazłem się wradykalnie innej sytuacji.

			Ala zdejmuje mi gatki. Kinetyka zsuwania idotyk powodują, że nieświadomie ibez żadnej kontroli sztywnieje mi ciało. Ciekawe, że tylko wpozycji leżącej. Ala to wie, dlatego zdejmuje powoli, próbując oswoić ioszukać moje ciało. Rach-ciach mokrymi serwetkamiimiejsca strategiczne są mniej więcej czyste. Nowe gatki, spodnie ipodnoszenie Daniela Kota, czyli mnie.

			Shit! Omało się nie zsunąłem zkrawędzi materaca. Zaczynam sztywnieć!

			–Wszystko jest OK, Kocie – wyszeptała mi wucho. – Mam cię. Nie puszczę.

			Jej ciepły oddech ispokój robią cud iwyprężone jak struna ciało zopuszczonymi spodniami powoli taje. Zaczynam czuć mrowienie wnogach, zalewa mnie fala gorąca.

			–Trzy-czte-ryyy! – Ala podrywa mnie pod ramię iwstajemy.

			Staram się wyprostować kolana ipodnieść cielsko do pozycji godnej homo erectus. Coraz trudniej mi to przychodzi. Albo słabnę, albo tyję. Codzienna zagwozdka. Łapię się balkonika na kołach istaję mniej więcej prosto. Znowu się udało.

			–Wyprostuj się. Głowa do góry! – słyszę zza pleców. – Idziemy.

			Robię krok popychany jej nogą. Drugi. Balkonik wprzód ilekko wprawo. Czuję na plecach każdy szczegół jej ciała; coraz dojrzalsze piersi, lewe, bardziej wystające żebro, brzuch zblizną po wyrostku, gorące uda. Trzyma mnie pewnie. Jeden krok naraz. Stop. Czekam. Słyszę, jak podjeżdża wózkiem.

			Wyczuwam zadkiem poduszkę rydwanu. Próbuję oderwać prawą rękę odgumowej rękojeści balkonika. Uspokajam oddech. Zakleszczone palce słabną na chwilę. Ale już je znam. Wyszarpuję je, wypinam tyłek isiadam. Chwytam za joystick inaciskam guzik windy wychyłowej. Ala rozkłada podnóżki, stawia na nich nogi ijazda do łazienki.

			Itak codziennie.

			Ale moja sytuacja się też zmienia, ito prawie codziennie.

			Dziś wyczułem, że wkrótce, może nawet jutro czeka mnie romans zpodnośnikiem Hoyera.

			Toaleta poranna zajmuje nam, wzależności odwariantu, pół godziny bez prysznica iponad godzinę z, włącznie zgoleniem. Półtora roku temu potrafiłem obsłużyć się sam, ba, nawet chodzić zlaską ipóźniej zbalkonikiem.

			Parkując przy stole wkuchni, nie mogę oderwać oczu od, nie ukrywajmy, landszaftu za oknem. Szmaragdowa woda, przepływające kontenerowce, daleki zarys lądu, magnolia, eukaliptus, choina zachodnia zwana tu cykutą (ale nie tą dla Sokratesa), rodzina saren rujnująca krzewy Ali, biały kot na mimozie. Odwracam głowę, ale oczy pozostają zafiksowane na szybie.

			Efekt uboczny ritalinu?

			Baclofenu?

			Cholera wie.

			Wkońcu jak się bierze kilkanaście dragów naraz, coś takiego zawsze może wyskoczyć.

			Ztrudem zamykam oczy iodwracam głowę odokna.

			Udało się.

			Jęk malaksera mówi mi, że moje płatki owsiane zwsadem są prawie gotowe. Przysuwam gadacz iotwieram e-mail. Zutęsknieniem czekamy na wiadomość urzędu podatkowego zpotwierdzeniem zwrotu nadpłaconego podatku.

			Brak.

			Itak codziennie.

			–George znowu napisał, że chce się spotkać – zagadaczyłem. – Koniecznie chce coś przedyskutować. Dzisiaj.

			Orkiestra misek, garnków isztućców zamarła wpół taktu.

			Yyyy-yyyy-yyyy, zawyły syreny.

			DEFCON7 4, może aż 3, jeszcze nie wiedziałem.

			Battle stations! Na stanowiska!

			Rutyna zaatakowana!!!

			–Koniecznie? – wycedziła Ala po chwili. – Miałam wplanach ogród.

			–Odwunastej.

			–Odwunastej? – Czułem, że wskakuje wokopy. – Twój gość, twoja sprawa – odpowiedziała salwami. – Ale ja nie gotuję!

			–Eeeee – powiedziałem swoim nie-głosem, bo nie chciało mi się swipować na gadaczu.

			–Pamiętasz? – Walnęła kubkiem herbaty oblat stołu, aż wypadła metalowa słomka. – Dziś święto, nieprawdaż?

			–Yyy-y – wydukałem iwywiesiłem białą flagę.

			–Nie gotuję ijuż!

			Delikatniej obeszła się zparującą miską płatków iłyżką. Dziś zmiksowana masa płatkowa miała kolor cementu. Podniosłem oczy na żonę siedzącą obok ztalerzem prawdziwych płatków naszpikowanych orzechami, nasionami chia, błonnikiem zkonopi, suszonymi śliwkami.

			–Jagód nie ma – rzuciła, podając mi czubatą łyżką cementu zposypką ztabletek, nie odrywając oczu odekranu laptopa. – Wsklepie były tylko po dziesięć dolarów za pudełeczko zpięcioma jagodami na krzyż. Sam mówiłeś, że to za drogo.

			Rozdziawić paszczę.

			Zamknąć wargi na łyżce.

			Mlask. Mlask.

			Połyk.

			Albo inie.

			Wtedy się dławimy.

			Obserwujemy, czy wpadło do właściwej rury.

			Uff. Sukces.

			Beknięcie.

			Sukces podwójny (jak uniemowlaka).

			Da capo al fine.

			Za oknem piii-piii śmieciarki na wstecznym zagłuszyło szeptankę dialogów wyciekającą zesłuchawek Ali.

			Niski człowieczek wodblaskowej kamizelce zeskoczył zestopnia ibiegnie po nasz śmietnik. Dwa ruchy, podnosi plastikowy brązowy kubeł itydzień resztek znaszego życia ląduje wżarnach iczeluści śmieciarki.

			Mam sentyment do śmieciarek iśmieciarzy. Co poniedziałek musiałem odprawić jelcza znapisem MPO na drzwiczkach. Podjeżdżał pod blok bez piii-piii, za to wburobrązowej chmurze spalin. Dwóch śmieciarzy wpoplamionych kombinezonach, uczepionych niczym Secret Service do limuzyny prezydenta, schodziło leniwie zpodnóżków po obu stronach zmielonej czeluści. Po wytoczeniu oblepionych iśmierdzących kubłów zzsypu podczepiali je do podnośnika. Ten zpapierosem wustach naciskał wajchę iniechciany dobytek lokatorów znikał wczeluści. Rozchodził się wtedy swoisty smród, zawsze ten sam, jakby czeluść pierdnęła. Na pytanie pani przedszkolanki, kim chcę być, zdumą odpowiadałem, że „śmieciarzem”, biorąc na świadków wpatrzonych wlepsze jutro czarno-białych Gomułko-Cyrankiewiczów na ścianie. Nie wiedziałem, głupi, że należy być kierownikiem mięsnego, milicjantem czy chociaż dyrektorem.

			Czuję nagłe kosmiczne swędzenie wnosie. Onie, nie teraz!

			Wyciągam zgrabiałą rękę po chusteczkę, ale pudełko jest za daleko. Kurwa!

			Moc autoeksplozji kichnięcia zaskoczyła nie tylko mnie. Przez łzy zobaczyłem przestraszone oczy Ali zamaskowane resztkami masy płatkopodobnej na okularach. Wstała, sięgnęła po papierowe ręczniki ibez słowa wytarła mnie, stół iswoje okulary.

			Po każdym takim incydencie boję się myśleć, co ona myśli.

			Nienawidzi?

			Brzydzi się?

			Ma dość?

			Marzy otym, by już mnie nie było?

			Nie kocha?

			Nie miałem odwagi spojrzeć jej woczy.

			Nie chciałem TEGO widzieć.

			–Przepraszam – nacisnąłem gotowe słowo. Gadacz zagadał, ale beznamiętnie jak Cielecka wwarszawskim metrze. Wiem na pewno, bo dwa lata temu byłem isłyszałem.

			–Bożematko! Ile razy ci mówiłam, żeby za takie rzeczy nie przepraszać – rzuciła, wycierając komputer. – Przepraszaj, jak mnie wkurwisz.

			Zespuszczoną głową, powoli wytoczyłem się na taras.

			Tam odżywam, jak mimoza wsłońcu. Jestem sam zeswoimi myślami iWielką Powieścią, którą wymyślam już dziesięć lat.

			Dzwonek przy drzwiach wyrwał mnie znatchnienia, apsy zesnu. Podskoczyłem wrydwanie, zesztywniałem, aprawa noga zaczęła telegrafować, aż cały pojazd chybotał. Najgorsze, że gadacz spadł na ziemię, ito ekranem wdół!

			Kurwa mać! Nie, nawet chwytadłem tego nie podniosę. Trzeba się wreszcie, Kocie, przerzucić na gadacz obsługiwany wzrokiem, jak Stephen Hawking.

			Nogi prężą się same zsiebie, korpus się prostuje ihyc, nogi już suną w dół. Korpus podąża za nimi. Jeśli nie nacisnę wychylenia, zaraz się zsunę zfotela! Zesztywniałe palce nie mogą wymacać przycisku. Nie mam innego wyjścia.

			Naciskam rydwanowy klakson.

			Grawitacja robi swoje milimetr po milimetrze.

			Wyłączam głowę.

			Niech to wszystko wreszcie pierdolnie!

			Jęczę.

			Dzwonek.

			Pukanie.

			Słyszę biegnącą Alę.

			„Nie otwieraj!”, krzyczę bezgłośnie. „Tu przyjdź! Ja ważniejszy!”

			Wbiega na taras iwie, co robić.

			Fotel wtył.

			Uratowany!

			Sztywność magicznie odpuszcza. Spastyczne ciało układa się wfotelu, nogi opuszczają się jak igła adapteru na płytę, niespiesznie, delikatnie. Biorę pierwszy oddech. Ala się prostuje. Bierze mnie za rękę. Dygocze. Udało się! Stoi pod słońce. Nie widzę jej twarzy.

			–Yuuje – dukam ipatrzę tam, gdzie powinny być jej oczy.

			Dotknęła mojego policzka. Zalała mnie gorąca fala. Mógłbym tak trwać do końca świata.

			Pukanie.

			Dzwonek.

			Ala otworzyła drzwi.

			Znajomy dyszkant zpretensją wgłosie.

			Jakby ktoś spuścił zemnie powietrze.

			George. Dwie godziny za wcześnie!

			Kurwa mać!

			•••

			Po pierwsze: był nawalony, jak się później okazało, marychą. Po drugie: przyjechał samochodem. Po trzecie: gadał nieprzerwanie przez bite cztery godziny dwa­dzieścia dwie minuty. Wiem, bo mam zegar przy joysticku. Po czwarte: dlaczego jeszcze go nie spławiłem?

			Po godzinie ściszyłem audio. Jakie to szczęście, że mogę gadaczem kontrolować mój aparat słuchowy.

			Bla, bla, bla…

			–Słuchasz mnie? – dotarło przez mgłę.

			Kiwnąłem głową niejednoznacznie. Takie „tak” zzamachem: pół „nie”, pół „tak” obojętnie, czy wprawo, czy wlewo, igóra, dół. Polecam.

			–Mówiłem, że jak sam wiesz, jestem prekursorem iniedocenionym twórcą komercyjnego internetu. Zupełnie jak Tesla! Aprzecież jeszcze wosiemdziesiątym szóstym to ja namówiłem Davida Packarda, wiesz tego odHewlett-Packard, żeby zarejestrował hp.com jako jedną zpierwszych komercyjnych domen. Wyobraź sobie, że Dave po nadaniu mu National Medal of Technology przez Reagana powiedział mi, że imnie należy się taki sam, bo bez mojej wizji i,skromnie mówiąc, błyskotliwości HP nie odniósłby sukcesu werze internetu. Ateraz jakiś palant ciągle wykreśla mi to zWikipedii. Ito nawet ztej wsuahili! – Westchnął ciężko izaciągnął się głęboko szczepem AK-47 zvaporizera.

			Trzy godziny z hakiem temu straciłem jakąkolwiek nadzieję na konwersację izamknąłem okładkę gadacza.

			–Nie boisz się kierować nawalony? – udało mi się wreszcie zagadaczyć.

			–Daniel, ja po maryśce jestem dużo lepszym ibezpieczniejszym kierowcą. – Zachęcająco wyciąg­nął vaporizer wmoją stronę. – Ale oczym ja… aha, pewnie słuchałeś MOICH podcastów oMOJEJ teorii sygnałów ikwantów tworzących singularity. Wysłałem ci link? Właściwie to już jest nie teoria, ale aksjomat. Ludzie ciągle myślą, że bit to zero albo jeden, kamień czy brak kamienia. Ato tylko fala, sygnał. Miłość na przykład, bracie, to czysta energia, fala, którą można zmierzyć…

			Wyłączyłem audio. Zero-jedynkowo!

			Próbuję się zaciągnąć. Ukradkiem wytarłem ustnik, cholera wie, gdzie ładował usta. Wyobraziłem sobie. Najchętniej bym odstawił to na stół. Ale byłem ciekaw, jak smakuje legendarny AK-47. Podobno jak Dom Perignon P2 rocznik 1998. Powiedzmy, że do tej pory zatrzymałem się trochę powyżej Sowietskoje Igristoje. Nigdy nie piłem P2, ale znam dobrze Igristoje.

			Zaciągnąłem się. Granat RG-42 rozerwał mi się wpłucach! Czułem, jak pękają pęcherzyki jeden po drugim jak te na folii do pakowania.

			–Yyyyyyyyyyy – wycharczałem, próbując trafić palcem wklakson, ale nie mogłem wyprostować żadnego zzaciśniętej pięści.

			–…transformacja Fouriera nazwana tak na cześć matematyka, októrym czytałem. Za chuja nie wiem, co napisał, ale to musi być zajebiste. Wyobraź sobie dwie fale… – George podniósł zestołu przewrócony vaporizer isię zaciągnął.

			Przez łzy widziałem, jak na mnie patrzy. Tak samo patrzył Rycho zpodstawówki, kiedy dmuchał przez słomkę żaby na czynie społecznym przy fosie wParku Branickich. Tak patrzył, jak puszczał je na wodę ipozwalał dryfować na środek. Jeszcze widzę oczy tych żab.

			–Wszystko OK? – wreszcie załapał idalej patrzył jak na wydymaną żabę.

			–YYYOOO! – krzyknąłem resztkami powietrza iwreszcie mi się udało nacisnąć klakson knykciami.

			Opadłem.

			Zapadłem.

			Świat zamilkł.

			Zobaczyłem spadającą gwiazdę, drugą, trzecią!

			Leciały na mnie jak stingery.

			Niewidzialny pyton zaplótł się wokół piersi izaczął cisnąć.

			Żelazna obręcz zaciska mi pierś.

			Tak muszą się czuć kobiety wza ciasnych stanikach.

			Dałem się ponieść gwiazdom.

			Do przytomności przywróciło mnie uderzenie wkark. Eksplodowałem rozerwanymi płucami. Kula zielonkawo­żółtej flegmy wielkości pięści wylądowała na prawej piersi Ali.

			–Kocie, kurwa! Daniel! – usłyszałem przez mgłę najpiękniejszy głos.

			Odpowiedziałem ciałem. Wysztywnione nogi powoli zaczęły się opuszczać, ręce zaciśnięte na klatce opadać. Nie zauważyłem, kiedy zacząłem oddychać. Wpierw płytko iszybko.

			–Oddychaj przez nos, Kocie. Przez nos. Przez nos. Mam cię. Przez nos.

			–Peepeam – wydukałem ipoczułem, że się rozpływam, zupełnie jakbym przedawkował rozkurczowy baclofen.

			Nakazałem ręce chwycić za joystick iperegrynować do sypialni. Zignorowała mnie. Poprosiłem grzecznie. Objąłem palcami gumę joysticka. Nie miałem już siły nacisnąć.

			Ala płakała. Widziałem jednak, że coraz bardziej czerwienieje. Oo-o…

			–Co tu się stało, do kurwy nędzy?! – wycedziła już po angielsku.

			Patrzyła to na mnie, to na George’a, który zastygł zvapem wustach. Zdecydował się połknąć dym. Mądry wybór.

			–Chyba Daniel się czymś zakrztusił – powiedział niepewnym głosem iodstawił vaporizer na stół.

			–Czymś?! – ryknęła. – TYM?!

			Wyraźnie spłoszony George spojrzał na mnie. Kiwnął głową isię skulił.

			–Ochujałeś, Daniel? Chcesz szybciej umrzeć?

			Zamknąłem oczy.

			–Aty? Chcesz go zabić?

			–Nie. Ja tylko ch-ch-chciałem…

			–Co? Człowieku, płuca Daniela pracują tylko wjednej trzeciej! – przerwała. – Ale miałeś prawo nie wiedzieć.

			Spuściłem głowę jak przedszkolak. Moja kolej.

			–Ale ty – wycelowała wemnie palec – powinieneś wiedzieć lepiej. Masz ALS, anie piętnaście lat!

			Podniosłem oczy.

			Masz rację, pomyślałem zintencją telepatii. Jestem skończonym idiotą. Ale teraz pomóż mi wysłać do domu tego nudziarza.

			–Okej. Dość tego. Zrobiło się późno. – Spojrzała wymownie na George’a. – Jestem pewna, że Daniel musi być bardzo zmęczony.

			–Już prawie kończyłem itylko chciałem Danielowi wyjaśnić…

			–…izpewnością chce się położyć – dokończyła, cedząc słowa.

			George zerknął na swój iPhone leżący na stole. Jeszcze się wahał.

			–Dziękuję za wizytę. Przepraszam, ale teraz muszę do łazienki – przemówiłem gadaczem, wybierając frazę przygotowaną na taką okazję.

			Załapał. Pożegnał się. Już prawie podniósł ręce do misia, ale się wporę opamiętał.

			Ala musiała mnie bardzo nie lubić wtej chwili.

			Ale kiedy jego białe bmw zniknęło za górką, oboje wybuchnęliśmy śmiechem.

			Zpewnością popuściłem.

			•••

			Nieco później nie było mi już do śmiechu.

			Ajakby ten błazen potrącił Ilkę wracającą ze szkoły? Czy gdyby był pijany, też bym nie zareagował? Zadzwoniłbym na policję, prawda? Próbowałbym odebrać kluczyki? To znaczy, Ala musiałaby odebrać izadzwonić.

			–Alu, przyjdź tu, proszę. – Gadacz przemówił jedną zgotowych fraz.

			Nic. Brak reakcji.

			Próbuję gadaczem jeszcze raz. Może nie słyszy?

			Próbuję esemesem. Słyszę „ping” telefonu wkuchni.

			Nic.

			Serce mi przyspiesza.

			Przed oczami pojawiają się permutacje czarnych scenariuszy, odAlki śpiącej wwygłuszających słuchawkach przez udar po Alkę wurnie.

			Dopiero po chwili przyszedł mi do głowy najprostszy scenariusz.

			Przejechałem na drugi kraniec tarasu isię wychyliłem.

			–„Dwa serduszka, cztery oczy – usłyszałem – ojojoj”.

			Zastygłem. Powędrowałem oczami za głosem. Przekręciłem głowę izdjąłem rękę zjoysticka. Wstrzymałem oddech.

			

			Co płakały wednie wnocy, ojojoj,

			Siwe oczka, co płaczecie,

			Że się spotkać nie możecie,

			Że się spotkać nie możecie.

			

			Alka podniosła głowę izapatrzyła się przed siebie. Odłożyła grabki do pielenia.

			Jej „ojojoj” brzmiało tak, że ciarki przeszły mi po plecach. Była wtym tęsknota, ból, żal do losu? Kulig iMazowsze mogą się schować. Miałem przed sobą autentyk.

			Kochała śpiewać, wręcz cieleśnie. Mrużyła wtedy oczy, zawijała na palec kosmyk okołookularowy, zaciskała drżące dłonie, głos nabierał chropowatości saksofonu altowego, usta nabrzmiewały iodsłaniały wstydliwie chowaną, lekko wystającą prawą jedynkę.

			

			Żebym chłopca nie kochała, ojojoj,

			Aja chłopca łaps, za szyję,

			Będę kochać, póki żyję,

			Będę kochać, póki żyję.

			•••

			Pierwszy raz zobaczyłem ją cztery dekady wcześ­niej. Siedziała blisko ogniska. Płomienie grały wjej olbrzymich okularach, aona na gitarze. Moi koledzy usiedli, aja stałem. Pierwszy raz słuchałem śpiewanego Stachury. Pierwszy raz widziałem tak wielki sweter, że krył nawet jej skulone nogi. Pierwszy raz widziałem dziewczynę wwojskowych opinaczach. Ipierwszy raz zakochałem się odpierwszego.

			Usiadłem po turecku iprzesiedziałem kiełbasę, bełta, papierosy, Sierpień, Grudzień. Ocknąłem się, kiedy zobaczyłem ją wciąży zmoim kumplem.

			•••

			Ryk przelatującego nisko 747 wyrwał mnie zrozdrapywania Tego Momentu. Uniosłem głowę. Ajakże, jak wzegarku, Lufthansa lot 491 do Frankfurtu. Dziś pewnie wieje zpółnocy, skoro jest nalot nad wyspą. Kilkadziesiąt razy byłem tam, wchmurach, wtym samym boeingu, pamiętającym może mur wBerlinie. Jakże mi dziś brakowało obiadopodobnych przesolonych rynienek, wina zkartonu, zmęczenia, siedzącej obok hinduskiej rodziny pachnącej curry ighee, przysięgania, że następny projekt będzie wSeattle ipodniecenia przygodą, kiedy znowu wsiadałem na pokład LH491. Isamych przygód, choćby najgłupszych. Jak ta wNew Delhi, kiedy wsiadłem do jedynego, wmiarę luźnego wagonu metra. Dopiero po zamknięciu drzwi zauważyłem, że jestem jedynym mężczyzną wwagonie. Potwierdziły to spojrzenia kobiet, odrozbawionych przez przestraszone po pełne nienawiści lub agresji. Jedna zrozbawionych wyjaśniła mi, że to wagon tylko dla kobiet, ijeśli wysiądę na następnej stacji, to raczej nikt nie zawoła policji. Wysiadłem iwten sposób uniknąłem skandalu obyczajowego.

			–Wszystko jest OK? – zawołała Ala iwtedy dostrzeg­łem, że musi mnie tak obserwować jakiś czas.

			Chciałem wykrzyczeć prawdę.

			•••

			Wielu terminalnych przewlekle chorych dzieli czas na Przed iPo. Tak jest prościej, bo mamy do czynienia zdwojgiem różnych ludzi. Wmoim przypadku ja-przed to chłopię, ja-po to starzec. Wyparty zpamięci został mężczyzna, kochanek, mąż, ojciec, konsultant, aktor, poeta.

			Czas Przed kończy się zbliżaniem Do Po. Czas Do Po jest mroczny, oleisty jak zjeżdżalnia wparku wjesienną noc. Kiedy wejdziesz na nią wposzukiwaniu siebie pięcioletniego, spojrzysz wdół inie widzisz końca wyślizganej blachy.

			Wspiąłem się na moją zjeżdżalnię wpołowie października, siedem lat temu.

			Po dwóch dniach czekania, aż rozwieje się mgła nad Okęciem, udało mi się wrócić do Seattle. Wracałem zpogrzebu ojca, chyba zzapaleniem płuc. Brzydziłem się sobą, że nie pognałem pijanego klechy, że bałem się podejść do otwartej trumny ipocałować ojca, że wstydziłem się płakać iuciekałem wstoicyzm na przemian zcynizmem. Jak moja młodsza siostra. Kiedy dotarłem wreszcie do naszego ówczesnego domu wHunts Point izdjąłem marynarkę, poczułem mdły zapach lilii iświec zdomu pogrzebowego. Wdomu płakałem ikaszlałem trzewiowym basem.

			Wweekend wybraliśmy się wetroje na śniadanie wSilence-Heart-Nest Cafe wFremont, hippisowskiej dzielnicy Seattle. Dwunastoletnia wówczas Ilka była na etapie french toastów, my na schyłkowym etapie fascynacji omletami tej firmowej restauracji sekty Sri Chinmoya. Po dopiciu kawy razem zobrażoną nastolatką iwkurwioną zjakiegoś powodu żoną wyruszyliśmy do miejsca, gdzie zaparkowałem. Gdzieś wokolicach pomnika Lenina świat wokół mnie zawirował. Nogi okazały się za wolne, by się zdecydować na cokolwiek. Nastąpiło twarde lądowanie. Klapnąłem na schodku pod mierzącym prosto wemnie żeliwnym butem wielkiego Iljicza. Zadarłem głowę izamknąłem oczy. Słynna broda ipodgardle pomnika wkrótce rozpłynęły się iutworzyły kolejny wirujący pierścień materii, jak ten Saturna.

			Jak przez ścianę słyszałem mówiącą coś… chyba Alkę. Śpiewała?

			Czułem zdecydowane parcie na pęcherz ikwas wustach. O-oo…

			Iwszystko się urwało. Otworzyłem oczy.

			Pierwszy raz odpamiętnego 2001 roku widziałem tak przerażone oczy Alki.

			–Co ztobą?! Źle się czujesz? Zasłabłeś?

			–Tatusiu, wszystko OK?

			–Dzwonię po pogotowie!

			Pokręciłbym głową, ale to nie byłby dobry pomysł. Wszystko, byle nie szpital. Ojciec zmarł wszpitalu. Ito po znajomości. Podniosłem rękę. Ważyła tonę. Ala się zawahała.

			–Do domu – wybełkotałem. – Już wporządku.

			–Gówno, nie wporządku! – odparła. – Popatrz na swoje oczy!

			Winnej sytuacji mocno bym się uśmiał ztej frazy.

			Faktycznie jednak coś było znimi nie tak. Alka iIlka rozdwajały się imigotały jak przeskakujące klatki wstarym filmie.

			–Oczopląs – wyszeptała. – Jak uZośki.

			Sflaczałem.

			Wiedziałem, jak to się skończyło w2001 umojej szesnastoletniej wówczas pasierbicy. Oczopląs, czarny pasek wpolu widzenia, MRI, guz mózgu, operacja, zombi, biała laska iwózek inwalidzki, aprzy okazji afazja. Wszystko to przerobiliśmy. Aitak Zosia miała szczęście, bo do dziś jest czysta. Niepełnosprawna, ale żyje. Dla mnie to byłby, będzie koniec.

			Doczołgałem się do samochodu. Położyłem się na rozłożonym fotelu iwbiłem wzrok wdach. Chyba pierwszy raz Alka gnała, przekraczając ograniczenie. Po chwili byliśmy na moście przez Lake Washington. Wtedy poczułem pawią uwerturę – kwas inudności. Na rondzie już koło domu, wobiektywach policyjnych kamer puściłem pawia przez otwarte okno iprzyozdobiłem samochód.

			Wdomu, wyposażony wpotężną miskę do sałaty, położyłem się na łóżku. Sufit wirował przy otwartych izamkniętych oczach. Po kilku minutach miska była pełna, aja odpływałem, to tu, to tam. Kiedy znowu otworzyłem oczy, zobaczyłem wirujących strażaków ipolicjanta. Pamiętam zapach dermy wkaretce ibłyszczący foliowy koc. Wszpitalu Overlake – latarki woczy, nowe twarze, podniesione głosy, MRI, zapłakana Ala izupełny brak kontroli nad ciałem itym, co wokół.

			Werdykt? Vertigo opodłożu neurologicznym. Czyli jednak? Ale nie guz, bo na MRI nic szczególnego nie znaleźli. Odetchnąłem. Byłem bardzo zmęczony ibyło mi wszystko jedno.

			Spędziłem moją pierwszą noc wamerykańskim szpitalu. Po końskiej dawce valium iśniadaniu byłem znowu na chodzie.

			Dwa dni później wMicrosofcie, gdzie pracowałem, znowu to samo. Rzyganie do kosza na śmieci ispłakana Ala zabierająca mnie do domu. Zaczęło się robić poważnie. Kilka dni później to samo.

			–Alu najmilsza – starałem się uspokoić moją żonę isiebie po ostatnim zepizodów. – Pięć procent ludzi ma vertigo kiedyś wswoim życiu. Nie jestem więc tak bardzo wyjątkowy, jak myślałem.

			–Skąd wiesz? Lekarka wszpitalu nic takiego nie powiedziała. – Zamyśliła się. – Ico zamierzasz zrobić?

			–Szefowa powiedziała mi oKlinice Równowagi wSeattle. Spróbuję najpierw ich.

			–Najpierw? To umówisz się później zneurologiem?

			–Yhy. Później.

			•••

			Dziś, zperspektywy tego, co było dalej, tęsknię do vertigo isiebie, nas sprzed lat. Byliśmy już po przejś­ciach zZośką, więc nie tacy całkiem beztroscy. Ale teraz, jak mówi moja matka, przygięło nas do ziemi, jak pod tym jej krzyżem, co to każdy musi dowlec nie wiadomo gdzie. Tylko dlaczego ten nasz jest cięższy niż uinnych?

			Adlaczego, kurwa, nie?

			Jak się nie obrócisz, ogon ztyłu. Kiedy to wreszcie zaakceptuję?

			Zaczął się sezon na neurologów imagiczne suplementy. Rządziła nami sinusoida nadziei izwątpienia. Zkażdym wyeliminowanym schorzeniem zbliżał się strach.

			Staraliśmy się jeszcze żyć normalnie, ale nie sposób było udawać, że nic się nie dzieje. Pamiętam obiad uDominiki iSvena, kiedy po kieliszku wina zacząłem bełkotać. Alka ochrzaniała mnie przez resztę dnia, że nie kontroluję picia, że jestem alkoholik, że ona się na to nie pisze. Ato już była wczesna postać ALS, tzw. zespół opuszkowy. Objawia się zaburzeniami mowy, które bardzo szybko przestały być incydentami.

			Czas Do Po to nasz okres Sturm und Drang. Ilka dojrzewała, Ala przekwitała, ja ztętniakiem wmózgu (wykryto przy okazji), przeprowadzka na wyspę, operacja inóż wplecy – utrata pracy wMicrosofcie iubezpieczenia zdrowotnego.

			Jeszcze znalazłem pracę, jeszcze ją normalnie podjąłem. 

			–Normalnie! – odezwało się moje prawe ucho. – Apamiętasz te telefoniczne konferencje, jak się odzywałeś, aludzie po drugiej stronie nie wiedzieli, co powiedzieć, bo myśleli, że siedzisz wrobocie urżnięty? 

			Owiele boleśniej pamiętam upadki na prostej drodze, zawsze do tyłu, zawsze bez ostrzeżenia. Wkońcu zdarzyło mi się to na środku ulicy, kiedy wychodziłem zpracy. Ludzie mi pomogli, ale już nie doszedłem do samochodu. Alka musiała przyjechać po mnie zwyspy, bo nie byłem wstanie samodzielnie dotrzeć do promu. Nie tylko dlatego, że połamałem okulary. 

			Wtedy dotarło do mnie, że muszę zrezygnować zpracy. Ale nie to mnie najbardziej walnęło.

			–To wszyscy wiedzą! – prawe ucho zachowało partyjną czujność. – Mało nie wjechałeś wdział ogrodniczy wThriftway, bo już nie panowałeś nad hamulcem igazem, ale myślałeś, że się nie wyda.

			Parę dni później oddałem swoje ID. Musiałem wyrobić nowe, już bez adnotacji oprawie do kierowania samochodem. Takie samo, jakie odzawsze ma Zośka. 

			Ile bym dał, żeby teraz być wtakim stanie jak wtedy. 

			Bo to był dopiero początek oddawania kontroli.
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					5Stwardnienie rozsiane, skrótowiec odłac. sclerosis multiplex.

				

				
					6Maska do nieinwazyjnej wentylacji płuc, wspomagająca oddychanie bez potrzeby intubacji.

				

				
					7Defence Condition. System oznaczania poziomu gotowości bojowej sił zbrojnych USA wobec zagrożenia zewnętrznego: 1 = zagrożenie największe, 5 = najmniejsze.
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