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  Dedykuję moim kuzynkom i kuzynom


  Od autorki


  U wybrzeży Marsylii leży wiele wysp. Niektóre nie są dostępne dla ludzi, ale zmarsylskiego Starego Portu można wybrać się łodzią na Frioul iîle d’If. Jednak Sordou jest wytworem mojej wyobraźni.


  1

  Lacydon


  Widziałstąd La Canebière zsuwającą się prosto wdół do Starego Portu idzielącą centrum miasta na dwie równe części tak, jakby ktoś narysował patykiem linię na piasku. Nie było nic dziwnego wtym, że główna ulica wpadała do wody, ponieważ kiedyś była rzeką, La Lacydon. Eric Monnier próbował zaprzeć się biodrem oporęcz na łodzi, by ponownie zapalić to, co zostało zjego cygara. Zauważył, że im bardziej oddalali się od Marsylii, tym większe wydawały się góry za miastem, jakby na to miasto nacierały, wręcz wpychały je do morza. „Zabawne –pomyślał –kiedy jest się wmieście, nie dostrzega się kredowobiałych wapiennych wzgórz. Słyszy się tylko klaksony samochodów, krzyki mew, widzi kurz iczuje zapach morza ibrudu”. Wiedział, że Marsylia nie starała się podobać turystom, iza każdym razem gdy wracał do miejsca, wktórym się urodził, przez kilka dni uczył się kochać je na nowo.


  Lacydon to tytuł jego pierwszego ijedynego tomiku poezji, napisanego na początku lat sześćdziesiątych, kiedy miał dwadzieścia dwa lata, iopublikowanego za bezcen przez jego przyjaciela zArles. Była to oda do Marsylii ijej historii, jej jasnego światła iszybko mówiących mieszkańców. Sprzedał około dwunastu egzemplarzy na weekendowych pchlich targach, aresztę rozdał rodzinie iprzyjaciołom. Wciąż miał pod łóżkiem kartonowe pudło zwierszami po korekcie –zrobionej przez starszą siostrę kolegi –i pięć pozostałych egzemplarzy cienkiej eleganckiej książeczki.


  Ponieważ jego poezja nie odniosła sukcesu, Monnier podjął pracę wliceum wAix-en-Provence, gdzie zamierzał nauczać do czasu, gdy jego wiersze zostaną docenione. Cioteczna babka ze strony ojca zostawiła mu wspadku mieszkanie przy Quartier Mazarin. Wciąż tam mieszkał, otoczony przez bogactwo –jego sąsiadami byli hrabia ihrabina (piętro niżej) oraz paryski architekt (piętro wyżej). Itak oto znalazł się tutaj, jako świeżo upieczony emeryt, skończywszy długoletnią pracę wtym samym zawodzie, wtej samej szkole. Nigdy więcej nie nadał swoim utworom formy książkowej. Nowe wiersze, spisane ręcznie, spoczywały wnotesach wczarnej oprawie, kupionych uMichela na Cours Mirabeau. Wiedział, że kiedy tylko wychodzi ze sklepu, sprzedawcy nazywają go Le Poète, ale nie miał im tego za złe.


  Oczy Monniera zaszły mgłą, gdy spojrzał na Marsylię. Zawsze kochał port, strzegące go średniowieczne forty z kamienia, złote w blasku słońca, ipodobny do fortecy kościół, Saint-Victor, piękniejszy wswojej prostocie niż wymyślny dziewiętnastowieczny Notre Dame de la Garde. Obrócił się wprawo izobaczył schrony, zbudowane przez Niemców wczasie drugiej wojny światowej na wzgórzu poniżej Palais du Pharo. Jako dzieci bawili się przy tych schronach, dopóki nie przegonił ich strażnik. Wmiarę jak łódź wypływała dalej wmorze, dało się objąć wzrokiem coraz większą część Marsylii: znajdujący się nad schronami prywatny klub pływacki, w którym członkostwo wymagało obecnie lat czekania ilicznych rekomendacji, aza nim trzygwiazdkowa restauracja Passédat.


  Teraz odwrócił się tyłem do miasta, bynajmniej nie dlatego, że mu się nie podobało, ale by osłonić się od wiatru. Przy trzeciej próbie cygaro chwyciło ogień –w postaci ledwie widocznych ogników na krańcu –i Monnier zaciągnął się desperacko, by znów się rozpaliło. Stojąc plecami do miasta, widział, że zbliżają się do Île d’If, uwiecznionej przez Aleksandra Dumasa wpowieści Hrabia Monte Christo. Dwie większe wyspy warchipelagu Frioul połączone były groblą zdużym naturalnym portem zwróconym na Marsylię. Zwieńczeniem obu wysp, znaczonych jasnozielonymi krzewami, były urwiste klify zpiaskowca. To wszystko połyskiwało wpromieniach późnolipcowego słońca na tle turkusowego morza. Kiedy był dzieckiem, jego wujek (matka, córka włoskich imigrantów, miała jedenaścioro rodzeństwa, ojciec zaś był jedynakiem) miał łódź na Frioul iEric spędzał na niej całe tygodnie. Pływał, łowił ryby zkuzynami, agdy był sam, pisał.


  Wypływali corazdalej wmorze ifale rosły. Łódź uderzyła wjedną znich iciężko opadła. Poeta usłyszał głos, coś wrodzaju „Ju-hu!”, wydany przez parę wśrednim wieku, która weszła na pokład tuż przed nim. To kobieta krzyknęła. Stała plecami do miasta, ramionami obejmowała barierki, podczas gdy jej mąż zabawnie skakał dookoła, starając się złapać równowagę, by zrobić zdjęcie. Miał na sobie białe tenisówki, które wydawały się na niego za duże, ijedną ztych czapek zdaszkiem, przeznaczonych do ochrony przed słońcem, które miały otwór na czubku głowy. Zawsze uważał, że te czapki są bez sensu. Nie wiedział, jak się nazywały, lecz zarówno one, jak iokrzyk kobiety wskazywały, że tych dwoje to Amerykanie. Kobieta zobaczyła, że Monnier im się przygląda, uśmiechnęła się ipomachała.


  –Wzburzone morze!


  Monnier pomachał jej wodpowiedzi swoim kapeluszem panama, zrozumiawszy, że powiedziała coś ofalach.


  Poeta starał się nie gapić na nich, ale urzekała go radość tej amerykańskiej pary, ich wspólny entuzjazm. On sam miewał romanse, ale nigdy nie był żonaty. Kobieta, zktórą miał się ożenić, zmarła przed prawie pięćdziesięcioma laty ichodzenie na randki już nigdy nie sprawiało mu przyjemności. Poezja służyła mu za pretekst do tego, by być samotnikiem, ludzie mu wierzyli, ponieważ pisanie wierszy było dla nich zbyt abstrakcyjne.


  Tydzień na wyspie zafundował sobie wnagrodę za czterdzieści lat uczenia niewdzięcznych (z małymi wyjątkami) siedemnastolatków tego, jak piękne są powieści Flauberta. Jako emerytowany pracownik budżetówki będzie otrzymywał całe swoje wynagrodzenie –małe, bo wynoszące zaledwie dwa tysiące euro miesięcznie, ale to itak więcej niż trzeba dla kogoś, kto nie płaci czynszu, nie ma dzieci inigdy nie podróżuje. Zaciągając się cygarem, popatrzył na swoje odbicie woknie łodzi ipomyślał, że wygląda jak każdy emerytowany nauczyciel, który uwielbia jeść ipić (właśnie na to wydawał pieniądze). Zokularami wkształcie półksiężyców, które zawsze zwisały mu na szyi, zwystającym brzuchem, wbiałych koszulkach guayabera, które przyjaciel kupił wczasie pobytu na Kubie (zauważył, że tę, którą miał teraz na sobie, poplamił wczoraj wołowym gulaszem), zczerwonym kartoflowatym nosem izaniedbaną białą brodą, zprzerzedzonymi miękkimi ibiałymi włosami.


  Amerykanom najwyraźniej nadal kręciło się wgłowie, aon cieszył się, że bariera językowa będzie wymówką, by nie utrzymywać znimi kontaktów towarzyskich, kiedy już znajdą się na wyspie. Niezbyt społeczny nawet wswoim najlepszym okresie, Monnier pragnął ciszy, czasu na refleksję ipisanie. Iwtedy usłyszał język francuski.


  Po jego stronie burty pojawiła się nowa para –musieli być na sterburcie iwsiąść na pokład po nim ipo Amerykanach. Byli jakieś pięć lat młodsi niż przybysze zAmeryki imoże ze dwadzieścia od niego. Przynajmniej ona. Skinął głową, kiedy przechodzili obok, aoni wodpowiedzi uśmiechnęli się ipokiwali głowami. Kobieta była wysoka iszczupła, lecz nie chuda, zburzą kręconych kasztanowych włosów, które rozwiewał wiatr, tak jak uÉlodie. Miała długi wąski nos, wysokie kości policzkowe, wąskie usta idużo piegów. Jej partner był równie atrakcyjny, choć nie mógł się poszczycić jej klasyczną urodą. Był jej wzrostu, może nawet odrobinę niższy, szeroki wramionach, zniewielkim brzuszkiem. Miał złamany nos… czy to wskutek wypadku? Kontuzja sportowa? Jego gęste czarne włosy przetykane były siwizną, oczy przybierały ciemniejszy odcień niż oczy kobiety, choć biła znich taka sama inteligencja. Duże szerokie usta układały się wserdeczny uśmiech.


  Monnier dokończył cygaro iodwrócił się do tyłu, by spojrzeć na Marsylię. Trudno już było dostrzec poszczególne części miasta, zwyjątkiem Notre Dame de la Garde, niegdyś kościoła dla żeglarzy, pełniącego funkcję latarni morskiej, usytuowanego na szczycie wzgórza na wschód od centrum, prawie tak jak paryskie Sacré-Cœur. Łódź opłynęła wyspę Frioul ikierowała się teraz dalej na morze, na południowy wschód, wstronę szerokiej na sto metrów idługiej na dwa kilometry wyspy.


  –Czy pali pan kubańskie cygaro? –usłyszał zboku głęboki męski głos. To był Złamany Nos, ten zpiękną piegowatą towarzyszką.


  –A cóż by innego? –odparł Monnier. Być może był skromnym pracownikiem budżetówki, ale palił wyłącznie kubańskie cygara. –Upmann. Ale już się skończyło, trzymam je, bo nie chcę go wyrzucać za burtę.


  –Mam upmanna wkieszeni –odpowiedział mężczyzna, poklepując się po lnianej marynarce, którą niewprawne oko Monniera oceniło jako bardzo drogą. –Magnum czterdzieści sześć. Ale zachowuję go na chwilę, kiedy dotrzemy do wyspy. Moja towarzyszka uważa palenie wpłynącej po morzu łodzi za idiotyczne. Sądzę, że jej zdaniem cygaro iświeże powietrze nie idą wparze.


  Monnier roześmiał się.


  –Proszę to powiedzieć Kubańczykom. –Wyciągnął rękę. „Do diabła” –pomyślał. –„Mówią po francusku ibędziemy razem na małej wyspie”. –Eric Monnier –przedstawił się.


  –Antoine Verlaque –odrzekł Złamany Nos, ściskając jego dłoń. Spojrzał na Monniera iznowu się uśmiechnął. –Pan na wypoczynek?


  –Mam nadzieję –odparł Monnier. –Właśnie przeszedłem na emeryturę po czterdziestu latach nauczania. Awy?


  –My też na wakacje.


  –Czy wziął pan ze sobą więcej cygar? –zapytał Monnier. –Nie jestem pewien, czy whotelu będą je sprzedawać.


  Verlaque skinął głową iuśmiechnął się. Zauroczyła go naiwność nauczyciela –hotele takie jak ten, do którego zmierzali, zawsze miały humidor. Zabrał ze sobą cygara, ale wiedział, że jeśli mu zabraknie, będzie mógł skorzystać zhotelowych zapasów.


  –Zajmują mniej więcej połowę mojej walizki –odpowiedział Verlaque. –Ona nie wie. –W tym momencie obaj spojrzeli na towarzyszkę Verlaque’a, która fotografowała morze.


  –Jest piękna –skomentował Monnier, zdziwiony swoją bezpośredniością.


  –Tak, iświetnie sobie ztym radzi. Uroda gubi niektóre kobiety, ale nie Marine.


  Monnier pomyślał, że ten mężczyzna, Antoine, był przyzwyczajony do komplementów pod adresem swojej dziewczyny czy żony, aprzynajmniej wcale nie był zaskoczony komentarzem nieznajomego.


  –Marine –powtórzył Monnier. –Odpowiednie imię dla kogoś, kto fotografuje morze.


  Verlaque skinął głową.


  –Zgadza się. Myślę jednak, że robi zdjęcia fal, bo tak naprawdę się ich boi.


  Na twarzy Monniera pojawił się lekki uśmiech.


  –Kiedyś znałem kogoś takiego jak pańska Marine. Cudowna dziewczyna…


  Łódź uderzyła ofalę iobaj mężczyźni chwycili się burty.


  –Nigdy nie podróżowałem dalej niż na Frioul –powiedział Verlaque. –Wspaniale jest płynąć tak głęboko wmorze imieć widok na Marsylię.


  –Musimy pokonać jeszcze dziesięć kilometrów –odparł Monnier. –Sordou była pierwszą wyspą, do której dopływali śródziemnomorscy marynarze, stąd znaczenie tamtejszej latarni morskiej. Pozostałe wyspy Archipelagu Riou są niezamieszkane…


  –Tak, wiem…


  –Chronione przez straż przybrzeżną, wykorzystywane tylko przez naukowców, nurków imewy…


  W Monnierze najwyraźniej odezwał się belferski nawyk iVerlaque czekał, aż choć na chwilę przerwie, ale nie miał szansy się odezwać.


  –Neolityczni ludzie przybyli na Sordou wposzukiwaniu owoców morza –mówił Monnier.


  –Uhm –mruknął sędzia. –Niewątpliwie dostaniemy na wyspie mnóstwo dobrych ryb. Słyszałem wiele dobrego otym młodym szefie kuchni…


  –Oczywiście jest tam masa królików itrochę rzadkich ptaków, jak chroniony burzyk żółtodzioby…


  –Oczywiście, zżółtym dziobem ipopielatymi piórami…


  –Ale żółtodzioby ukrywają się wrozpadlinach skalnych, więc raczej żadnego nie zobaczymy.


  Łódź zwolniła, aMarsylia stanowiła teraz złotą mgiełkę na horyzoncie.


  –No to jesteśmy! –oznajmił Monnier, kapeluszem zasłaniając oczy przed słońcem. Teraz, kiedy łódź dobijała do portu, pasażerowie poczuli czerwcową gorączkę. Amerykańska para wpodnieceniu wbiegła do wnętrza łodzi po walizki, kobieta przypomniała swojemu mężowi, Billowi, by uważał na kręgosłup.


  –Och… Sordou –powiedział Monnier, patrząc na wyspę.


  –Czy był pan tu wcześniej? –zainteresował się Verlaque. –Jak rozumiem, wyspa Sordou była opuszczona przez dziesięciolecia.


  –Tak, kiedyś już tu byłem, mon ami, kiedyś już tu byłem.


  2

  Powitanie


  –Proszę uważać –powiedział kapitan łodzi Le Sunrise do pasażerów, kiedy wysiadali iwskakiwali na główny pomost na Sordou. Chciał jak najszybciej popłynąć zpowrotem do Marsylii, bo morze było coraz bardziej wzburzone ikiedy wróci, jego przyjaciele będą już przy drugiej anyżówce wBarze de la Marine.


  Na gości czekał około trzydziestoletni przystojny mężczyzna osurowej urodzie, który miał pomóc im zbagażami. Hugo Sammut cieszył się, że ma tę pracę, zimą pracował wAlpach jako instruktor narciarski, ale musiał też zarobić trochę gotówki wsezonie letnim. Został więc ogrodnikiem isternikiem –posiadał odpowiednie uprawnienia imógł zabierać gości na przejażdżki łodzią, kiedy tylko sobie życzyli. Nie okazywał także zdumienia, gdy proszono go owykonywanie prac dorywczych, takich jak witanie gości na pomoście –podczas pierwszego spotkania na początku maja był mocno zdziwiony, że personel hotelu składa się jedynie zsześciu osób oraz właściciela hotelu ijego żony.


  –Tenez, madame –rzekł Sammut, podając ramię kobiecie wśrednim wieku, która wysiadała złodzi.


  –Och, skorzystam! –odpowiedziała po angielsku ichichocząc, ujęła go pod opalone muskularne ramię.


  –Shirley! –zawołał ztyłu jej mąż. –Musisz uważać ztymi Francuzami!


  Kiedy tylko poczuła solidny grunt pod stopami, poklepała Sammuta po ręce ijeszcze raz mu podziękowała. Sięgnęła po walizkę męża, który podczas wysiadania złodzi stracił równowagę.


  –Chory kręgosłup –powiedziała głośno do Sammuta, wskazując na męża ikierując rękę na dół swojego kręgosłupa. –I parkinson –dodała.


  Eric Monnier wzdrygnął się, otwartość kobiety wkwestii schorzeń jej męża wprawiała go wzakłopotanie.


  –W takim razie, madame, proszę pozwolić, że zabiorę wasze bagaże do hotelu –rzekł Sammut, posługując się nienaganną angielszczyzną, wktórej wszakże pobrzmiewał francuski akcent. Wgórach taki akcent był szalenie lubiany przez anglosaskich narciarzy, wszczególności kobiety.


  –Och, dziękuję ci…


  –Hugo –odpowiedział.


  –Hugo, dear. Jestem Shirley Hobbs, ato mój mąż, Bill.


  –Miło mi cię poznać, synu –rzekł Bill Hobbs, ściskając dłoń Sammuta. Monnier był zdumiony bezpośredniością Amerykanów. Zauważył, że dłoń mężczyzny drżała przy powitaniu. Monnier nigdy nie był wStanach, jak nazywali ten kraj –ku jego irytacji –niektórzy spośród byłych kolegów.


  –Hugo, jesteś pewien, że dasz radę zdwiema walizkami? –zapytał Bill Hobbs. –Obawiam się, że nie bardzo mogę pomóc.


  –Tak, sir. To nie będzie problem –odparł Sammut ipoczuł ulgę na widok Serge’a Canzano, hotelowego barmana, szybko zmierzającego wstronę doku.


  –Pomogę panu zwalizkami, sir –zwrócił się Canzano do Monniera, podczas gdy Sammut posłał mu pełne wyrzutu spojrzenie, które mówiło: „Gdzie byłeś?”. Canzano nie miał jednak szansy wyjaśnić Sammutowi, że kiedy łódź dotarła do brzegu, przygotowywał dla jednego zgości drugie mojito. Kiedy skończył, zadzwonił do pracującej wpralni Marie-Thérèse, by obsługiwała bar, dopóki on nie wróci.


  –A potem przyjdę po państwa bagaże –powiedział Sammut do Antoine’a Verlaque’a iMarine Bonnet.


  –Nie, nie –zaprotestowali jednocześnie. –To nie będzie konieczne –odezwał się Verlaque. –Poradzimy sobie.


  –Ja wezmę państwa walizki –usłyszeli gardłowy kobiecy głos. Cała grupa odwróciła się izobaczyła drobną krótkowłosą kobietę około trzydziestki, która wbiegła na pomost iwzięła zrąk Marine jej torbę. –Witamy na Sordou –rzekła. –Jestem Niki Darcette, kierowniczka hotelu.


  Marine spojrzała na chude opalone ręce inogi Niki Darcette ioceniła, że kobieta nosi rozmiar zero. Darcette miała na sobie białą bluzkę zczystej bawełny zkrótkimi rękawami, czerwoną spódniczkę mini isandały na wysokich obcasach. Marine zerknęła na Verlaque’a, który poruszał brwiami wgórę iw dół. Żartobliwie klepnęła go wpośladki.


  –Mme iM. Le Bonowie, właściciele hotelu, powitają państwa wlobby –mówiła dalej Darcette. –Kilkoro gości dotarło już wcześniej, następnych dwoje przybędzie wieczorem późniejszą łodzią, apotem już nic nie przerwie naszego błogiego tygodnia.


  Dla Marine zabrzmiało to tak, jakby Darcette nauczyła się tego powitania na pamięć. Dodanie słowa „błogi” było lekką przesadą. Ale podobał jej się niski ochrypły głos, nawet jeśli chrypkę należało przypisać najprawdopodobniej nadmiernemu paleniu.


  –M. Verlaque –odezwała się Darcette, idąc obok sędziego. –Mam nadzieję, że podobała się panu podróż łodzią.


  –O tak, dziękuję –odparł Antoine, obracając się, by puścić oko do Marine.


  Marine zulgą zauważyła, że Mlle Darcette nie powiedziała „panie sędzio”. Dziewczyna Antoine’a upierała się, by jego profesja –a pełnił funkcję sędziego śledczego wAix-en-Provence –pozostała wtym tygodniu tajemnicą. To miały być wakacje, żadne znich nie planowało udzielać darmowych porad prawnych. Skończyła semestr nauczania wmaju, ale od tamtej pory prowadziła badania ipisała.


  –Oj, oj, oj –odezwała się Shirley Hobbs, rozejrzawszy się wokół siebie, dodając do tego pogwizdywanie.


  –Shirley, to cztery „oj” –powiedział do żony Bill Hobbs.


  Port na wyspie otaczały strome białe klify, znaczone zielonymi krzewami, wniektórych miejscach ze skał wyrastały pinie. Klify opadały gwałtownie do turkusowego morza, jak calanques, które Hobbsowie widzieli wCassis wtrakcie poprzedniego pobytu wtej części Prowansji. To właśnie tamten rejs łodzią wycieczkową przed pięcioma laty, kiedy to odwiedzenie trzech calanques kosztowało, jak pamiętał Bill, piętnaście euro, przekonał ich, by zarezerwować ten luksusowy tydzień na Sordou.


  –To jak miejsce zjednego ztych pism dekoratorskich, które zawsze czytasz, prawda, Shirley?


  –Pisma dizajnerskie, nie dekoratorskie, Bill –poprawiła go żona.


  Goście wpatrywali się whotel –jasnoróżowy budynek zsuszonej cegły, usytuowany na niewielkim wzniesieniu zwidokiem na morze. Układał się łukiem wzdłuż wzgórza, nie narzucając się pofałdowanemu krajobrazowi, lecz się weń wpisując. Front hotelu znaczyła linia zaokrąglonych balkonów itarasów, niektóre były wielkie zszerokim widokiem, inne zaś –małe iintymne. Ta część wyspy wychodziła na południe, oprócz białych klifów po obu stronach widać stąd było tylko morze. Po wejściu na najwyższy stopień schodów prowadzących do hotelu wszyscy goście jak na komendę odwrócili się, by jeszcze raz podziwiać ten widok.


  –Morze itylko morze aż do Afryki –zwrócił się do nich Hugo Sammut. Przebywał na wyspie od dwóch miesięcy iwciąż zachwycał go ten widok.


  –Messieurs-dames –usłyszeli głos. Wzwieńczonym łukiem wejściu do hotelu stał Maxime le Bon ipodtrzymywał drzwi zpodwójnego szkła. –Bienvenus –mówił dalej. –Welcome –zwrócił się do Hobbsów, wnioskując oich pochodzeniu zprzeciwsłonecznego daszku Billa Hobbsa. Le Bon miał na sobie strój odpowiedni na czerwcowe upały –lniane spodnie ibiałą koszulę zkrótkim rękawem. Wyglądał schludnie ibył opalony (jak reszta personelu). Marine Bonnet odniosła wrażenie, że jest szczerze uradowany przybyciem gości.–Moja żona, Catherine, czeka wśrodku. Wszyscy nazywamy ją Cat-Cat. Proszę…


  Le Bon iSammut przytrzymywali wielkie szklane drzwi, kiedy goście wchodzili do hotelowego lobby.


  –Już żadnych więcej „oj”, Shirley –odezwał się Bill Hobbs, rozglądając się po sklepionym pomieszczeniu. Ściany pomalowano tu na ciepły kremowy kolor, aelementy wystroju –framugi okienne ioświetlenie –były czarne. Na prawo od drzwi wejściowych znajdowała się zwieńczona łukiem wnęka –Marine pomyślała, że kiedyś mogła pełnić funkcję kaplicy –a wśrodku stał zakrzywiony drewniany blat recepcji. Zza niego szybkim krokiem wyszła elegancka kobieta wśrednim wieku.


  –Bonjour –przywitała się zuśmiechem. –Jestem Catherine Le Bon. Proszę, nazywajcie mnie Cat-Cat. Wraz zMlle Darcette zameldujemy państwa, aw tym czasie państwa walizki zostaną zaniesione do pokoi. Zapraszamy też wszystkich do baru… nazywamy go Barem Jacky’ego na cześć jednego zbarmanów na Sordou zlat pięćdziesiątych… na gratisowy kieliszek szampana.


  Eric Monnier zasalutował Mme Le Bon iskierował się prosto do baru, mówiąc:


  –Sprawdzę to ostatnie. Meldujcie się pierwsi. –I wyszedł zlobby.


  –Cóż, jesteśmy bardzo zmęczeni –rzekła Shirley Hobbs, gdy Niki Darcette przetłumaczyła powitanie Cat-Cat. –Bardzo chcę zobaczyć nasz pokój iwyciągnąć nogi do góry.


  –Oczywiście, Mme Hobbs –odparł Maxime Le Bon. Wskazał na recepcję. –Proszę…


  Verlaque zwrócił się do Marine:


  –Jeśli chcesz iść do baru, to ja nas zamelduję.


  –Mogę poczekać ztobą –odpowiedziała Marine.


  –Nie chcesz poszukać Sylvie? –zapytał. Tak naprawdę wolał zameldować ich sam, bo zamierzał poprosić opokój owyższym standardzie.


  –Masz rację –zgodziła się Marine. –Bar to dobre miejsce, by zacząć.


  –Putain de merde! –zawołał jakiś nastolatek, przechodząc pomiędzy nimi tak, że oboje musieli zrobić krok do tyłu.


  –Słucham? –odezwała się Marine, najwyraźniej poirytowana.


  Chłopak odwrócił się irzucił szybko:


  –Przepraszam. –Następnie gwałtownie otworzył drzwi frontowe iwybiegł zhotelu.


  –Brice! –krzyknęła za nim kobieta, która pospiesznie weszła do lobby.


  –Pobiegł tędy –poinformował ją Verlaque, wskazując ręką kierunek.


  –Merci, monsieur –rzekła kobieta. –Nastolatki! –Obdarzyła go przelotnym uśmiechem wdrodze na zewnątrz.


  –M. Verlaque –zawołał Maxime Le Bon. –Możemy już pana zameldować.


  –Do zobaczenia za chwilę –odezwała się Marine. –Wiesz, gdzie mnie znaleźć.


  *


  Podczas gdy wystrój lobby cechowała toskańska elegancja, bar prezentował szalony styl Capri zokoło tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego drugiego. Marine stała wdrzwiach zrękoma na biodrach irozglądała się po barze zuśmiechem. Hugo Sammut przyniósł jej kieliszek szampana.


  –Dziękuję –powiedziała. –To piękny bar.


  Mężczyzna rozejrzał się, jakby nigdy wcześniej nie widział tego miejsca, wzruszył ramionami iodszedł.


  –Hej! –zawołała Sylvie Grassi zkońca białego wygiętego włuk baru, znaczonego dużymi czarnymi kropkami. –W końcu!


  Marine szybko podeszła do swojej najlepszej przyjaciółki, obdarzyła ją bise iuściskała.


  –Tak się cieszę, że tu jesteśmy!


  Sylvie uniosła wgórę swoje mojito istuknęła kieliszkiem wkieliszek Marine.


  –Za letnie wakacje –powiedziała.


  –Chin-chin –odparła Marine, sącząc wytrawnego szampana.


  –Usiądź, bo się przewrócisz, kiedy ci powiem, kto tu jest –rzekła Sylvie, lekko przeciągając słowa.


  Marine roześmiała się.


  –Czy to twoje pierwsze mojito?


  Sylvie pokręciła głową.


  –Drugie, apotem mam zamiar udać się na popołudniową drzemkę. Nie ucięłam sobie drzemki, od kiedy urodziła się Charlotte.


  –Jak ona się ma? –zapytała Marine, myśląc oswojej dziesięcioletniej córce chrzestnej.


  –Rozmawiałyśmy wczoraj, zanim dotarłam na wyspę… Tak przy okazji, nie ma tu zasięgu telefonicznego –wyjaśniła Sylvie. –Była na dwugodzinnej wyprawie po alpejskich łąkach zmoimi rodzicami, później mieli zamiar kupić jej lody na jej ulubionej farmie.


  Marine westchnęła.


  –To zbyt sielankowe.


  –Uhm, podobnie jak to mojito iten hotel! Czy ten bar to nie przesada?


  Marine spojrzała na turkusowe izielone wygięte sofy, które stały wzdłuż ścian, jasnozielone fotele, stoliki zbrązu oszklanych blatach ibiałe żaluzje chroniące przed słońcem. Nad ich głowami powoli obracały się skrzydła wentylatora, nadającego barowi tropikalny sznyt. Zobaczyła Erica Monniera, który, jak powiedział jej Antoine, był emerytowanym nauczycielem. Teraz siedział samotnie przy okrągłym marmurowym stoliku pod ogromną czarno-białą fotografią kubańskiego rolnika. Zapisywał coś wnotatniku ichyba wypił już swojego szampana, bo stała przed nim szklaneczka whisky.


  –Marine –odezwała się Sylvie.


  –O, przepraszam. Co?


  –Muszę ci powiedzieć, kto tu jest. Jako gość.


  –Dobrze. Więc kto?


  –Proszę, okaż choć trochę entuzjazmu!


  Marine roześmiała się iupiła łyk szampana.


  –Przepraszam, sądząc ztonu twojego głosu, to jakaś gwiazda filmowa, awiesz, że nie znam się na filmach. Nie pamiętam, kiedy ostatnio byłam wkinie. Dla mnie gwiazdy to średnio zdolni ludzie, którzy wygrali urodę na loterii już przy urodzeniu iniewiele mają tutaj… –powiedziała, wskazując na swoją głowę.


  –Mówisz ogwiazdach Hollywood. Tej osoby nie mogłaś ostatnio widzieć wfilmie, chérie.


  –Jej kariera się skończyła? –zapytała Marine.


  Sylvie zmarszczyła brwi.


  –Nagrywa teraz reklamy. Słyszałam, że na planie filmowym bywał trudny. Wciąż nie zgadłaś, kto…


  –Hej, wy dwie –zawołał Verlaque, pochylając się nad Sylvie, by złożyć bise na jej policzku. –Nie wstawaj –powiedział.


  –Nawet nie mogę –odparła Sylvie.


  Verlaque głośno się roześmiał, aMarine szeroko uśmiechnęła, zadowolona, że dwie najbliższe jej osoby wtym tygodniu dogadują się ze sobą.


  –Właśnie mówiłam Marine, że mamy wśród nas na Sordou francuskiego gwiazdora filmowego –rzekła Sylvie, głośno dopijając swoje mojito.


  Verlaque uniósł brwi.


  –Naprawdę?


  –I ciągle dochodzi do awantur pomiędzy nim ajego żoną –która przeszła miliony operacji plastycznych –oraz jej opryskliwym nastoletnim synem.


  –Widzieliśmy ich wlobby! –oznajmiła Marine, bardziej zainteresowana problemami chłopaka niż żoną gwiazdora.


  –M. Verlaque, na pewno przyda się panu trochę dobrego schłodzonego szampana –powiedziała Niki Darcette, wręczając mężczyźnie coupe.


  Sylvie Grassi spojrzała na Marine, ata szepnęła:


  –Chyba wszystkie kobiety tutaj znim flirtują!


  –Słucham? –zapytał Antoine.


  Marine upewniła się, że Niki odeszła na tyle daleko, by ich nie usłyszeć, ipowtórzyła swoje słowa.


  Verlaque wybuchnął śmiechem.


  –To wariactwo.


  –Nie, to Sordou –wyjaśniła Sylvie. Antoine iMarine spojrzeli na przyjaciółkę, która nie wyglądała na czterdzieści lat iutrzymywała swoje szczupłe ciało wdobrej formie. „Zupełnie jak Mlle Darcette”–pomyślał Verlaque.


  –Faceci zpersonelu robili do mnie słodkie oczy. Myślę, że po części zpowodu piękna tej wyspy, ciepłego słońca na skórze isoli, która przyjemnie pozostaje na ciele po kąpieli morskiej.


  Jej przyjaciółka roześmiała się.


  –Nie bez znaczenia jest też fakt, że nie mogą opuścić wyspy, dopóki na przypłynie następna łódź –skomentowała.


  Sylvie zmarszczyła brwi, ale po chwili wyszeptała zpodnieceniem:


  –Nie patrzcie teraz za siebie…


  Marine iVerlaque jak na komendę odwrócili się, by spojrzeć wtył.


  Sylvie jęknęła ipróbowała ukryć twarz za szklanką po mojito.


  –Alain Denis! –szepnął Verlaque.


  –To jedyny gwiazdor filmowy, którego nazwisko pamięta moja mama –powiedziała Marine cicho. –Bardzo jej się podobał wtym filmie zlat sześćdziesiątych nakręconym wWenecji…


  –Aqua alta –podpowiedziała Sylvie.


  –Moja mama też go uwielbiała –rzekł Verlaque, otwarcie wpatrując się waktora, który stał teraz przy barze izamawiał drinka. –Jeżeli dobrze pamiętam, Czerwona noc to był jej ulubiony film.


  –Moim faworytem jest Długa droga do domu –oznajmiła Sylvie. –Ta świetna scena, nakręcona wczerni ibieli. Ekran podzielony na dwie części drewnianym słupkiem, on po lewej stronie, sam, ale zza kadru słychać kobiecy głos, ona mówi zpłaczem…


  –Ach, tak, Isabella Piccolini –pospieszył zpodpowiedzią Verlaque, uśmiechając się. –Ona zkolei była skrytą ekranową miłością mojego ojca.


  Marine dyskretnie spoglądała na aktora, wyglądał prawie tak jak wmłodości: miękkie proste włosy nadal były nieco dłuższe, ale teraz już niemal siwe. Wciąż rzucał się woczy jego długi orli nos, podobnie jak pełne, prawie dziewczęce usta oraz wydatne kości policzkowe. Ale jego skóra pozbawiona była zmarszczek, co, jak pomyślała Marine, zaskakiwało ukogoś, kto tak jak jej rodzice musiał dobiegać siedemdziesiątki.


  –A tak wogóle, jak potoczyła się jego kariera? –zapytała.


  Sylvie pochyliła się do przodu.


  –Zaczęło się od konfliktów na planie pomiędzy nim aIsabellą Piccolini –wyjaśniła szeptem, bawiąc się pustą szklanką po mojito izastanawiając się nad zamówieniem trzeciego koktajlu. Czytała „Paris Match”, kiedy tylko miała okazję, była zbyt wyrafinowana, by to pismo kupować, ale zawsze zabierała je, gdy zobaczyła udentysty lub ulekarza albo uswojej siostry. –Nie dość, że był leniwy, to jeszcze miał problemy zzapamiętaniem tekstu. –Sylvie dotknęła swojego nosa ichrząknęła. –I do tego napastował seksualnie swoje koleżanki, wtym Piccolini, szczęśliwie zamężną miłą włoską dziewczynę zczwórką dzieci: Daniellą, Dario, Davide i… nie pamiętam ostatniego…


  –Mów dalej –rzekł Verlaque.


  –W trakcie kręcenia filmu zaczął stawiać kolejne żądania, domagał się coraz więcej iwięcej pieniędzy, zktórych spora część szła prosto do jego dilera kokainy.


  –Jak uważasz, co on tutaj robi? –zapytała Marine.


  –Przyjechał na wakacje –odparła przyjaciółka.


  –Sądzę, że Marine ma na myśli, co robi tutaj, na Île Sordou, anie wSaint-Tropez albo na Ibizie –zasugerował Antoine.


  –Dobre pytanie –skwitowała Sylvie. –Może chciał uciec od światła reflektorów?


  –Myślałam, że gwiazdy filmowe go pragną –powiedziała Marine.


  Sylvie odchyliła się do tyłu na swoim stołku barowym ispojrzała zukosa na Alaina Denisa.


  –On zdecydowanie wygląda na kogoś, kto byłby szczęśliwy, mając kamery wycelowane prosto wtwarz –stwierdziła. –Szczególnie od kiedy zdegradowano go do kręcenia reklam karmy dla psów. Ale kto wie?


  Marine iAntoine spojrzeli na nią, zaskoczeni tym, że skończyła dyskusję oAlainie Denisie pseudofilozoficzną nutą.


  –Czy mam wypić kolejne mojito, czy uciąć sobie drzemkę? –zapytała Sylvie.


  –Drzemka –powiedzieli unisono Marine iAntoine.
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