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  Przedmowa


  Max Weinreich, najwybitniejszybadacz języka jidysz wswoim pokoleniu, wygłaszał wykład wFinlandii, gdy hitlerowskie Niemcy napadły na Polskę 1 września 1939 roku. Ten wykład ocalił mu życie. Nie mogąc wrócić do domu, do Wilna, wyjechał do Nowego Jorku, wktórym otworzył swoje drzwi dla amerykańskich studentów. Tylko nieliczni skorzystali zjego zaproszenia. Chociaż wielu uważało jego wysiłki za beznadziejne, Weinreich nie ustawał. Kiedy jeden ze studentów zapytał go, dlaczego to robi, odparł po prostu: „Dlatego, że jidysz ma wsobie magię –przechytrzy historię”.


  Rzeczywiście tak się stało. Niedawno spotkałem się pod jabłonią zgrupą błyskotliwych studentów.


  –Dlaczego interesuje was jidysz? –zapytałem.


  Roześmiali się.


  –Czy pan nie rozumie? –odpowiedziała pewna młoda kobieta, asłońce błysnęło wdiamentowym kolczyku tkwiącym wjej pępku. –Jidysz jest dzisiaj trendy!


  O tym, jak bardzo jest trendy, miałem okazję się przekonać wciągu ostatniego ćwierćwiecza. W1980 roku wwieku dwudziestu czterech lat postanowiłem ocalić wszystkie książki wjęzyku jidysz na świecie. Wtamtych czasach badacze uważali, że pozostało zaledwie 70000 tomów. Do tej pory moi współpracownicy ija zebraliśmy ponad półtora miliona książek. Wiele znich uratowaliśmy wostatniej chwili ze strychów ipiwnic, budynków przeznaczonych do rozbiórki ikontenerów na makulaturę. Większość przywódców żydowskich zbywała moje plany stwierdzeniem, że język jidysz jest martwy. Dzisiaj organizacja, którą założyłem, National Yiddish Book Center (Krajowe Centrum Książek wJidysz), zrzesza trzydzieści pięć tysięcy członków, co czyni zniej jedną znajwiększych organizacji promujących kulturę żydowską wStanach Zjednoczonych.


  Ta książka jest opowieścią przygodową –opowiada otym, jak garstka młodych ludzi ocaliła książki wjidysz od zagłady. To także historia mówiących jidysz imigrantów, którzy byli właścicielami owych książek iktórzy je czytali –opowieść otym, jak sadzali nas przy swoich kuchennych stołach, częstowali herbatą iciasteczkami iprzekazywali nam swoje prywatne księgozbiory –tom po tomie. Te spotkania prawie zawsze były przesycone emocjami –ludzie płakali iotwierali przed nami swoje serca, często znadzwyczajną, zdumiewającą wprost szczerością.


  W tamtych czasach mieliśmy po dwadzieścia kilka lat. Jeździliśmy zdezelowanymi ciężarówkami, nosiliśmy bluzy iwytarte dżinsy. Mimo to ludzie, powodowani nadzieją lub desperacją, powierzali nam swoje yerushe, dziedzictwo –swoje książki ihistorie. Dla nas była to ogromna, czasem przytłaczająca odpowiedzialność. Jak mogliśmy się zaopiekować tyloma książkami, zapamiętać tak liczne opowieści, ocalić od zapomnienia tak bogatą historię?


  Dziś mam czterdzieści dziewięć lat. Poza nielicznymi wyjątkami ludzie, którzy przed laty powierzyli mi swoje książki, już odeszli, awraz znimi zniknął ich świat. Nawet teraz, gdy piszę te słowa, pomimo rosnącego zainteresowania badaczy ientuzjazmu młodych ludzi wgłównym nurcie żydowskiego świata kultura jidysz nadal jest wymazywana, nasza historia –pisana na nowo, nasza wrażliwość –przeobrażana, anasza tożsamość –przedefiniowywana. Wmiarę jak bledną wspomnie-nia, zgromadzone przez nas książki wcoraz większym stopniu okazują się wszystkim, co pozostało. Pora więc opowiedzieć tę historię. Będzie to opowieść smutna, ale też zabawna. To najlepszy znany mi sposób, wjaki możemy się dowiedzieć, czego brakuje we współczesnym żydowskim życiu, izacząć odzyskiwać to, co utraciliśmy.


  
    Część pierwsza

    NAUKA JIDYSZ


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    


  


  Rozdział 1

  Kontener


  Telefonzadzwonił opółnocy. Nie było wtym nic niezwykłego. Starsi Żydzi często czekali do godzin nocnych, wktórych obowiązywały niższe stawki, aby zatelefonować do mnie wsprawie swoich książek wjęzyku jidysz. Tamtej nocy jednak dopiero co wróciłem zdługiej wyprawy po kolejną partię książek, na zewnątrz padał śnieg, nasz dom był wyziębiony, telefon znajdował się wkuchni, aja nie miałem zamia-ru wypełzać spod ciepłej kołdry, aby go odebrać.


  –Drrryń, drrryń!


  Moja dziewczyna, Laura Nelson, zakryła mi uszy.


  –To może zaczekać –powiedziała uspokajająco.


  Ale najwyraźniej nie mogło. Pięć, dziesięć, piętnaście sygnałów. Wreszcie mój współlokator, Scott Bolotin, zbiegł po schodach ipodniósł słuchawkę. Trzydzieści sekund później łomotał wdrzwi mojej sy-pialni.


  –Aaron! Szybko! To do ciebie! Tym razem to chyba naprawdę coś ważnego!


  Owinąłem się kołdrą ipowlokłem do telefonu.


  –Aaron, czy to ty? –od razu rozpoznałem głos wsłuchawce. To była Sheva Zucker, młoda kobieta, która cztery lata wcześniej uczyła mnie jidysz na letnim kursie wNowym Jorku.


  –Przepraszam, że dzwonię tak późno –powiedziała –ale to bardzo pilne! Wkontenerze na śmieci na Szesnastej Ulicy są tysiące książek wjidysz, awygląda na to, że niedługo zacznie padać. Jak szybko możesz tu być?


  Z Northampton wstanie Massachusetts, gdzie mieszkałem, do Nowego Jorku kursował tylko jeden pociąg na dobę. Na szczęście odjeżdżał odrugiej nad ranem. „Jeśli się pośpieszę, to mam szansę zdążyć” –pomyślałem. Zatelefonowałem do starego przyjaciela ze studiów, Rogera Mummerta, który mieszkał wNowym Jorku, izapowiedziałem, że będę uniego o6.45. Laura wepchnęła śpiwór, rękawice robocze ibochenek chleba do mojego plecaka. Scott zrobił nalot na nasz bank żywności iopróżnił słoik tzedakah –nasz wspólny fundusz na cele dobroczynne, który przechowywaliśmy wzamrażalniku –po czym wręczył mi papierową torebkę zawierającą 60 dolarów wbanknotach imonetach. Musiałem jeszcze tylko wykombinować, jak dotrzeć na od-daloną odwanaście kilometrów stację kolejową.


  Drogi były zbyt śliskie, bym mógł pojechać rowerem. Miejscowa firma taksówkowa była wnocy zamknięta.


  –A co ztwoim pickupem? –zapytał Scott.


  Miał na myśli mojego forda, rocznik 1963 –pojazd wtak opłakanym stanie, tak przeżarty rdzą ipełen dziur, że od sześciu miesięcy (od czasu, gdy nie przeszedł kontroli technicznej) stał opuszczony pod sosną na podwórku. Nie było jednak innego wyjścia. Scott, Laura ija wybiegliśmy na zewnątrz, aby go odśnieżyć. Włączyłem ssanie iprzekręciłem kluczyk wstacyjce, astary silnik zakaszlał ijakimś cudem ożył. Samochód przymarzł do podłoża, ale wspólnymi siłami zdo-łaliśmy go wypchnąć zkolein. Przykleiłem do przedniej szyby grudę śniegu zmieszanego zigłami sosnowymi, aby zakryć nieaktualną na-klejkę zaświadczającą opozytywnym wyniku badania technicznego. Przyjechałem na stację zdziesięciominutowym zapasem.


  „Szanowni państwo, jesteśmy na Pennsylvania Station wNowym Jorku. Prosimy ozachowanie ostrożności przy wysiadaniu zpociągu. Pennnnnnn Station…”


  Wyskoczyłem zwagonu ipobiegłem przed siebie, nim konduktor zdążył dokończyć. Na Ósmej Alei spojrzałem wgórę izauważyłem napis wyryty na budynku poczty po drugiej stronie ulicy: „Ani deszcz iśnieg, ani upał, ani ciemności nocy nie powstrzymają naszych kurierów przed przemierzeniem ich tras”. Zciemnego nieba padał deszcz ze śniegiem. Zegar pokazywał 6.37. Złapałem taksówkę ipojechałem po Rogera, apotem razem popędziliśmy Szóstą iSzesnastą Ulicą wposzukiwaniu kontenera.


  Nietrudno było go zauważyć. Stał na ulicy, był wielkości tira, aksiąż-ki wjidysz dosłownie się zniego wylewały. Tomy leżące na wierzchu były już mokre. Kilkadziesiąt książek spadło na ulicę, prosto pod koła przejeżdżających samochodów. Deszcz ze śniegiem zmienił się wdeszcz, który –jak się zapowiadało –miał padać jeszcze długo.


  Roger ija weszliśmy do kontenera, akilka minut później dołączyli do nas Sheva ijej przyjaciel, Eric Byron, młody człowiek, który poprzedniej nocy odkrył, co się dzieje. Sheva iEric zdążyli już się do-wiedzieć, skąd pochodzą książki wkontenerze. Okazało się, że pewna stara organizacja propagująca język jidysz wprzeszłości zajmowała pomieszczenia wpobliskim budynku. Kiedy liczba jej członków stopniała, organizacji nie było już stać na opłacanie czynszu, więc musiała się wyprowadzić. Przed wyprowadzką przeniosła swój bogaty księgozbiór wjidysz do magazynu wpiwnicy, aby go bezpiecznie przechować. Teraz budynek remontowano, by urządzić wnim mieszkania. Gdy robotnicy budowlani znaleźli wpiwnicy zapomniane książki, zaczęli je wynosić iładować do kontenera. Dopiero poprzedniej nocy, kiedy stos był już tak wysoki, że książki zaczęły spadać na ulicę, Eric zauważył, co się dzieje, izawiadomił Shevę, która zkolei zatelefonowała do mnie.


  Nie było czasu do stracenia. Roger poszedł do najbliższej budki telefonicznej iskontaktował się zfirmą, do której należał kontener. Numer telefonu był namalowany na boku kontenera. Firma zgodziła się nie zabierać pojemnika do wieczora. Roger obdzwonił też wszystkich znajomych, którzy przyszli nam do głowy, wposzukiwaniu rąk do pracy. Tymczasem ja wisiałem na drugim telefonie ipróbowałem załatwić ciężarówkę. Po kilku rozmowach znalazłem dilera marki U-Haul na Jedenastej Alei, który był gotowy wynająć nam ciężarówkę bez karty kredytowej –żadne znas jej nie miało –pod warunkiem, że wpłacimy kaucję wwysokości 350 dolarów.


  Dla naszej gromadki była to fortuna, ale na szczęście Sheva miała pieniądze odłożone na zapłacenie podatków. Wypłaciła potrzebną kwotę zaraz po otwarciu oddziału banku. Roger iEric zostali przy kontenerze zksiążkami, aSheva ija pojechaliśmy taksówką na Jedenastą Aleję –taksówkarz mówił wjidysz, poważnie! –i wynajęliśmy siedmiometrową ciężarówkę, największą, jaką mieli. Po powrocie na miejsce odkryliśmy, że pół tuzina znajomych –wszyscy wwieku poniżej dwudziestu czterech lat –stawiło się na wezwanie Rogera. Teraz wszyscy tłoczyli się na rogu, gotowi do pomocy. Podjechałem tyłem do kontenera, włączyłem światła awaryjne izorganizowałem ludzki łańcuch, aby przenieść książki do ciężarówki. Lało jak zcebra, więc już po paru minutach byliśmy zupełnie przemoczeni. Co gorsza, na naszych ubraniach pojawiły się kolorowe plamy –czerwone, żółte, niebieskie izielone. Była to farba drukarska spływająca zokładek książek wstrugach deszczu.


  Około 9.30 wodpowiedzi na pilne wezwanie telefoniczne Sidney Berg, członek zarządu naszej organizacji, przyjechał zLong Island zwystarczającą ilością gotówki, aby zwrócić Shevie poniesione koszty, ize swoją złotą rączką, Joem –pracownikiem zaprawionym wboju inadzwyczaj sprawnym, który, jak się wydawało, sam jeden podwoił tempo naszej pracy. Pracowaliśmy przy kontenerze przez cały dzień, ścigając się zdeszczem okażdą książkę. Wielu przechodniów zatrzymywało się, by popatrzeć. Niektórzy wzruszali ramionami, inni płakali. Dziennikarka „New York Timesa”, młoda czarnoskóra kobieta, która właśnie przechodziła na judaizm, powiedziała mi, że to najsmutniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widziała. Inny dziennikarz, piszący dla jednego ztabloidów, był mniej życzliwie nastawiony.


  –Nie rozumiem tego –krzyknął spod parasola. –Przecież te książki są wjidysz. Kto je przeczyta? Oco wam chodzi, dzieciaki, czy to dla was jakaś nostalgiczna podróż wprzeszłość?


  Drżący ina wpół odrętwiały zzimna izmęczenia, ledwie coś mruknąłem wodpowiedzi. Prawdopodobnie nie miało to żadnego znaczenia –jego pytanie było retoryczne, ajego stereotypy na temat jidysz –dobrze ugruntowane.


  Pracowaliśmy do zmroku. Pod wieczór nasi ochotnicy rozeszli się do domów. Zostaliśmy tylko my trzej: Joe, Roger ija wkontenerze, oraz Sidney Berg, czuwający pod parasolem na ulicy. Wsumie ocaliliśmy prawie pięć tysięcy tomów; pozostałe –jakieś trzy tysiące –pływały wcuchnącej, zabarwionej farbą drukarską kałuży na dnie kontenera, namoknięte tak bardzo, że nie było szans, żeby je uratować. Roger ija pożegnaliśmy się zJoem iSidneyem, wdrapaliśmy się do kabiny u-haula, przekręciliśmy kluczyk wstacyjce… inic. Światła awaryjne, migające od samego rana, sprawiły, że akumulator się rozładował. Ciężarówka była unieruchomiona.


  Być może wtamtej chwili zalałbym się łzami, gdybym nie dostrzegł stacji benzynowej po drugiej stronie ulicy. Przysadzisty mechanik na dyżurze nie był zbyt pomocny.


  –Nie zostawię stacji, żeby zająć się robotą na środku ulicy –powiedział. –Zholuję was tutaj, jeśli chcecie, ale to będzie kosztowało.


  –Ile?


  –Sto dolców za holowanie ipięć za naładowanie akumulatora.


  –A gdybyśmy przynieśli panu akumulator?


  –Wtedy tylko pięć dolców. Ale jak go tutaj przeniesiecie?


  Po wszystkim, co przeżyliśmy tamtego dnia, byłem pewny, że znajdziemy jakiś sposób. Zapytałem sprzedawcę, czy pożyczy nam klucz francuski, ale odparł, że to wbrew regułom. Wręczyłem mu nasiąknięty wodą banknot pięciodolarowy ireguły się zmieniły.


  Roger ija wróciliśmy na drugą stronę ulicy. Udało nam się odłączyć przewody iwymontować akumulator. To był solidny akumulator do samochodu ciężarowego, ważący ponad dwadzieścia kilogramów. Ponieważ Roger jest ode mnie dużo wyższy, akumulator mocno się przechylał, kiedy go nieśliśmy. Gdy postawiliśmy go na pokrytej plamami oleju podłodze warsztatu, zdałem sobie sprawę, że kwas, który zniego wyciekł, wypalił dziurę wmojej przemoczonej płóciennej parce.


  Zaczekaliśmy, aż akumulator się naładuje, apóźniej pojechaliśmy do mieszkania Rogera. Wziąłem gorącą kąpiel, zjadłem kolację, wypiłem cztery filiżanki gorącej herbaty zmiodem izasnąłem kamiennym snem. Nazajutrz odrugiej po południu zpowrotem byłem wMassachusetts, gdzie czekała na mnie liczna drużyna ochotników. Wbudynku nie działała winda, więc spędziliśmy resztę popołudnia idużą część wieczoru na przenoszeniu pięciu tysięcy książek zciężarówki do naszego loftu na pierwszym piętrze, wktórym rozłożyliśmy je na paletach, by wyschły.


  Co uratowaliśmy? Prawie dwie trzecie ocalonych tomów stanowiły niesprzedane egzemplarze książek wydanych wlatach trzydziestych iczterdziestych XX wieku, między innymi publikacje na temat teorii syjonizmu, książki historyczne, pamiętniki ico najmniej pięćset egzemplarzy wielkoformatowego przekładu Tory na jidysz. Reszta pochodziła zbiblioteki tamtej organizacji –był to solidny wybór tytułów wjidysz, wwiększości wydanych wNowym Jorku. Prawie wszystkie książki trafiły do bibliotek lub do rąk studentów na całym świecie.


  Tamtego wieczoru przed powrotem do domu zwróciłem ciężarówkę izabrałem swojego niedopuszczonego do ruchu pickupa ze stacji wNorthampton. Później po prostu padłem. Spędziłem włóżku trzy dni zczterdziestostopniową gorączką. Kiedy tak leżałem, na przemian budząc się izapadając wgorączkowy sen, moje myśli powróciły do dziennikarza tabloidu wulewnym deszczu. Dlaczego to robiłem? Czy naprawdę przyczyną była nostalgia? Co chciałem osiągnąć? Ijak to wszystko się zaczęło?


  Rozdział 2

  Chleb iwino


  No cóż, zpewnością nie kierowała mną nostalgia. Byłem za młody, by odczuwać nostalgię za czymkolwiek. Urodziłem się wNew Bedford wstanie Massachusetts w1955 roku. Jidysz słyszałem tylko wtedy, gdy przysłuchiwałem się rozmowom moich dziadków lub kiedy moi urodzeni wStanach Zjednoczonych rodzice, których jidysz był niedoskonały, ale komunikatywny, chcieli porozmawiać owysokości naszego kieszonkowego albo otym, kiedy powinniśmy kłaść się spać. Nikt nigdy nie mówił wjidysz do mnie, do moich braci ani do naszych rówieś-ników. Byliśmy amerykańskimi dziećmi inie było powodu, aby obarczać nas przeszłością.


  Podobnie jak zwieloma innymi sprawami, dopiero gdy poszedłem do college’u, wszystko zaczęło się zmieniać. Jesienią 1973 roku, na pierwszym semestrze studiów wHampshire College, trochę przypadkowo zapisałem się na kurs „Pomyśleć otym, co nie do pomyślenia –spotkanie zHolokaustem”. Zajęcia te, zorganizowane rok wcześniej przez grupę studentów Hampshire College, były –jak nam powiedziano –pierwszym kursem dotyczącym Holokaustu prowadzonym na amerykańskiej uczelni. Nasi nauczyciele –w większości wykładający gościnnie –byli najlepszymi wswojej dziedzinie. Należeli do nich Raul Hildberg, George Mosse, Eric Goldhagen, Yuri Suhl, Isaiah Trunk iZosa Szajkowski. Po jakimś czasie odkryłem, że sam Holokaust, czyli sposób, wjaki Niemcy realizowali swój plan wymordowania europejskich Żydów, interesuje mnie wmniejszym stopniu niż ludzie, których próbowali unicestwić. Jeśli –jak stwierdził historyk Salo Baron –antysemityzm wynikał z„niechęci do tego, co niepodobne”, to wjaki sposób europejscy Żydzi byli „niepodobni”, pod jakim względem byli tak różni, tak całkowicie sprzeczni zideologią faszystowską, że przypieczętowało to ich zagładę?


  Podzieliłem się tymi pytaniami zLeonardem Glickiem, lekarzem iprofesorem antropologii kulturowej, który był opiekunem naukowym kursu. Odparł, że sam zadaje sobie podobne pytania, izaproponował mi, abym kontynuował naukę ujego boku. Przez następne trzy lata moja edukacja postępowała tak, jak tego chcieli założyciele Hampshire College: dni spędzone na poszukiwaniu wiedzy wbibliotece przeplatały się zożywionymi dyskusjami wgabinecie Lena albo przy jego kuchennym stole. Wtamtym czasie nie zdawałem sobie do końca sprawy, jak bardzo było to rewolucyjne –nie tylko wsensie pedagogicznym, lecz także zperspektywy historiograficznej. W1973 roku dziedzinę badań nad historią ikulturą żydowską określano mianem studiów judaistycznych, co kładło nacisk na judaizm jako religię –w od-różnieniu od studiów żydowskich, jak się je nazywa współcześnie, czyli wodróżnieniu od badania Żydów jako narodu. Wszystko zaczęło się we Francji prawie dwieście lat wcześniej, kiedy Żydom pozwolono na zachowanie odrębności religijnej, oile nie będą podkreślać swojej odmienności społecznej, kulturowej, aprzede wszystkim narodowej. Zkilkoma ważnymi wyjątkami główny nurt historiografii żydowskiej ograniczył się do Geistesgeschichte und Leidensgeschichte –historii duchowości ihistorii cierpienia.


  Jako antropolog, Len instynktownie odrzucał tę wąską perspektywę.


  –W ciągu ostatnich dwóch tysięcy lat Żydzi zpewnością robili coś jeszcze poza pisaniem ksiąg iumieraniem –przekonywał. –Z czego się utrzymywali? Czego uczyli swoje dzieci? Co jedli? Co czytali? Jakie historie opowiadali? Jakie pieśni śpiewali? Jakie relacje panowały między mężczyznami ikobietami? Jak wyglądały ich kontakty znieżydowskimi sąsiadami?


  Krótko mówiąc, Lena interesowała kultura, pełny zakres ludzkiego doświadczenia. Intuicyjnie przyjął podejście, które wybitny rosyjsko-żydowski historyk, Szymon Dubnow, opisał jako „socjologiczne spojrzenie na historię żydowską” –badanie nie judaizmu, ale samych Żydów.


  Zdając sobie sprawę, że muszę się nauczyć języków, aby móc korzystać zoryginalnych źródeł historycznych, zapisałem się na kursy hebrajskiego iniemieckiego –wówczas uważane za obowiązkowe dla początkujących studentów studiów judaistycznych. Te języki, wraz zaramejskim, mogłyby wystarczyć, gdybym ograniczył się do studiowania teologii, filozofii iświętych ksiąg. Szybko jednak odkryłem, że przez dużą część ubiegłego tysiąclecia Żydzi mieszkający wśrodkowej iwschodniej Europie nie mówili ani po hebrajsku, ani po niemiecku, lecz wjęzyku jidysz. Jeśli chciałem zrozumieć ich życie, to nie miałem wyboru –musiałem się nauczyć ich języka.


  Język jidysz (słowo oznaczające „żydowski”) pojawił się wX lub XI stuleciu wśród Żydów mieszkających wdolinie Renu. Im bardziej odrębne stawały się te społeczności, tym bardziej ich język mówiony różnił się od języka ich nieżydowskich, niemieckojęzycznych sąsiadów. Podobnie jak Black English –odmiana angielszczyzny używana przez czarnoskórych Amerykanów –jidysz stał się wewnętrznym językiem grupy żyjącej na uboczu, ztą różnicą, że Żydzi przywieźli ze sobą kulturę zakorzenioną whebrajskim (języku Tory) iaramejskim (języku, wktórym napisano młodsze części Talmudu). Wrezultacie jidysz, podobnie jak inne języki żydowskie –a było ich kilkanaście, między innymi ladino (judeohiszpański), judeoarabski, judeogrecki, judeoperski ijudeoprowansalski –zapisywano alfabetem hebrajskim, a20 procent używane-go wnim słownictwa wywodziło się zhebrajskiego iaramejskiego. Były wnim również słowa łacińskie, francuskie iwłoskie, przyswojone podczas wcześniejszych migracji żydowskich. WXIV iXV wieku Żydów, których wygnano zwielu księstw ihrabstw Europy Zachodniej, zaczęło kusić wielkie, słabo rozwinięte królestwo polskie. Wielu wyemigrowało na wschód, podobnie jak kilka stuleci później mieli wyruszyć na zachód, do Ameryki. Przywieźli ze sobą jidysz, do którego zaczęły przenikać elementy miejscowych języków słowiańskich, między innymi polskiego, ukraińskiego, białoruskiego isłowackiego. Wschodnioeuropejski Nowy Świat okazał się tak gościnny, że –zwłaszcza na początku –liczebność ludności żydowskiej na tych terenach zwiększała się wykładniczo. Po pewnym czasie tamtejsi Żydzi stanowili 75 procent całej populacji żydowskiej na świecie. Owi mówiący jidysz osadnicy byli przodkami większości współczesnych Żydów amerykańskich.


  Jak zauważył Max Weinreich, „język to dialekt, za którym stoi armia”. Oczywiście jidysz nigdy nie miał własnego państwa, nie wspominając oarmii czy flocie wojennej. Może dlatego czasem zastanawia-no się, czy wogóle można go uznać za język. Przez większość swojej historii jidysz istniał przede wszystkim jako język mówiony znader ograniczoną ekspresją wsłowie pisanym. Począwszy od drugiej poło-wy XIX wieku jednak, kiedy idee oświecenia iprocesy modernizacji gospodarczej zaczęły trząść wposadach tradycyjnym żydowskim światem, jidysz dawał początek tętniącej życiem współczesnej kulturze. Wpierwszych latach XX wieku istniały już gazety iczasopisma wjidysz, filmy isztuki teatralne, polityka, sztuka imuzyka, atakże rozwijająca się swobodnie literatura –owoc jednego znajintensywniejszych wybuchów twórczości literackiej wcałej historii żydowskiej.


  Dziś język jidysz jest nauczany na wielu liczących się uniwersytetach wcałej Ameryce Północnej. Dwadzieścia pięć lat temu wykładano go jedynie na Uniwersytecie Brandeisa, Uniwersytecie Columbia ijeszcze paru innych. Ten niedostatek był przejawem utrzymujących się od lat uprzedzeń wgłównym nurcie studiów żydowskich, wktórym ów żydowski język był deprecjonowany lub ignorowany. Nawet ludzie posługujący się jidysz, wtym niektórzy spośród najwybitniejszych pisarzy tworzących wtym języku na przełomie XIX iXX wieku, zwyczajowo określali swój język mianem żargonu (Zhargon). Uważano go za język skażony, marny niemiecki, językowy miszmasz, coś, co tak naprawdę nie jest językiem. Szczególnie obmierzły wydawał się Żydom dążącym do asymilacji. Na przykład wNiemczech Żydzi próbowali zredukować swoją żydowskość do Konfession –religii oderwanej od kultury –twierdząc, że wcale nie są Żydami, lecz „Niemcami wyznania mojżeszowego”. Spróbuj przekonać otym kogoś wjidysz, wktórym każde słowo, anawet każda cząstka języka przypomina ożydowskiej tożsamości. Rozważmy zaproponowany przez Maxa Weinreicha przykład losowo wybranego zdania wjidysz: Di bobe est tsholent af Shabes –„Babcia je gulasz zfasoli wszabat”. Bobe, „babcia”, to słowiańskie słowo, które przeniknęło do jidysz wXIII lub XIV stuleciu. Wyraz est trafił do jidysz ponad tysiąc lat temu zjęzyka średnio-wysoko-niemieckiego. Tsholent, czulent, czyli gulasz zfasoli, pochodzi ze starofrancuskiego (sprzed ponad tysiąca lat), prawdopodobnie od słów chaud („gorący”) ilent („powoli”). To trafna nazwa potrawy, którą Ży-dzi utrzymują ciepłą wszabat, kiedy nie wolno im gotować. AShabes, czyli szabat, to słowo hebrajskie, liczące kilka tysięcy lat. Jidysz jest ży-wą kroniką historycznych doświadczeń Żydów, dowodem ich zbio-rowej tożsamości, aco za tym idzie –stoi na przeszkodzie dążeniom asymilacyjnym. Nic dziwnego, że burżuazja żydowska go nie znosiła, uczeni zaś ignorowali. Na przykład w1873 roku niemiecko-żydowski historyk Heinrich Graetz poświęcił temu językowi zaledwie dwa akapity wswej monumentalnej, sześciotomowej Historii Żydów. Cóż ztego, że jidysz był wówczas pierwszym lub jedynym językiem 80 pro-cent Żydów na świecie? Dla Graetza był eine halbtierische Sprache –językiem półzwierzęcym.


  Półzwierzęcy czy nie, jidysz był jednak językiem, którego musiałem się nauczyć, aponieważ nigdzie nie oferowano takiego kursu, wiosną 1974 roku wyruszyłem na poszukiwanie nauczyciela. Hampshire College jest częścią konsorcjum złożonego zpięciu uczelni, wraz zcollege’ami Amherst, Mount Holyoke iSmiths oraz Uniwersytetem Stanu Massa-chusetts. Wędrowałem od uczelni do uczelni, aż wreszcie spotkałem Julesa Piccusa, profesora średniowiecznej literatury hiszpańskiej na Uniwersytecie Stanu Massachusetts. Ze swą śnieżnobiałą czupryną igęstą białą brodą ów sześćdziesięcioparoletni mężczyzna był niezwykle podobny do Karola Marksa, aw pewnym kręgach cieszył się niemal równie wielką sławą. Na ścianie jego gabinetu wisiała pierwsza strona pewnej hiszpańskiej gazety zlat sześćdziesiątych XX wieku, znagłówkiem: PICCUS WMADRYCIE! Taki alarm podniesiono wtedy, gdy profesor odnalazł izabrał zhiszpańskiej Biblioteki Narodowej dawno zapomniane, zagubione rękopisy Leonarda da Vinci. Jules był nie tylko bibliografem detektywem, lecz także znakomitym uczonym iprawdziwym poliglotą –znał dwadzieścia języków. Jego pierwszą miłością pozostał jednak jidysz, którym mówił, dorastając wBrooklynie. Powiedział mi, że wprzeszłości od czasu do czasu uczył tego języka iże zamierza poprowadzić taki kurs wnastępnym semestrze. We wrześniu 1974 roku wraz zdwudziestoma innymi studentami wziąłem udział wpierwszych zajęciach zjidysz dla początkujących.


  Nasz podręcznik, College Yiddish, był systematycznym wprowadzeniem do gramatyki tego języka, autorstwa syna Maxa Weinreicha, Uriela –jednego zczołowych specjalistów wdziedzinie językoznawstwa ogólnego do czasu jego przedwczesnej śmierci w1967 roku. Jules był wymagającym nauczycielem. Zadawał nam długie prace domowe inie chciał słuchać wymówek, gdy przychodziliśmy na zajęcia nieprzygotowani. Większość studentów była skonsternowana zapałem wykładowcy. Zapisali się na kurs jidysz, ponieważ wydawało im się, że to będzie łatwizna, ibyli zszokowani, gdy odkryli, że jidysz jest takim samym językiem, jak każdy inny –ma swoje słownictwo, fonologię ireguły gramatyczne.


  –Tylko sobie nie myślcie, że skoro wasze babcie mówiły jidysz, to nauczycie się tego cholernego języka przez osmozę –ostrzegał nas Jules wpierwszym dniu zajęć.


  Niewielu jednak potraktowało jego napomnienia poważnie, jeszcze mniej osób odrabiało zadania domowe, apod koniec pierwszego semestru okazało się, że jestem jednym zzaledwie dwóch studentów, którzy dostali zaliczenie.


  Wyraźnie zirytowany Jules postanowił zrezygnować.


  –Jeśli wy, dzieciaki, nie chcecie się uczyć, to do diabła ztym! –oświadczył, oddając nam testy zegzaminów końcowych.


  Problem wtym, że dwaj studenci, którzy pozostali na placu boju –Jack Jacobson ija –nie zamierzali tak łatwo się poddać. Razem zRogerem Mummertem iKathy Singer, dwójką przyjaciół zHampshire College, którzy uczyli się jidysz samodzielnie, odwiedziliśmy Julesa wjego gabinecie wtrakcie styczniowej przerwy międzysemestralnej izapytaliśmy, czy nadal będzie nas uczył –tym razem prywatnie. Jules zgodził się pod trzema warunkami. Musieliśmy obiecać, że będziemy „harować jak woły”, przychodzić na zajęcia przygotowani oraz –ponieważ Jules miał nas uczyć popołudniami, po zakończeniu zajęć na uniwersytecie –przynosić ze sobą przekąski, które pozwolą nam przetrwać do kolacji. Wkrótkim czasie opracowaliśmy stałe menu: Roger przynosił świeży, jeszcze ciepły bochenek domowego chleba, który piekł rankiem wdniu zajęć, apozostali dostarczali ser, masło, od czasu do czasu domowe ciasto albo ciasteczka i–za każdym razem –butelkę czerwonego wina.


  I tak się to zaczęło. Wkażdą środę osiedemnastej, kiedy budynki uniwersyteckie pustoszały, jeden po drugim wchodziliśmy do ciasnego gabinetu Julesa, kroiliśmy chleb, otwieraliśmy wino izabieraliśmy się do pracy. Jules był nauczycielem starej daty. Na jego zajęciach nie było gier, projektorów ani laboratoriów językowych. Wierzył, że jedynym sposobem, wjaki można się nauczyć takiego języka, jak jidysz –języka, wktórym zoczywistych względów nie można się zanurzyć –jest czytanie. Przez cztery tygodnie wbłyskawicznym tempie przerobiliśmy pozostałe rozdziały College Yiddish –dwa razy więcej niż wcałym poprzednim semestrze. Na szczęście to zadanie nie było tak trudne, jak mogłoby się wydawać, ponieważ wjidysz istnieją tylko trzy czasy gramatyczne, trzy przypadki ipłynna składnia, która pozwala na nadzwyczajną subtelność ekspresji. Co jeszcze lepsze, jidysz, podobnie jak angielski, należy do grupy języków germańskich, więc duża część jego słownictwa jest wystarczająco zbliżona do słów angielskich, aby osobie angielskojęzycznej łatwo było ją zapamiętać (na przykład unter znaczy under –„pod”; bukh to book –„książka”; waser to water –„woda”; itak dalej). Tym, co okazało się trudne, był kontekst kulturowy, specyficznie żydowskie idee, które wtak dużym stopniu przenikają ten język –i sprawiają, że warto się go uczyć.


  Kiedy skończyliśmy przerabiać podręcznik Weinreicha, Jules postanowił od razu przejść do pełnowymiarowej powieści. Zaprotestowaliśmy, twierdząc, że jeszcze za mało umiemy, ale on był nieugięty.


  –Chcecie przez całe życie czytać podręczniki czy wolicie czytać wjidysz?


  Wybrał „najtrudniejszą cholerną książkę, jaką udało mu się znaleźć”, Der Sotn in Goray (Szatana wGoraju) Isaaca Bashevisa Singera. Ta wydana w1935 roku powieść została napisana dość trudnym językiem, stylizowanym na jidysz zXVII wieku –okresu, wktórym rozgrywa się akcja –ale jej głębsze przesłanie, odrzucenie ideologii mesjanistycznej, nie przestało być aktualne. Przez następne półtora roku żyliśmy ioddychaliśmy opowieścią Singera onastępstwach krwawych najazdów Chmielnickiego iupadku fałszywych mesjaszy wsztetlu onazwie Goraj –„miasteczku na końcu świata”. Pracowaliśmy wstylu khevruse –spotykaliśmy się raz wtygodniu, aby omówić zadaną porcję tekstu. Początkowo musieliśmy sprawdzać każde słowo wsłowniku, co nie było łatwe, gdyż współczesna literatura jidysz powstała tak niedawno (a jej twórcy –pisarze iwydawcy –byli tak znani ze swej buntowniczości), że nie istniała wniej ujednolicona, powszechnie przyjęta ortografia, więc sami musieliśmy odgadnąć wariant pisowni, wjakim dane słowo można znaleźć wsłowniku. Ponadto najnowszy słownik, jaki mieliśmy do dyspozycji, Modern English –Yiddish Yiddish –English Dictionary autorstwa Uriela Weinreicha, zawierał wyłącznie słowa, które zdaniem Weinreicha były używane we współczesnym jidysz. Wyrazy, które Weinreichowi wydawały się archaiczne, daytsmerish (zapożyczone wprost ze współczesnego niemieckiego), kolokwialne, prostackie lub zinnych powodów niestosowne, nie zostały ujęte wsłowniku, co wyeliminowało dużą część słownictwa Singera.


  Kiedy nie mogliśmy znaleźć jakiegoś słowa uWeinreicha, sięgaliśmy po Jewish –English English –Jewish Dictionary Alexandra Harkavy’ego z1898 roku. Wtym wypadku problemem był nie jidysz autora, lecz jego angielski. Harkavy, imigrant zRosji, wykazywał przesadne zamiłowanie do wyrafinowanej, literackiej angielszczyzny. Nierzadko musieliśmy zaglądać do słownika języka angielskiego, aby zrozumieć, co próbował powiedzieć wswoich angielskich definicjach. Oto na przykład ciąg rzekomo angielskich słów, które widnieją wjego słowniku pod literą „M”: moxa (moksa), muchwat (bez mała), mucid (stęchły), mucidness (stęchlizna), mucilage (lepidło), mucilaginous (kleisty), muciperous (wydzielający śluz), mucous (śluzowy), mucus (śluz), mucusness (śluzowatość)… itak dalej. Ten żydowski imigrant potrafił wycisnąć zOksfordzkiego słownika języka angielskiego ostatnie poty!


  Nie poddaliśmy się. Wśrodę rano spotykaliśmy się, aby razem przejrzeć zadany fragment tekstu, podczas gdy Roger zagniatał ciasto ipilnował piekarnika. Późnym popołudniem jechaliśmy autobusem na uniwersytet, otwieraliśmy książki izabieraliśmy się do pracy.


  –Nu, Yankl, leyen abisl! Nu, Jack, przeczytaj kawałek! –tymi słowami Jules rozpoczynał każde zajęcia, zwracając się do Jacka Jacobsona, który zawsze siadał po jego prawicy. To zdanie spodobało nam się tak bardzo, że stało się przezwiskiem Jacka. Nawet poza zajęciami zaczęliśmy go nazywać Yankl Leyenabisl.


  Posuwaliśmy się naprzód słowo po słowie, zdanie po zdaniu. Kolejno czytaliśmy na głos fragment tekstu itłumaczyliśmy go na angielski. Idąc za radą Julesa, podkreślaliśmy dane słowo wsłowniku za każdym razem, kiedy sprawdzaliśmy jego znaczenie. Bardzo rzadko musieliśmy to robić więcej niż dwa razy. Ta metoda –choć staroświecka –okazała się skuteczna. Po dwóch latach zagniatania ciasta, popijania wina iprzeglądania słowników nie tylko dokończyliśmy Szatana wGoraju, lecz także potrafiliśmy przebrnąć –powoli, lecz konsekwentnie –przez niemal każdy tekst wjidysz, jaki udało nam się znaleźć.


  ***


  Spośród pięciu wyższych uczelni położonych wmieście Amherst wstanie Massachusetts iw jego okolicach tylko biblioteka Uniwersytetu Stanu Massachusetts posiadała książki wjidysz, choć ten zbiór był, delikatnie mówiąc, eklektyczny. Wpołowie lat siedemdziesiątych XX wieku nakłady prawie wszystkich utworów literackich wjidysz były już od dawna wyczerpane. Na przykład Dzieła zebrane Szolema Alejchema, najbardziej znane i–jak się uważa –najwspanialsze dzieło literatury jidysz, ostatni raz wydano wStanach Zjednoczonych w1928 roku. Dzieła zebrane Icchoka Pereca, obejmujące dramaty, poezje, eseje iopowiadania jednego znajwybitniejszych myślicieli żydowskich XX wieku, ukazały się po raz ostatni wroku 1948. Moi koledzy ija próbowaliśmy zamawiać używane książki wjidysz upewnego nowojorskiego wydawcy idystrybutora zNowego Jorku, ale wybór książek oferowanych przez tę firmę był niewielki, jej praktyki biznesowe wydawały się nader tajemnicze, azamówione książki najczęściej nigdy do nas nie docierały. Od czasu do czasu napotykaliśmy horrendalnie drogą pozycję wjidysz wkatalogu antykwariatu zrzadkimi książkami wAmsterdamie, ale poza tym nie mieliśmy pojęcia, dokąd jeszcze się zwrócić.


  Nie poddawałem się. Przeczesywałem sklepy zużywanymi książkami wCambridge. Wstawałem oświcie, żeby zająć pierwsze miejsce wkolejce podczas dorocznej wyprzedaży książek organizowanej przez League of Women Voters pod namiotem Amherst Common. Wszystko na próżno. Wreszcie Jules Piccus podsunął mi rozwiązanie.


  –Nie myśl sobie, że książki same do ciebie przyjdą –powiedział. –Jeśli chcesz zdobyć książki wjidysz, to musisz się do nich wybrać. Pojedź do Nowego Jorku, do Lower East Side. To tam mieszkali czytelnicy mówiący jidysz itam znajdziesz książki wtym języku! –Przerwał na chwilę, apotem, uśmiechając się przez białą brodę, dodał: –A kiedy już tam będziesz, to możesz wstąpić do sklepu „Guss’s Pickles” na Hester Street ikupić mi słoik ogórków małosolnych.
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