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DLA SŁAWY
 

Kraków, 10 Października 1879 r.

 

Część pierwsza.
 

W pierwszej połowie karnawału roku 18.. po piątej godzinie wieczorem, szedł ulicą Czystą młody człowiek wysokiego wzrostu. Mróz był niewielki; to też przechodzień nasz, nie zadał sobie trudu otulić się z hermetyczną troskliwością, co pozwalało przypatrzeć się dokładnie jego powierzchowności. A zasługiwała ona na to 7. uwagi na swą piękność i niepospolitość. Bogate rozpięte futro, odsłaniało silną i kształtnie zbudowaną postać młodzieńca ujmując w ramy bobrowego kołnierza czyste linie jego szyi i głowy.

Z pod zgrabnej bobrowej czapeczki nasuniętej z lekka na prawe skronie, wymykały się gęste ciemne włosy harmonizujące z parą głębokich czarnych oczów, błyszczących młodzieńczym ogniem, i mających przytem wyraz dziwnie zmienny i niedający się określić. W spojrzeniu tych dużych źrenic, można było odnaleźć wszystko, począwszy od szczerej swobody, a skończywszy na posępnym blasku, jaki zwykle płonie w oczach ludzi, którzy w piersi swej noszą jaką ciężką tajemnicę lub wyrzut stłumiony lecz nie zamilkły. Czarny bujny wąs zakrywający pąsową wargę jego delikatnie wykrojonych ust, odbijał od jednostajnej bladości twarzy, z rzadka tylko ożywiającej się cieplejszym kolorytem. Bladość taka, znana pod nazwą matowej, bywa zwykle udziałem trzech kategoryj istot, to jest bohaterów sensacyjnych powieści, ideałów szesnastoletnich panien i ludzi silnych a hamowanych namiętności. Nasz młodzieniec łączył w sobie te trzy warunki. O pierwszym, wie każdy kto to opowiadanie weźmie do ręki, gdyż on jest jego bohaterem, choć nie idzie za tem, by nasze opowiadanie miało pretensję być sensacyjnem, o drugim, z własnego doświadczenia mogłyby zapewnić wszystkie młodziutkie dziewice, którym los dał spotkać na wstępie do areny życia a raczej świata, pięknego Edwarda S., czego bezpośredniem następstwem były ciche dumanie przy blasku księżyca, pisanie dziennika z sentymentalnym nastrojem i tajemne rozmowy z najszczerszą przyjaciółką, o trzecim zaś, postaramy się w dalszym ciągu przekonać łaskawych czytelników.

Wróćmy teraz do naszego młodzieńca, który przez ten czas jakiegośmy potrzebowali na opisanie jego ziemskiej powłoki, uszedł już znaczną część ulicy i zbliżał się do Wierzbowej. Monotonię samotnej przechadzki uprzyjemniał sobie przytykaniem do ust wonnego cygara i urywaną nutą jakichś modnych aryj, które tem swobodniej mógł sobie pogwizdywać, że mrok zapadał coraz gęstszy, odziewając przechodniów w mniej więcej pożądane incognito. Mimo to jednak, jeden z dość licznie snujących się po chodnikach, zatrzymał się nagle przed nim i wesołym głosem zagadnął:

— Jak się masz, Rafaelu czy Rubensie, bo niech mnie piorun trzaśnie, jeżeli wiem do którego z tych malarzy porównały cię kiedyś nasze pisma. Gdzież to tak śpieszysz, że nawet znajomych nie poznajesz na ulicy, czy cię tak sława oślepiła?

Tak z nienacka nagabnięty Rafael czy Rubens, nie- odpowiadał zrazu, lecz po chwili podnosząc oczy, utkwił je w jasnej i otwartej fizyognomii swego interlokutora i podał mu rękę z serdecznym uściskiem.

— Zawsze ten sam — wyrzekł uśmiechając się zlekka, z pewnym prawie niedostrzeżonym odcieniem melancholii — byłbym ci nie pomiernie wdzięczny kochany Stasiu, gdybyś mi udzielił tego talizmanu, który ci daje niezamąconą swobodę, i wesołość, oraz sprawia żeś jest najmilszym chłopcem pod słońcem.

— Słyszycie bogowie — zawołał Stanisław z komicznym pathosem. — Oto ten człowiek ma kilkanaście tysięcy rubli rocznego dochodu, sławę wielkiego malarza, piękność Endymiona, i uznanie najbardziej uroczych Dyan naszego grodu. i pyta się mnie o jakieś talizmany szczęścia, mnie, charłaka, który ma skandalicznie mała, pensyę gryzipiórka, twarz pucołowatą jak księżyc w pełni, mimo wielce umiarkowanego wiktu, i o którym nikt nic nie wie. prócz znajomych i mego gospodarza, choć ten wtedy tylko sobie o mnie przypomina, gdy mu długo za komorne nie płacę!

Podczas tej przemowy Stanisława, młodzi ludzie stali na chodniku. który w tem miejscu był na szczęście dosyć szerokim, co na warszawskich trotuarach niepospolicie rzadkiem jest zjawiskiem. Mogli wiec swobodnie rozmawiać, nie narażając się na potrącania i refleksye przechodniów o niedorzeczności zatrzymywania się na środku drogi, jak się w innych razach zdarza. Stanisław jednak nie lubił widocznie stojącej pozycyi, bo zagadnął, nie słuchając nawet odpowiedzi na swoją apostrofę:

— Ale cóż tak będziemy stali. Gdzie idziesz? o ile mogłem zmiarkować w przeciwną niż ja stronę; dla twojej jednak miłości, gotowem się wrócić, i odprowadzić choćby pod bramę pewnego domu na Miodowej ulicy. Bo ręczę, że cię tam serce twoim pedałom zanieść kazało.

— Tym razem mylisz się nieco — odparł Edward idąc zwolna naprzód — mam wprawdzie towarzyszyć dziś tym paniom do teatru, ale wprzód wstąpię do kassy go bilet, i parę interesów załatwię. Będziesz Stasiu? nowa sztuka i podobno dobra.

— Naturalnie. Wiesz, że przepadam za komedyą, i choćbym nie miał za co nazajutrz zjeść obiadu, na każdem nowem przedstawieniu być muszę. Zresztą, dziś obejdzie się bez tak bohaterskiego poświęcenia; odebrałem pieniądze za mój ostatni feljeton, do napisania którego ostrzyłem pióro o krzemień złośliwości, maczałem je naprzemian w fantazyi i prawdzie, słowem, powiadam ci, małe arcydzieło! Wprawdzie, redaktor jest zupełnie innego zdania, i oddając mi honoraryum przebąkiwał coś, że zbyt pośpiesznie, a za mało obrobione, ale kto by tam zważał na starego nudziarza. Więc zatem idziesz do kassy?

— Tak jest, a ty Stasiu już masz bilet?

— Spodziewam się. Tylko tacy jak ty panowie,mogą na parę godzin przed podniesieniem kurtyny przystąpić do okienka i zapytać: "masz pan dla mnie bilet", a kassyer odda im najlepsze miejsce, choć się przed chwilą jakiemuś emerytowi zaklinał, że już ani jednego krzesła nie ma. Ja, mój kochany, mając szczerą ochotę widzieć coś więcej nad plecy i kapelusze parterowego audytoryum, już przed dziesiątą byłem u drzwi kassy, i tak dobrze manewrowałem łokciami, żem się jeden z pierwszych dostał do okienka i mam wielce przyzwoite krzesło w siódmym rzędzie naprost sceny.

Edward odrzucił niedopalone cygaro, i wyjąwszy elegancką cygarniczkę, podał ją z uprzejmym giestem towarzyszowi.

— Byłem dziś tak zajęty, że niepodobna mi było pomyśleć wcześniej o tem — wyrzekł zapalając doskonałe trabucos. — Do godziny drugiej miałem czynności nie cierpiące zwłoki, a potem, ten składkowy obiad, jaki dawaliśmy na pożegnanie jednego z kolegów wjeżdżającego do Paryża, zatrzymał mnie do tej pory.

— Któż to taki? zapewne jaki biedaczek poszarpany zębami naszych krytyków jedzie gdzieindziej leczyć swoje rany.

— Antoś F. Zdaje mi się, że go znasz?

— Ach! ten młody, co tak od serca nasze wiejskie sceny maluje? Byłbym go uściskał, za jego ostatnie "Na przednówku". Dla czego on wyjeżdża, przecież to chłopiec pełen talentu, o ile sądzić mogę.

— Właśnie dla tego. Nie widzi tu dla siebie żadnej przyszłości; nikt jego obrazów kupować nie chce, a już choćby nie dla sławy, to dla chleba poszukać musi łaskawszego sądu.

— To szkoda; lepiejbyście zrobili, gdybyście zamiast składkowych obiadów i pamiątkowych puharów, dopomogli koleżeńską ręką i protekcyą młodym talentom i nie pozwolili dezerterować im z kraju. Jak się tam na nim w Paryżu lepiej poznają, to nie będzie on głupi przysyłać swoich obrazów na naszą wystawę. Mamy niby tylu znakomitych malarzy, czytam o tem ciągle, ale nic nie widzę. Przyjść do Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, uśmiechnie ci się na wstępie zczerniała Barbara. Wchodzisz dalej, pustki, lub Boże się zmiłuj, jakie nędzoty, gdzieniegdzie tylko coś lepszego zastanowi oczy. Czem się to dzieje?

— Bieda w kraju — wyrzekł sentencjonalnie Edward. — Nie ma komu wspierać artystów.

— Nie ma komu? — podchwycił Stanisław. —

A dla czegóż każdy twój choćby najmniejszy obrazek, bywa rozchwytywany na wagę złota. Dla tego, że ty już masz sławę usankcyonowaną złotym medalem i zagraniczną famą" że twój obraz, na ostatniej wystawie został kupiony za bajeczną summę przez jakiegoś Anglika, że wreszcie u nas znajdą się zawsze tacy, co do uplecionego już wieńca, dorzucają coraz nowe listki, ale rzadko kto poda rękę nieznanemu talentowi by po taki wieniec mógł sięgnąć. Ileż to wielkich zdolności marnuje się, ileż to iskier Bożych zgasło w piersiach biednych chłopców, bo ich nietylko nicht nie umiał rozdmuchać, ale je jeszcze niedostatek i twarda dola stłumiły.

Gdyby na dworze nie było już zupełnie ciemno, a Stanisław nie mówił z takiem ożywieniem , byłby z pewnością spostrzegł dziwną zmianę jaka na dźwięk ostatnich jego słów, zaszła w twarzy Edwarda. Zbladł on jeszcze bardziej, w czarnych jego oczach zapłonęły te ponure blaski, o których jużeśmy wspomnieli, a usta zacisnięte drżały, jakby pod wpływem tłumionego wzruszenia. Gdyby go jaka romansowa panna wtedy widziała, byłaby pewną, że ma przed sobą drugiego Fra Diavola, lub przebranego zbrodniarza (ale nie takiego pospolitego, tylko z rodzaju tych, dla których bogate dziedziczki tracą rozum), słuchającego, jak mówią o cenie naznaczonej na jego głowę. Żadna jednak romansowa panna nie przechodziła w tej chwili, a Edward miał czas opamiętać się, i przybrać napowrót zwykłą uśmiechniętą fizyognomię, bez zwrócenia czyjejbądź uwagi. Odetchnął tylko głęboko i zasunął futro na piersiach jakby mu się zimno zrobiło.

Podczas, gdy młodzi ludzie szli Wierzbową ulicą, nieopodal od drzwi kassy Teatru Rozmaitości , stała kobieta starannie zakwefiona. Po szybkich zwrótach jej drobnej główki, można się było domyśleć, że szukała kogoś pomiędzy tłumem cisnących się do kassy zwolenników Melpomeny, którzy przejęci myślą, czy też dostaną jeszcze lub nie, biletów, nie zwracali bynajmniej na nią uwagi. Nieznajoma nasza zdawała się wcale nie gniewać o taką obojętność, owszem, widocznie była jej ona bardzo na rękę, bo nawet chwilami dla lepszej niepoznaki, opuszczała swe stanowisko i szła zwolna wzdłuż filarów starając się przybrać jak najobojętniejszą postawę. Ale za to w eleganckiej tumakowej mufce ukryta rączka, targała niecierpliwie batystową chusteczkę, a druga podnosiła do oczu zegarek, podczas gdy usta szeptały głosem dosłyszalnym jedynie dla powieściopisarza:

— Wpół do szóstej. Miał tu być zaraz po piątej. Tak mówił wczoraj. Gdyby mnie ta sposobność minęła, na nic wszystko, musiałabym chyba coś wyraźnie w liście nadmienić, a tego nie chcę. Tylko znowu..., w przeciwnym razie jeżli nie przyjdzie, ileż już ich w swojem życiu odebrał... Ah!...

Ten ostatni wykrzyknik nie był oznaką zniecierpliwienia, lecz przeciwnie, niby ulgi a zarazem trwogi: wywołało go zaś ukazanie się nieopodal od drzwi Edwarda, który zupełnie już odzyskał swobodę, i żywo coś opowiadał Stanisławowi. Nieznajoma cofnęła się szybko, oczekując, aż młodzi ludzie pożegnają się z sobą , poczem wmięszała się pomiędzy wchodzących starając się być jak najbliżej Edwarda, a niepostrzeżoną.

Nie potrzebowała w tym celu rozwijać wielkiej zręczności, bo młody człowiek nie rozglądając się na prawo ani na lewo, podszedł prosto do okienka, rzucił parę assygnat w zamian za podany mu przez kassyera świstek, i nie biorąc dość znacznej reszty jak przystało na młodzieńca z szykiem, chciał się już oddalić, gdy nagle uczuł, że mu w spuszczoną rękę wsunięto jakiś papier złożony. Ze zdumieniem obejrzał się wokoło, ale zobaczył tylko opasłych i chudych jegomościów oraz inne indywydua, które nie wyglądały na sprawców tak romantycznego postępku. Wprawdzie w jednem miejscu tłum poruszał się i zsuwał, jakby zapełniając chwilową lukę, zrobioną przez kogoś szybko się przeciskającego, ale Edward nie zwrócił na to uwagi. Przysunął się do światła i rozwinął mały, zgrabny bilecik. "Bądź na trzeciej maskaradzie", pisała widocznie kobieca i zmieniona ręka, a mogę ci zaręczyć, że rzeczy, o których chciałabym z tobą pomówić, nie będą ci obojętne. Czekaj na mnie pod orkiestrą. Czarne domino z wieńcem polnych róż na głowie."

I nic więcej. Było to więc zwykłe maskaradowe zaproszenie, jakich każdy prawie młody człowiek, kilka w karnawale odbiera, a jakiemi Edward, ulubieniec kobiet, był zarzucony. Spowszedniały mu już te intrygi, często bardzo bezbarwne, a szczególniej teraz, gdy spoglądał na piękne damy tym obojętnym wzrokiem, jaki tylko bywa właściwy zakochanym nie widzącym nikogo prócz pani swego serca; nie czuł wcale ochoty do wsłuchiwania się w piszczący dyszkant jakiejś maski. Gdyby więc otrzymał ten bilecik zwyczajną drogę, to jest przez pocztę miejską lub komisyonera, byłby go rzucił do kosza z niepotrzebnemi papierami, i wieczór maskaradowy przepędził w domu pięknej narzeczonej, nie troszcząc się o domino z polnemi różami, czekające go nadarmo pod orkiestrą. Ale ten oryginalny sposób wręczenia mu biletu przez samą prawdopodobnie autorkę, zaciekawił go trochę, i nie bez słuszności zauważył, że musi jej na jego bytności zależeć, skoro zdecydowała się czatować na niego na ulicy. — Kto to może być — pomyślał chowając bilecik i zkąd wiedziała, że mnie tu o tej porze spotka. Czyżby Marta?... Ale cóż znowu, to zbyt awanturnicza korespondencya jak na nią. W każdym razie dowiem się pojutrze. Nie było jeszcze maski którejbym nie poznał.

Z temi słowy znamionującemi wielką zarozumiałość na punkcie domyślności, opuścił Edward przedsionek teatralny i skierował się w stronę ulicy Miodowej.

 

* * *

 

— Marciu kochana, dla czego Józef nie zapala lampy? tak już ciemno.

Słowa te wymówione zostały w obszernym salonie z oknami na Miodową ulicę, a w którym rzeczywiście mrok już panował tak gęsty, że niepodobna było rozróżnić twarzy znajdujących się w nim dwóch kobiet.

Jedna z nich poruszyła dzwonkiem a za chwilę później, męzka postać ciemnym konturem zarysowała się we drzwiach.

— Niech Józef lampy zapali — rzekł głos świeży i młody, z pełnym i metalicznym dźwiękiem.

Lokaj w milczeniu spełnił zlecenie, i strumień światła przeciskając się przez matowy klosz stojącej na owalnym stole lampy, oblał postać niemłodej kobiety wygodnie opartej o aksamitne poduszki kanapy, zostawiwszy w delikatnym półcieniu twarz drugiej, która opodal siedziała na nizkiej ottomance, z głową nieco naprzód pochyloną, jakby gospodarska czynność przed chwilą spełniona nie wyrwała jej z głębokiego zamyślenia, do jakiego ją prawdopodobnie szara godzina usposobiła. Bogate ciemno-blond włosy upięte nizko z tyłu, nie zasłaniały żadnemi modnemi niobami i puklami, klassycznych kształtów jej główki, lecz zaczesane z prostotą, okalały czoło niezbyt wysokie, ale myślące i czyste, zakończone delikatnemi łukami czarnych brwi. Oczy młodej panny, spuszczone w tej chwili, miały doskonałą piękność rysunku i barwy ciemno-szafirowej ale największy ich urok był w wyrazie dziwnie smętnym a zarazem pełnym energii i stanowczości. Stanowczość ta, kryła się także w kątach jej drobnych różowych ustek, i malowała się w całej postaci wiotkiej wprawdzie, lecz nie w ów eteryczny sposób, co każe się lękać, by taka powiewna istota, nie rozpłynęła się gdzie we mgle, albo w najlepszym razie nie złamała. Bohaterka nasza miała kibić o bogatych, jakby utoczonych kształach a rączka jej aczkolwiek wązka, nie przerażała małością i nie olśniewała białością, lecz za to umiałaby bezwątpienia w danym razie zrobić coś więcej nad przewracanie kartek powieściowych i brząkanie po klawiszach. Na prawej ręce, niedbale spuszczonej na suknię, błyszczał wielki i cudnej wody brylant w szerokiej oprawie, a na lewej, którą podpierała głowę jakby dla kontrastu, włożony był wązki i gładki pierścionek z serduszkiem pośrodku.

— Która godzina, Marciu ? — zapytała znowu dama z kanapy.

— Kwadrans na siódmą. Czy ciocia życzy sobie czego?

— Nie, moje dziecko. Ale pan Edward musiał chyba biletu nie dostać i wstydzi się przyjść; tożby już być powinien.

— Jeszcze czas — odparła Marcia obojętnie. — Przedstawienie rozpocznie się dopiero o wpół do ósmej.

Niemłoda kobieta z lekka wzruszyła ramionami.

— No i proszę. Czy nie mam słuszności mówiąc, że na świecie wszystko się przewraca ! — zawołała odrzucając w tył koronkowe barbki czarnego czepeczka. — Słyszał kto za moich czasów, coś podobnego! Żeby młoda panna, i przecież nie z wosku ale z ciała ulepiona, tak się o swoim narzeczonym odzywała. Gdy mój świętej pamięci mąż przyjeżdżał do moich rodziców, za czasów naszego narzeczeństwa, dwie godziny przedtem stałam w oknie, wyglądając czy się jego siwki na drodze nie bielą. A doprawdy, Marciu, chociaż to był człowiek zacny jakich mało, daleko mu jednak, bardzo daleko było do pana Edwarda! Ot zwyczajnie młody i majętny chłopiec. A ten, i piękny, i bogaty, i rozumny, a przytem taki sławny, tyle o nim mówią dobrego. Tak cię przytem kocha, a ty zamiast oczekiwać z upragnieniem jego przyjścia, mówisz, "jeszcze czas do teatru, dopiero o w pół do ósmej się zjeżdżają"; jakby to teatr a nie jego osoba stanowiła dla ciebie rzecz główną. Dziwne są teraz panny!...

Zacna dama mówiła z wielką żywością, widocznie młody malarz umiał sobie pozyskać jej "względy. Marta słuchała jej ze spuszczoną głową. Mocny rumieniec zakwitł na jej licach, a w oczach odmalowało się coś nakształt pomięszania.

— Więc ciocia utrzymuje, że nie wyglądam na zakochaną narzeczone? — zapytała.

— Widzisz moje dziecko, nie wątpię wcale, że go kochasz. Bo skoro przeniosłaś go nad tylu innych, co się o ciebie od czasu, jakeś się na warszawskim świecie zjawiła, starali, to musiałaś to zrobić chyba dla jego miłości. Miałaś przecie takie świetne partye, ba, nawet pod względem majątkowym lepsze od niego, a mówiłaś zawsze, że nigdy za mąż nie pójdziesz. Choć to ja nie bardzo wierzyłam takim panieńskim zarzekaniom, no i najlepszy dowód, że miałam racyę, bo oto za kilka miesięcy moja Marcia stanie u ołtarza. Ale wracając do pana Edwarda, nie wiem doprawdy, dla czego ty czasami taka dziwna jesteś; kochasz go, wierzę temu, powtarzam raz jeszcze, bo pocóżbyś szła za niego, kiedy cię dotąd ani majątek, ani pozycya nie nęciły wcale, więc chyba by dla jego sławy?

— Dla jego sławy! — powtórzyła Marta przeciągle, a w oczkach jej błysnął posępny ogień. — O tak, gdyby nie jego sława... — i umilkła nagle spuściwszy głowę.

Ciotka popatrzyła na nią uważnie.

— Moja kochanko — rzekła z powagą — chciałabym byś wierzyła temu co powiem. Jestem stara i doświadczona i dużo w życiu widziałam. Otóż ręczę ci, że zawsze się mylą, kobiety co z jakiejkolwiek bądź rachuby za mąż wychodzą. Czy to będzie dla majątku, nazwiska czy sławy, zawsze w rzeczywistości znajdą próżnię, którą tylko miłość może zapełnić. Sława męża nie zdoła cię nasycić, będzie ona zawsze światłem odbitem, co ciepła nie daje. Prawdziwie, w dziwny teraz sposób kobiety pojmują małżeństwo — mówiła dalej poprawiając się na kanapie, co było niejako znakiem, że się do długiej zabiera rozprawy. Dawniej szły za mąż albo przez ślepe posłuszeństwo woli rodzicielskiej, albo przez szczere przywiązanie, nie rozumując i nie roztrząsając. Nie mówię, żeby im to zawsze na dobre wychodziło. Owszem, zdarzało się, że nie jednej córce tylko uszanowanie i cześć przynależna rodzicom zamykały usta by im nie złorzeczyły; zdarzało się także, iż nie jedna gorzko opłakiwała wybór swego serca: ale i wtedy nawet miały one jakąś pociechę, te w poczuciu spełnionego obowiązku, tamte we wspomnieniu chwilowego szczęścia. Dzisiejsze kobiety zupełnie inaczej te rzeczy pojmują. Nie wspominam nawet o takich co wszedłszy w świat, uważają się jakby za towar wystawiony na licytacyę, i temu, kto da więcej przysięgają przed ołtarzem wiarę i miłość. Ale ta emancypacya nieszczęsna, nawet dobrym poprzewracała w sercach. Zachciewa im się rozgłosu, chcą narobić hałasu w świecie, a gdy im na to własnego rozumu nie wystarcza, pragną przynajmniej uczonych i sławnych mieć mężów, i zdaje im się, że są już przez to wielce znakomitemi osobami, gdy o nich powiedzą: to żona słynnego profesora X. lub wielkiego kompozytora Y. Bardzo to piękne, nie przeczę, ale gdy pomyślimy że ci panowie X. i Y., są prawie całkiem zagrzebani w swoich książkach i nutach, a dla domowego ogniska, tylko przelotne mogą znaleźć spojrzenie, do tego stopnia, że są w stanie zapomnieć imion własnych dzieci, skoro ich mają kilkoro, (jak mi to raz o jednym uczonym opowiadano), to prawdziwie trudno zrozumieć, jak kobieta z sercem może się takiem szczęściem kontentować!

Nie było na świecie zacniejszej osoby od pani Feliksowej B. ciotki Marty, ale jak każdy człowiek, miała ona swoje ułomności, pomiędzy któremi najwybitniejsze miejsce zajmowała gadatliwość i pewien pessymistyczny pogląd na teraźniejsze, jak je nazywała, czasy, a z którym przy najmniejszej sposobności lubiła się rozwodzić, częstokroć niezupełnie właściwie stosując swoje teorye. I teraz także, Marta musiała wysłuchać obszernego traktatu o uczuciach, jakiemi powinny się kierować kobiety wstępujące w stan małżeński, którego początek tylko przytoczyliśmy, mając na względzie cierpliwość czytelników. Główne podstawy tych rozumowań czerpane były z własnych wspomnień pani Feliksowej, gdy była młodą mężatką, i gdy nie znała milszego widoku nad postać swego Felunia z szyją, owiniętą szerokim halstuchem, i z ufryzowanemi włosami, chociaż ten ukochany Felunio, nie miał żadnej pretensyi do uczoności, i innej sławy prócz imienia zacnego obywatela.

— Ależ kochana ciociu, czy ja rzeczywiście powiedziałam, że idę za pana Edwarda ze względu na jego sławę — odezwała się Marta, wysłuchawszy z przykładnem uszanowaniem kazania pani Feliksowej. — Nie sądzę, żeby tak było, bo w takim razie mówiłabym bezwiednie. Nikt nademnie bardziej niemoże pogardzać tym czczym liczmanem, kursującym wszelako lepiej niż dobra moneta prawdziwej a cichej zasługi; niezbyt dobre mam wyobrażenie o ludziach, którzy uganiając się za marną błyskotką sławy, poświęcają dla niej wyższe i szlachetniejsze cele. Dla tego...

Ale nie było przeznaczonem pani Feliksowej dowiedzieć się ostatecznych rezultatów takiego na sławę poglądu, gdyż w tej chwili odgłos dzwonka w przedpokoju przerwał mowę młodej dziewczynie. Spójrzenia obu kobiet machinalnie skierowały się ku drzwiom, i zaledwie ciocia z wielkiem zadowoleniem, wyraziła supozycyę, że to pan Edward pewno przyszedł, już na progu ukazała się piękna i młodzieńcza postać malarza. Z wyszukaną, uprzejmością charakteryzującą zazwyczaj zachowanie się konkurentów względem matek i ciotek ich ukochanych, zbliżył się Edward do kanapy, i ucałowawszy wyciągniętą ku sobie przyjaźnie pulchną rączkę pani Feliksowej, zapytał jej o zdrowie. Otrzymawszy zadowalającą i odpowiednio obszerną odpowiedź, gdyż antagonistka teraźniejszych czasów, nigdy nie zbywała swych interlokutorów w tak zwięzły sposób jak naprzykład Spartanie posłów Kserksesa, młodzieniec szybko zwrócił się ku ottomance, z której napół podniosła się smukła postać Marty, i dłonie ich splotły się w milczącym lecz tem samem wymownym uścisku. Wymównym on był przynajmniej ze strony Edwarda, którego ciemne oczy raz utonąwszy w obliczu narzeczonej nie mogły się już odeń oderwać, i śledziły ją z takim wyrazem, z jakim chyba Dante musiał poglądać na Beatryczę, gdy ona według jego własnych słów patrzyła w niebo. —

"Beatrice in suso, ed io in lei guardava" Marta wprawdzie nie patrzyła w niebo, gdyż to w salonie i przy zapuszczonych storach jest istnem niepodobieństwem, ale wzrok jej błądził z zadumą po otaczających ją przedmiotach, przelotnie tylko zatrzymawszy się na twarzy malarza, który usiadł tuż przy niej na taborecie, i zdawał się w zupełności uszczęśliwionym tak umiarkowanemi objawami uczucia. Widocznie przyzwyczaił się do tego.

Po chwilowem milczeniu, Edward pierwszy się odezwał zdejmując rękawiczki, i wrzucając je z akcentem salonowca w stojący na poblizkiem krześle kapelusz:

— Czy panie nie zmieniły zamiaru usłyszenia dzisiejszej sztuki? W takim razie towarzyszyłbym im z prawdziwą przyjemnością.

— O nie, bynajmniej — odpowiedziała pani Feliksowa — Bardzo mi się to niepodoba, gdy kto ma coraz inne projekta, a żadnego nie doprowadzi do skutku. Ja, panie Edwardzie, trzymam się tej zasady, że trzeba dobrze wprzód rozważyć zanim się słowo wyrzecze, ale skoro raz jest ono powiedziane, już go cofać nie można, wyjąwszy, ma się rozumieć, jakieś ważne przeszkody. Że zaś dzisiaj nic się podobnego nie zdarzyło, więc sądzę, że możemy być w teatrze, kiedy pan był łaskaw trudzić się dostaniem biletów. Chyba że Marcia czuje się niezdrową? czy tak moje dziecko? boś taka była cały dzień milcząca, a w dodatku musiałaś się zmęczyć chodząc po mieście.

— Nie ciociu, wypoczęłam już zupełnie i nic mi nie jest — odpowiedziała Marta, bawiąc się nożykiem z kości słoniowej, którym przedtem rozcinała kartki jakiejś' nowej książki.

— Pani wychodziła dzisiaj? — zapytał Edward, któremu słowa pani Feliksowej nasunęły znowu podejrzenie słabe w prawdzie i niejasne, że Marta była autorką tajemniczego bileciku. A kiedy?

— Dlaczego mnie pan o to pyta ? — rzekła zamiast odpowiedzi Marta, i spokojne jej szafirowe oczy spotkały się z badawczem spojrzeniem narzeczonego.

— Dla żadnej określonej przyczyny — odparł Edward zachwiany w swych przypuszczeniach zachowaniem się Marty, lekko zadziwieniem. lecz bynajmniej nie zakłopotanem. — Chciałem się tylko dowiedzieć — dodał od niechcenia — czy to nie panią spotkałem pod filarami teatru. Było już tak ciemno, że twarzy rozpoznać nie mogłem, jednakże z ruchów...

— Być może — przerwała mu Marta. — Przechodziłam tamtędy w istocie z Przedbielską. Przedbielska, była to jeszcze wyprawna panna służąca pani Feliksowej, a obecnie wszechwładna nadzorczym w zakresie domowego gospodarstwa, osoba wielce stateczna i surowych obyczajów, pod której argusowym wzrokiem nigdy tak zdrożny czyn, jak wsunięcie bileciku młodemu człowiekowi przez młodą pannę, nie mógłby mieć miejsca.

To też Edward, który bywając tak często w domu ciotki Marty, miał sposobność poznać nieugiętość zasad szanownej matrony, uspokoił się zupełnie. Myliłem się, pomyślał, i ucieszyło go to prawie. Czy zadowolenie to pochodziło ztąd, że niezaspokojona przedwcześnie ciekawość zapewniała mu perspektywę chwilowej rozrywki, czy też rad był, że to nie jego narzeczona wykonała tak hazardowny pomysł? Być może, iż jedno i drugie razem.

Pani Feliksowa tymczasem zwróciła uwagę Marty, na dość spóźnioną porę i na konieczność poczynienia pewnych odmian w jej toalecie. Skutkiem tych obserwacyj było, że młoda panna opuściła salon zostawując narzeczonego w niezbyt zapewne pożądanem sam na sam z gadatliwą, ciotką, która mając w Edwardzie bardzo uważnego choć lakonicznego słuchacza, skorzystała z tej sposobności, by mu udzielić niektórych spostrzeżeń, jakie w ciągu tego dnia zrobiła nad wadliwym ustrojem obecnego społeczeństwa. Na szczęście jednak Marta nie należała do młodych osób zapuszczających się w zbyt głębokie studya zwierciadlane, i po niedługiej chwili wróciła w jasnej gustownej sukni z gałązką białej akacyi, wmięszaną zręcznie pomiędzy jej lśniące warkocze. Z kolei pani Feliksowa podniosła się z kanapy, i oświadczywszy, że będzie zaraz gotową, wyszła tak prędko, o ile na to jej okazała tusza pozwoliła. Jeszcze długi ogon jej czarnej sukni nie zniknął za progiem, a już dłonie Edwarda ujęły miękką rączkę dziewczyny, i zatrzymały ją w gorącym uścisku.

— Jesteś dziś więcej niż zazwyczaj zamyśloną, Marto — odezwał się odrzucając dodatek "Pani", który widocznie tylko w obecności osób trzecich miewał racyę bytu, — dla czego to?

— Mówisz to pan chyba więcej na wiarę słów cioci, niż swoich własnych spostrzeżeń — odparła uśmiechając się z lekka — gdyż zbyt krótko widzieliśmy się dzisiaj, by można to było zauważyć! Wszak nigdy wiele nie mówię?

Nazwała go panem, choć mówiąc te słowa patrzyła właśnie w stronę kanapy i widziała dobrze, że tam gdzie przed chwilą rysowały się bogate kształty pani Feliksowej, leżała tylko haftowana na kanwie poduszka, w obec której śmiało mogła powiedzieć: "Edwardzie", jak zwykle czynią narzeczone, znajdując w tem uzurpowaniu jednego z licznych przywilejów małżonki niepospolity urok. Marta jednak w tym względzie miała zupełnie odmienne przekonania, i Edward, który początkowo usiłował je przerobić, musiał pogodzić się z losem, i słuchać jak go tytułowała panem, nawet wtedy gdy rozmowa ich toczyła się tylko w obecności krzeseł, stołów i innych równie dyskretnych świadków. Potrzeba dodać, że aczkolwiek Marta nie była wielomówną, posiadała przecież niepospolicie bystry i rozwinięty umysł, nie nadziany wprawdzie całą, encyklopedyą rozlicznych wiadomości, ale obdarzony świeżością i oryginalnością poglądów, zaprawionych z nierzadka dowcipem, co sprawiało że rozmowa z nią nie nużyła nigdy, i że Edward, lubujący się w tem co nie zwykłe i nie zużyte, znajdował w jej myślących a dziwnie poważnych zdaniach taką rozkosz, że zapomniał o przykrości jaką mu etykietalny przydomek "Pan" sprawiał, i nie byłby z pewnością zamienił tych rozmów na ckliwe gruchanie inne} narzeczonej któraby go co pięć minut "ukochanym Edwardem" nazywała.

Nieobecność pani Feliksowej trwała rzeczywiście bardzo krótko. Zaledwie młodzi ludzie mieli czas zamienić kilka urywanych zdań, gdy pojawiła się strojna w świeży czarny czepeczek na bujnych jeszcze jasnych włosach i w koronkową mantylę spiętą kosztowną broszą, a tuż za nią, ukazał się lokaj oznajmując, że kareta już czeka. Był już rzeczywiście czas wielki, i ciocia narzekając, że się spóźnią, czego ona bardzo nie lubi ze względu na rozliczne przyczyny, włożyła futro i przyjęła ramię Edwarda, który ją uważnie ze schodów sprowadził. Za niemi zwolna postępowała Marta. Dzięki rączości koni, przybyli w samą porę. Orkiestra odgrywała ostatni numer gdy otworzyły się drzwi jednej z lóż pierwszego piętra dając przejście Marcie, na którą zaraz skierowały się lornetki parteru i jej towarzyszących. Damy usiadły, a Edward stanąwszy za krzesłem narzeczonej, powiódł wzrokiem po publiczności zapełniającej wszystkie prawie miejsca w teatrze. Otrzymał i oddał kilkanaście ukłonów, a między innemi, spotkało go przyjazne skinięcie i wesoły uśmiech Stanisława, który siedząc w dosyć licznem towarzystwie kolegów, rozprawiał żywo i zdawał się najszczęśliwszym człowiekiem pod słońcem.

W jednym z pierwszych rzędów krzeseł, plecami obrócony do sceny, stał młody jeszcze szatyn, z niewielkim zarostem i wąsami, z pod których połyskiwały białe piękne zęby, zdobiąc uśmiech, z jakim ich właściciel kłaniał się na lewo, na prawo i rozmawiał z swemi sąsiadami. Zdawał się on być tu jak w domu, lub przynajmniej jak w dobrze znajomem kółku. Przenikliwe jego oczy, przebiegały z jednej loży do drugiej, lustrowały rzędy amfiteatru i parteru, zazierały nawet na galerye, a zewsząd przesyłano mu ukłony w zamian za te, jakie oddawał z wielką uprzejmością i gracyą. Młodzieniec ten znany powszechnie pod pieszczotliwą, nazwą Gienia, należał do tych szczęśliwych istot, które umieją, pozyskać sobie sympatyę wszystkich.

Każdy człowiek musi mieć jakiś cel w życiu czyli ideał, choćby nim był dobry obiad z winem lub modny tużurek. Celem Gienia było zdobyć sobie przyjaźń ludzką w obszernem tego słowa znaczeniu tak dalece, że nie gardził nawet opinią swego krawca i szewca, do których uprzejmie zagadywał, płacąc im z przykładną, skrupulatnością rachunki. Nie było domu, należącego do tak zwanego dobrego tonu, w którymby nie bywał, towarzystwa, któregoby nie był członkiem, organizującej się instytucyi, którejby nie popierał, ładnej i młodej kobiety, do którejby choć przez tydzień nie wzdychał, i pisma, któregoby nie czytał. Jak na to wszystko czasu starczyło Gieniowi, on sam zapewne nie umiałby odpowiedzieć, to tylko pewna, że musiał posiadać tajemniczy dar robienia z jednej godziny dwie, z jednej pary oczu dziesięć, a z jednego serca dwudziestu, do brania żywego współudziału we wszystkiem co obchodziło ludzkość; współudziału, który sprawiał, że jednocześnie ubolewał nad przyjacielem, który zabrnął w długi, i interesował się losami jakiegoś miasta w Indyach trapionego zabójczą gorączką. Gienio był ulubieńcem kobiet, z któremi nikt tak zręcznej i lekkiej jak on nic umiał prowadzić rozmowy; pożądano go w każdem towarzystwie, począwszy od posiędzeń z barwą literacko-poważną, skończywszy na wieczorkach gdzie królował sekretarz i gry niewinne, bo potrafił nagiąć się do każdego i stać się jednym z najbardziej ożywionych uczestników zebrania. W chwili, gdy pani Feliksowa weszła z parą narzeczonych do loży, rozmawiał on właśnie z siedzącym obok niego literatem, a choć zdawał się zainteresowanym tem co mu ten wychowaniec Muz prawił, spostrzegł jednak przybyłych i pierwszy przesłał im uprzejme pozdrowienie. Interlokutor jego, znajdujący się w teatrze w charakterze recenzenta, był także wszechstronnym, tylko w innym niż Gienio kierunku. Ostatni starał się być au courant wszystkiego, tamten, chciał sądzić o wszystkiem. W imię więc tak chwalebnych pragnień, pisywał sprawozdania z wystawy sztuk pięknych, z równa pewnością siebie i znajomością, z jaką traktował specyalne kwestye ekonomiczno-społeczne, i oceniał najświeższe belletrystyczne utwory, i podręczniki historyi i literatury. Nie przesz-

kadzało mu to także wyrokować czy pan Y. na ostatnim koncercie dobrze lub źle zrozumiał sonatę Beethovena, albo czy pan Y. należycie odtworzył rolę Hamleta.

— Czytałeś pan — mówił do Gienia — dramat pana A., który teraz wyszedł w osobnej odbitce?

— Nie jeszcze, ale przeczytam, choć ze sceny wybornie go pamiętam. Byłem na nim ze trzy razy — odpowiedział Gienio lornetując jakąś młodziutką, blondynkę w amfiteatrze. — Jestto utwór wielkiego talentu i niepospolitej siły dramatycznej.

Mąż o rozciągłej intelligencyi, wysłuchał tego sądu z pobłażliwym uśmiechem.

— Takie jest zdanie ogółu — wyrzekł. — Co do mnie, utrzymuję że zalety o których pan mówisz, są dziełem artystów, a szczególniej, który z głównej roli wydobył takie piękności, o których się autorowi nawet nie śniło. W czytaniu dramat ten nie robi żadnego wrażenia, wychodzi tak blado, jak tylko można sobie wyobrazić. Znakomita gra artystów, oto rzeczywista przyczyna, dla której przez parę miesięcy teatr bywał przepełniony na przedstawieniach tej sztuki.

Gienio nic nie odpowiedział.

— Słyszałem — rzekł po chwili — że pan masz w rękopiśmie nowy dramat. Jeden z moich znajomych był wtedy u państwa X. gdyś go pan czytał na głos i mówił mi, że myśl całkiem oryginalna, i obrobienie prześliczne. Zapewne wkrótce ujrzemy go w szpaltach którego z naszych pism, i nie wątpię, że wszyscy zdanie mego znajomego potwierdzą.

— Być może, iż dam go do druku — odpowiedział literat uśmiechając się z zadowoleniem.

W tej chwili dzwonek zapowiedział podniesienie kurtyny. Gienio usiadł na swojem miejscu, a literat przybrał odpowiednią postawę, któraby na pierwszy rzut oka, kazała się w nim domyślać recenzenta krytyka, nie zaś pospolitego słuchacza.

Po pierwszym akcie, Gienio złożył parę wizyt w lożach, czyniąc różne dowcipne uwagi nad grą i sztuką. Przyszła także kolej na panią Feliksową, u której wielkie posiadał względy, zaskarbione tem, że w obecności jej wystrzegał się objawiać ze zdaniem antykonserwatywnem, i nie sprzeciwiał się wcale, gdy go zapewniała, że się wszystko teraz psuje na świecie, i dąży do upadku.

— Jakże się paniom podoba sztuka? — zapytał dopełniwszy ceremonii powitań.

Od tego pytania zaczyna się zwykle rozmowa w teatrze, jak w karnawale wstępem do niej bywają słowa: "Czy pani dużo tańczy w tym roku?" a w poście: "bywa pani na odczytach?" etc.

Panie wyjawiły swoje zdanie, a Gienio zwrócił się do Edwarda.

— Byłem dziś na wystawie — zagadnął wesoło — i myślałem, że szkła od lornetki wytłoczę, takem je zawzięcie przecierał, upatrując nadarmo jakiegokolwiek z twoich obrazów. Cóż to? Czy nie chcesz zbyt rażącym kontrastem psuć krwi innym artystom, czy też uważasz nas za takich profanów, którzy by nie zdołali ocenić twoich arcydzieł? W pierwszym razie byłbyś za zbyt wspaniałomyślnym, w drugim...

— Za zbyt zarozumiałym — dokończył Edward. — Że zaś niechce uchodzić ani za jednego, ani za drugiego, więc ci wyznam, że na pewien czas zarzuciłem pędzel. Ale dajmy temu pokój, a powiedz nam raczej astronomie warszawskiego horyzontu, jakąż nową gwiazdę odkryłeś przez lunetę sentymentalnego zachwytu?

— Czyż można o gwiazdach mówić w obec słońca? — rzekł Gienio z pełnym galanteryi ruchem skłaniając głowę przed Martą.

— Niech sobie pan wyobrazi, że już zaszło — odezwała się obojętnie.

— Niepodobna pani, rzeczywistość zbyt temu przeczy. '

— W takim razie — podchwycił Edward — już nie o gwiazdę, ale o kwiatek się spytani. Wszak słońce kwiatom nie przeszkadza, owszem nawet jest im koniecznie potrzebnem.

— Kwiat? ach tak. Przypominasz mi tem młodziutkie dziewczę, które w tych dniach poznałem, jasnowłose, z błękitnemi oczyma. Istny bławatek. Niedawno też, z wiejskich lasów na których wzrosła przybyła, taka świeża, naiwna, jak wiosenne tchnienie — mówił Gienio.

— Bardzo mi się podobają takie panienki — zawyrokowała pani Feliksowa, przysłuchująca się z uwagą opisowi — ale na nieszczęście nie wiele się ich teraz spotyka. Jedną z najujemniejszych stron teraźniejszych czasów, są te młode dziewczęta, co w ośmnastu latach udają powagę, doświadczenie i gruntowne poznanie świata, mówią jak z katedry cedząc słówka, a chodzą tak jakby im ze czterdzieści lat, i takaż ilość kłopotów na głowie ciężyła. A to wszystko dla tego, by ich nie posądzano o to, co dawniej za największy wdzięk poczytywano, o swobodę, prostotę i naiwność młodości.

— O tak! — potwierdził Gienio sentymentalnie. — Nie ma przykrzejszej anomalii, jak stara głowa, na młodych ramionach.

— Lub odwrótnie — zauważyła Marta, która nie wiele mieszała się do rozmowy.

— Przepraszam panią, lecz pozwolę sobie w tym względzie być przeciwnego zdania — zawołał Edward. — Rzadki to wprawdzie, lecz piękny dar, umieć w późnym wieku zachować świeżość uczuć, czerstwość umysłu, a przeszedłszy już skalę różnych wrażeń, nie zapomnieć ich wdzięków i rozumieć je gdy grają w piersiach młodzieńczych. Taki starzec wzbudza we mnie prawdziwy szacunek, bo dowodzi, że nie należał do egoistów, których tylko to obchodzi, co się samego ich ja tyczy, a którzy wyczerpawszy już to, co im świat mógł dać, nieinteresują się nim wcale, zasklepiają się w swej apatyi, jak ślimak w skorupie.

— Nie przeczę — odparła Marta — ale ja miałam na myśli tych, co chcą gwałtem zatrzymać uciekającą młodość, niezważając na śmieszność jaką za sobą taka pogoń pociąga; usiłują wmówić w siebie i w innych, że mają jeszcze prawo do zamykania oczu na poważniejsze strony życia, posuwając to do lekkomyślności, co jedynie pierwsza młodość usprawiedliwić zdoła. Lecz później...

— Przestań-że moralizować moja Marciu — przerwała niechętnie pani Feliksowa. — Wszakże to teatr nie kazalnica.

Gienio zdjął binokle i uśmiechnął się pokazując białe zęby.

— Usteczka kobiet, a specyalnie pani — rzekł — mają cudowną własność odejmowania goryczy, najbardziej ostrej prawdzie. Z przyjemnością więc będę słuchać dalszych niewątpliwie trafnych spostrzeżeń pani, aczkolwiek mogą być one bolesne, dla schodzących już z pola maruderów, do których i ja się liczę.

Ale Marta z uśmiechem zapewniła go, że uwagi jej w niczem jego osoby dotyczeć nie mogą, a podnosząca się kurtyna przerwała dalszą rozmowę.

Gienio pożegnał towarzystwo i śpiesznie na swoje miejsce obok literata powrócił.

W następnym międzyakcie pani Feliksowa widząc go w przeciwległej loży, jak opowiadał coś ładnej szatynce, słuchającej z wdzięcznym uśmiechem miłych jej widocznie wiadomości, odezwała się do Marty:

— Jaki to przyjemny człowiek ten pan Eugeniusz. Rzadko kto tak potrafi sobie zyskać sympatyę wszystkich.

— To mi się w nim właśnie niepodoba — odparła młoda dziewczyna — Chcąc zjednać sobie uznanie ogółu, potrzeba koniecznie o ile mi się zdaje, naginać się do rozmaitych pojęć, zastosowywać do różnych charakterów, potakiwać temu przed jednym, czemu się przeczyło przed drugim. Taką tylko dwulicowością można osięgnąć cel pożądany, cel, który zresztą nie wart tego trudu.

Lekki odcień niezadowolenia przesunął się po twarzy Edwarda.

— Pani więc uważa opinię, za rzecz tak małoważną ? — zapytał.

— Pod pewnym względem rzeczywiście. O ile pragnęłabym, aby osoby których zdanie ma dla mnie wartość, oceniały mnie słusznie i jeżeli można dodatnio, o tyle nie troszczę się bynajmniej o opinię, jaką mam u obojętnych mi ludzi, choćby nawet była opaczna i niekorzystna.

Orkiestra grała w tej chwili hałaśliwą, jakąś uwerturę, pani Feliksowa zajęta była przypatrywaniem się strojom dam zapełniających loże, z czego korzystając Edward przysunął się bliżej i przyciszonym głosem rzekł:

— Zazdroszczę pani, jej filozoficznego w tym względzie usposobienia. Ze mną niestety rzecz się ma zupełnie przeciwnie. Nie zniósłbym tego, gdybym wiedział, że świat fałszywie i ujemnie mnie sądzi.

— A zniósłby pan gdyby cię sądził dodatnio, choć fałszywie? — zagadnęła Marta z chłodną powagą.

Błyskawica gniewu, czy też innego wzruszenia zapłonęła i zgasła natychmiast w czarnych oczach młodego malarza.

— Marto! — zawołał żywo — porzuć te analityczne pytania, któremi jak nożem chirurga badasz wnętrze mego moralnego organizmu. Nie możesz wiedzieć jak bolesnych strun dotykają częstokroć te psychologiczne studya, i dla tego jeszcze raz proszę, zaprzestań ich.

Marta nic nie odpowiedziała, a on po chwilowym przestanku mówił dalej:

— Prawdziwie, gdybym nie czuł na palcu twego pierścionka Marto, gdybym nie pamiętał, że wkrótce masz mi wieczną przed ołtarzem przysiądz miłość, i nie wiedział że fałszywie przysięgać nie umiesz, to zadawszy sobie pytanie: "czy ta kobieta mnie kocha?" musiałbym odpowiedzieć: "Nie". — Prawda mówiłaś mi to sama, że twój charakter zamknięty w sobie nie maluje zewnętrznemi objawami tła twojej duszy, że czujesz głęboko choć na pozór jesteś obojętną; nie żądałem też i nie żądam od ciebie tego co ja ci daję, ja, który na każdym kroku, każdem spojrzeniem, każdym czynem, radbym ci przypomnieć, że jesteś dla mnie wszystkiem. Ale przecież choćby w imię tej bezgranicznej miłości zasługuję" byś się ze mną obchodziła troszkę serdeczniej niż z Gieniem lub jemu podobnemi. Czyż nie możesz znaleźć dla mnie żadnego z tych drobnych objawów uczucia, w jakich kochające kobiety są niewyczerpane? Są chwile, gdy słowa twoje robią na mnie wrażenie ostrych lodowych sopli.

Jakby pod brzemieniem wyrzutów namiętnego kochanka piękna panna pochyliła głowę. Wargi jej drżały lekko, powstrzymując słowa, które z nich wybiedz chciały, a rumieniec barwiąc chwilowo jej lica uciekał z nich natychmiast zostawując po sobie jeszcze większą bladość.

— Ja nawzajem — odezwała się z cicha — proszę pana, byś mi oszczędził tych gwałtownych wybuchów, które mi są zapewne równie przykre jak jemu moje zimne wyrażenia. Daruj mi, panie Edwardzie, inną być nie mogę, a że pana kocham — wyraz ten wymówiła z trudnością — o tem najlepiej zaświadczy cała moja przyszłość, którą ci oddaję. Ja czynem nie słowy dowodzę moich uczuć, sądzę, że tak jest najlepiej. Być może, iż jestem mniej wrażliwą, niż inna w moim wieku kobieta, że nie łatwo ' rozniecić jaką iskrę w mojem sercu, lecz za to — dodała z mocą — raz zatlona, nie wygasa nigdy.

— Tak — rzekł posępnie — lecz czemuż ten ogień tak głęboko ukryty, iż tylko ty sama wiesz o jego potędze.

— Ogień ukryty! — powtórzyła Marta z zadumą, i umilkła. Poczem jakby idąc za biegiem myśli, które jej te słowa nasunęły, rzekła. — Ognie takie albo trawią powoli swoje wnętrze, albo zrywając nagle tłumiące je tamy wybuchają gwałtownie? Jak lepiej?

Zanim Edward nieco zadziwiony mógł się zebrać na odpowiedź, na to pytanie tak oderwane, i raczej do siebie samej niż do niego zwrócone, podniosła się kurtyna, a Marta nie spojrzawszy już na narzeczonego zaczęła się przysłuchiwać arcy nudnemu monologowi, rozpoczynającemu akt trzeci.

 

* * *




Część druga.
 

Powyższym opisem uprzedziliśmy. znacznie bieg wypadków, których poznanie koniecznem jest do zrozumienia dalszego ciągu tej powieści. Z tego względu pozwalamy sobie cofnąć się wstecz i zwrócić uwagę czytelników, na przeszłość naszego bohatera o którym dotychczas wiemy tylko, że był znakomitym malarzem i narzeczonym pięknej Marty. Zanim jednak został i jednym i drugim, był już wcale interesującą osobistością, choćby dla tego tylko, że należał do wybrańców losu, a fenomen taki nie często się spotyka, i budzi w ludziach pewne zajęcie z przymieszką zazdrości, dając pole mniej uprzywilejowanym do głębokich refleksyj nad niesprawiedliwością i kaprysami fortuny.

Od dzieciństwa nazywano Edwarda powszechnie dzieckiem szczęścia. Zdanie to powtarzali wszyscy, począwszy od piastunki poetyczno-przesądnej córy ludu, wyprowadzającej swe przepowiednie ze starego podania, które głosi, że dzieci urodzone, tak jak Edward, w piękną majową niedzielę, przynoszą z sobą. na świat talizman szczęścia, talizman pozwalający im zbierać po ziemi blaszki złota, spadające z tęczowego łuku, a nie widzialnie dla innych, skończywszy na tych, co opierali się na bardziej poważnych danych. A dane te były rozliczne. Pominąwszy już znaczny majątek, stanowiący przecież jedną z ważniejszych ingredyencyj w przyrządzeniu nader skomplikowanej potrawy zwanej szczęściem, na którą tylu ludzi ma niezaspokojony apetyt, Edward otrzymał od swych rodziców coś o wiele droższego. Uniósł on z sobą na wieczną, pamiątkę wspomnienie tych pierwszych kilkunastu lat życia, tak czystych, niezamąconych niczem i pogodnych, że na całą przyszłość były mu puklerzem przeciw pessymizmowi, nie dały zwątpić w istnienie cnoty i piękna, bo ukazywały mu dwa typy tych ideałów, tem droższe dlań, że osłonione aureolą imienia ojca i matki. A zaprawdę wielka to rozkosz dla serc synowskich, gdy nie tylko de jure, ale i de facto widzą w swych rodzicach uosobienie wszystkiego co szlachetne i wzniosłe, gdy mogą z poszanowaniem uchylić przed nićmi czoła, nietylko, jako przed dawcami życia i opiekunami, ale jako przed ludźmi. Dziecko prawych i zacnych rodziców, musi mieć bardzo złe i w organizmie już spoczywające ujemne skłonności, by na niego nie podziałał ich przykład, wtedy gdy umysł najczulszym jest właśnie na wszelkie wrażenia, by rzuciło się na kręte ścieżki, skoro ci, co mu przodowali, szli zawsze drogą prostą. Słyszeliśmy o człowieku, którego życie było pasmem najbrudniejszych postępków. Nie wahał się on fałszować weksli, i robić wolty w kartach, nie cofnął się przed przedajnością i zdradą, a przecież w tym kale moralnym kryła się jedna czysta perła, cześć dla kobiety, zachowana przez wspomnienie matki cnotliwej i pięknej.

Edward kształtując swoje młodocianne pojęcia o ludziach i świecie, podług tego, co go otaczało, wyobrażał sobie życie tak godnem kochania i pięknem, że biegł doń z uśmiechem, ciesząc się, iż się przed nim otwiera; a choć później zsunęła mu się trochę opaska zasłaniająca brudne i ciemne jego strony, gdzie królują namiętności, rodzą się łzy, lub śmiech ironii od łez gorszy, to niemniej chwile szczęśliwego optymizmu były dlań drogą relikwią i wdzięcznym był swemu ojcu i matce, iż to nie oni rozczarowali go przedwcześnie. Wybaczcie nam czytelnicy, ten zwrot może niepotrzebny, lecz nazwawszy gołosłownie Edwarda dzieckiem szczęścia, chcieliśmy umotywować to orzeczenie, a w naszem przekonaniu staranne i tkliwe wychowanie domowe jest jednym z pierwszych tegoż szczęścia warunkiem.

Niemniej hojnie uposażył Bóg Edwarda, darami czysto osobistej natury. Dał mu piękność ciała, zdrowy i silny organizm, umysł bystry, objęcie łatwe, wlał weń instynktowne zamiłowanie piękna, odrazę do wszystkiego co nikczemne i nizkie, a te dodatnie skłonności w połączeniu z sprzyjającemi ich rozwojowi okolicznościami, zdawały się rokować mu przyszłość jak najpomyślniejszą.

I niewątpliwie, gdyby nie to ale kryjące się jak wąż pod kwiatem na dnie każdej szczęśliwości ziemskiej. Edward byłby przeszedł życie równie łatwo i spokojnie jak mu się ono na wstępie zapowiadało. Byłby skończywszy uniwersytet, powrócił tak jak ojciec, na tę ziemię, gdzie żyli jego dziadowie i pradziadowie, gdzie serca wszystkich podwładnych biły dlań tradycyjną miłością, przekazywaną z ojca na syna, gdzie nań czekało piękne zadanie uszczęśliwienia i umoralnienia tej garstki ludzi pod jego rządem żyjącej, byłby ożeniwszy się z jaką ładną i możnego domu panną, został w następstwie szczęśliwym mężem i ojcem, szanowanym obywatelem, a wypełniwszy ten spokojny zakres niemniej przecież godnej czci działalności, spoczął by pod marmurową płytą familijnego grobowca. Prawda, że w takim razie, nie istniało by również nasze opowiadanie, lecz postawiwszy na szali korzyści jakie społeczeństwo odniosłoby z tak pożytecznego członka, z temi jakie nasi czytelnicy z czytania tej powieści zyskają, stanowczo i z rzadką bezstronnością przechylamy się ku pierwszym, i prawdziwie nam przykro zaznaczyć to ale, które skierowało Edwarda na inne burzliwe szlaki, i zrobiło go naszym bohaterem.

Małym on był jeszcze, zaledwie jedenastoletnim chłopcem, gdy zaczęło się w nim rozbudzać namiętne pragnienie rozgłosu, chęć zwrócenia na siebie uwagi.

Dziwnem się to zapewne wyda na pierwszy rzut oka, dziwnem szczególnie tym, co uważają dzieci za kartę białego papieru, na której otoczenie i kierunek wypisze wszystko co zechce, że Edward mając ciągle przed oczyma przykłady właśnie takiej cichej zasługi, unikanie wszelkiego rodzaju ostentacyi, mógł powziąść wprost przeciwne upodobania. Niemniej tak było. Z początku objawy te rysowały się tak niewyraźnie, że rodzice Edwarda nie mogli nawet zwrócić na to uwagi. Zresztą, dopóki nie przestąpił za próg ich domu, w którym czuł, że stanowi główny cel życia dwojga istot, dopóki nie wyjrzał po za granicę ojcowskich majątków, gdzie wszyscy oficyaliści i wieśniacy znali go, kochali, nie miał nawet sposobności do poznania tych boleśnych kolców jakie ranią ambitne indywidua, gdy te się widzą traktowane na równi z ogółem, gdy przesuwają się niepostrzeżenie wśród tłumów. Takiego uczucia doświadczył mały Edward gdy raz pierwszy pojechawszy z ojcem do Warszawy, przekonał się jak maluczkim był ten światek wśród którego dotąd się obracał, jak na jego ojca, którego miał za szczyt doskonałości, i o którym sądził, że wszyscy wiedzieć muszą, nikt prawie uwagi nie zwracał, bo każdy śpieszył w swoją stronę, ani się domyślając, kto koło kogo przechodził. Edwarda dziwiło to i martwiło zarazem. Szczególniej przecież został odurzony wprost przeciwnym kontrastem z początku dla niego niepojętym. Odwiedził on z ojcem wuja swego, gdzie zgromadzone było podówczas dosyć liczne towarzystwo. Rozmawiano o polityce, dawnych czasach, znalazło się kilku starych ludzi, wielbicieli zgasłego już geniuszu Napoleona, dyskutowano o nim żywo, a mały Edward słuchał uważnie i niemógł tego zrozumieć, dlaczego ci panowie, z których prawie żaden nie znał jego ojca, bo go wuj wszystkim przedstawiał, mówili przecież z taką świadomością o człowieku oddawna już nieżyjącym i z innego, dalekiego kraju, o tyle dalszego, od przestrzeni jaka majątek jego rodziców dzieliła od Warszawy. Czem się to działo? Więc byli tacy ludzie, których imię. z ust do ust obiegało świat cały, więc o nich i po śmierci mówili, ci nawet co ich nigdy nie znali? Edward wątpliwości te zakomunikował ojcu w powrocie do domu.

— Dla czego proszę tatki? — zapytał — o tym Napoleonie wiedzą wszyscy, a nas mało kto zna w Warszawie? Czy tatko jest gorszym od Napoleona?

Ojciec rozśmiał się, pogładził główkę syna, a będąc zaprzątniętym ważnemi myślami, odpowiedział mu krótko:

— Napoleon, moje dziecko — rzekł — był sławnym, a ja jestem sobie zwyczajnym człowiekiem. Pamięć takich jak on ludzi, nie ginie.

Sławnym! słowo to niezatartemi głoskami wyryło się w umyśle Edwarda.

A więc sława czemś o wiele lepszem, nad to co dotychczas uważał za najpiękniejsze na świecie, więc nie wystarczało być takim, jak ojciec szanownym obywatelem, dobrym panem, tkliwym mężem, by zyskać tę świetną gwiazdę nieśmiertelności. Edward nie wiedział, jakim sposobem dochodzi się do tej sławy, nierozumiał, że jest ona czasem Herostratowym wieńcem, lub co gorsza, że potomność darzy nim zarówno cnotę i zbrodnie, gdy tylko po nad zwykły poziom się wzbija, że Ludwik IX-ty i Cezar Borgia, byli obaj sławni ludzie, on nad tem wszystkiem nie mógł się jeszcze zastanawiać, samo słowo olśniło go, i pociągało ku sobie magnetycznym urokiem. Odtąd wszystko co z tem miało jakikolwiek związek, stanowiło dla niego przedmiot najżywszego interesu. Zobaczywszy w wystawie księgarskiej życiorysy znakomitych ludzi, przystępnie dla młodocianego wieku skreślone, uprosił ojca, by mu je kupił. Z jakąż chciwością pochłaniał te karty! One powiedziały mu, że chcąc być sławnym, potrzeba być genialnym. Ale wskazywały mu same dodatnie tej genialności przykłady. Dzieciom nie mówi się, że podobnie jak religia Zoroastra ma ona swego Ormuzda i Arimana, że tchnienie jej ożywia lub niszczy, im tylko stawiają przed oczy działalność Beethovenów lub Rafaelów, którzy karmią ludzkość idealną strawą tonów i barw, a potęgi Machiawellów lub Hobbesów rzucających ziarno zepsucia tak łatwo się przyjmujące, pozostawiają im do czasu ukryte.

Nic więc dziwnego, że poetyczna dusza Edwarda, rozlubowała się w tych postaciach szlachetnych i pięknych, będących niby dobremi aniołami którzy powiewem swych skrzydeł, nie dają realizmowi owładnąć w zupełności społeczeństwem, nic dziwnego, że zapragnął gorąco stać się kiedyś do nich podobnym, że myśl ta była mu jasną chorągwią panującą po nad innemi dążeniami jego wyobraźni. Jakże chętnie byłby zamienił bogaty pałac swych rodziców, na ubożuchną lepiankę w jakiej urodził się Correggio i Piotr Breughel, jak skwapliwie porzuciłby wszystkie zabawki, i poprzestał na cegle i glinie którą mały Canova podawał przy budowie pałacu Falierych, byle tylko ta glina mogła pod jego palcami kształtować się tak, jak pod genialnem dotknięciem tego biednego mularczyka, byle tylko zdołał ściągnąć na siebie podziw i uwielbienie całego świata. Z gorączkową niecierpliwością począł szukać w sobie zarodów jakiego talentu. Usiłował na wzór Mozarta fantazyować na fortepianie, lub za przykładem Salvatora Rosy, malował węglem białe ściany domu, ale zachcenia te nie będące wypływem rzeczywistej potrzeby budzącego się geniuszu, nużyły go wprędce, rzucał je zniechęcony.

Bądź co bądź nie pożegnał się ze swojem marzeniem.

Edward wszedł do szkół w piętnastym roku życia, gdyż rodzice jego uważając wykształcenie publiczne za konieczne dla chłopca, pragnęli przecież, przed wypuszczeniem go z pod swej wyłącznej opieki dać mu gruntowne domowe zasady, i z tego względu dopiero od razu do piątej go klassy oddali.

Tam zwrócił na siebie uwagę nauczyciela rysunków dokładnem kopiowaniem trudnych dosyć wzorów. W prawdzie, uczył się on w domu przez lat kilka, i nie było w tem nic dziwnego, że posuniętym był wyżej od innych uczniów, ale nauczyciel nie wglądał w to, i poprzestając na samym akcie, wychwalał pewność oka i delikatne cieniowanie, i w obec wszystkich nazwał go najzdolniejszym swoim uczniem. Okoliczność ta, rozbudziła na nowo i z większą, siłą tajne pragnienia Edwarda. Nie pamiętał by mu co większą zrobiło przyjemność, nad to wyróżnienie z pośród tylu, nad spojrzenia wpół zazdrosne, jakiemi go ścigali koledzy. Postanowił nieodwołalnie zostać malarzem.

Rodzice Edwarda, aczkolwiek inną dla syna roili przyszłość, nie opierali się przecież jego artystycznemu powołaniu. Po chlubnem tedy ukończeniu szkół, wyjechał młodzieniec za granicę dla specyalnego kształcenia się w obranym zawodzie. Był lat parę w Monachium, we Florencyi, Rzymie i Paryżu, zapoznał się z najcelniejszemi dziełami sztuki, zwiedził pracownie najsławniejszych podówczas malarzy, dłuższy czas nawet pod kierunkiem jednego z nich pracował, i po siedmioletniej wędrówce, wrócił do kraju, zbierać na ojczystym gruncie owoce tych studyów. Lecz niestety! to co zdobył nie odpowiadało ambitnym i śmiałym pragnieniom dwudziestoletniego młodzieńca. Miał wprawdzie niezaprzeczone zdolności, bardzo dobrą technikę, był znakomitym znawcą, wybornym kopistą, ale brakło mu indywidualnej potęgi twórczości: oryginalne jego prace nie przechodziły po za obręb średnich talentów, nie wzbudzały entuzyazmu, nie przykuwały oczu. Patrzyło się na nie z przyjemnością lecz krótko, krytyka zarówno jak publiczność obojętnie przyjmowała jego obrazy. Jednozgodnie przyznawano mu poprawność rysunku, staranne wykończenie, lecz dodawano przytem, że pan Edward S., na polu pomysłowości nigdy prawdopodobnie wyższego nie zajmie stanowiska. Zdania te, paliły młodego malarza, tem więcej, że był do tyla rozsądnym, iż słuszność ich uznawał. Ale to właśnie trapiło go najmocniej. Stokroć by wolał zostać obryzganym błotem niesprawiedliwych zarzutów, milej by mu było gdyby się nad nim znęcano, byle tylko on sam czuł, że te nieprzyjazne głosy odzywają się przez zazdrość lub nieświadomość, byle tylko wiedział, że wkrótce stworzy coś takiego, co im zamilknąć każe. Ale jakeśmy powiedzieli, Edward sądził się na zimno, patrzył na swoje prace oczyma niezawiązanemi opaską miłości własnej, i mówił sobie: "Mają racyę", choć słowa te jak ostrym nożem raniły mu piersi, lecz zarazem z niepojętym uporem podejmował napowrót walkę, i znowu był zwyciężony. Tak minął rok cały. Edwarda rodzice już nieżyli. Smierć okazała się dla nich litościwą, oszczędzając im długiej rozłąki, i zabrała jedno po drugiem wtedy, kiedy syn bawił jeszcze za granicą. Zawiadomiony o chorobie ojca porzucił natychmiast wszystko, i przybył na czas by odebrać ostatnie błogosławieństwo, ostatnie tchnienie tej szlachetnej piersi. Zaledwie zdołał otrząsnąć się z pierwszego przygnębienia w jakie go ta śmierć pogrążyła, gdy spotkał go drugi równie straszny cios. Miał właśnie wyjechać napowrót za granicę, zostawując matkę nieco już spokojniejszą na pozór; lecz siły biednej kobiety wyczerpane podczas choroby męża, opuściły ją nagle, i bez cierpień, niepostrzeżenie prawie uleciało z niej życie, i zasnęła cicho letniego wieczora siedząc w fotelu przy otwartem oknie. Edward został sierotą! Czas jakiś przepędził w opustoszałym dworze sam na sam ze swoją boleścią, przechadzając się po tych pokojach, gdzie z każdego zakątka zdawały się wyzierać cienie ukochanych mu istot, poczem zdawszy rządy majątków na zaufanego rządcę, wyjechał powtórnie za granicę, i ze zdwojonym zapałem poświęcił się sztuce, szukając w niej ulgi dla osamotnionego serca. Powiedzieliśmy już wyżej, jak powrót do kraju smutnem się dlań zaznaczył rozczarowaniem. A przecież gdyby nie owa nieziszczona mara sławy, mógłby się Edward czuć zupełnie szczęśliwym człowiekiem. W dwudziestym piątym roku, miał już niezależne i dosyć znaczne stanowisko bogatego pana poparte starożytnem nazwiskiem, był pięknym, i posiadał dar ujmowania sobie serc, obejściem pełnem szlachetnej prostoty, rozmową miłą i swobodną.

W podróżach za granicą, nabył on wiele wiadomości, czytał dużo, miał zdrowy i samoistny pogląd na rzeczy, a będąc przytem utalentowany zyskał sobie opinię młodzieńca wykształconego i stanowiącego ozdobę każdego towarzystwa. Ubiegano się o niego, ale czyż uznanie i przyjaźń pewnego koła wśród którego się obracał, mogły wystarczyć człowiekowi, pragnącemu europejskiego rozgłosu!

Tymczasem zbliżała się doroczna wystawa w Paryżu. Edward postanowił skorzystać z tej sposobności, by złamać gniotące go lody obojętnej krytyki, i rzucić przed oczy świata dzieło takie, któreby od razu postawiło go tam, gdzie dotąd nadarmo usiłował się wspinać.

Myśl ta opanowała go despotycznie. Tajemny głos mówił mu, że teraz lub nigdy, nadeszła chwila stanowczego kroku, który, albo strąci go w przepaść zapomnienia, lub zaprowadzi na wyżyny. — Chodziło tylko o to aby go postawić.

Chwilami zdawało się młodemu człowiekowi, że rzeczywiście genialny pomysł zrodził się w jego zmęczonej głowie, sądził, że zdoła odtworzyć na płótnie nieujęte wizye bujające w jego rozdraźnionej wyobraźni, wtedy gorączkowo chwytał za pędzel, zaczynał, lecz niezadługo ręce opadały mu zniechęcone. Obraz świetnie malujący się w jego piersi, na stalugach wyglądał martwo i zimno, farby nie przybierały na jego palecie takich gorących tonów, jakiemi chciał wlać życie w postacie swego utworu, i Edward gwałtownym ruchem odsuwając stalugi zrywał się z siedzenia i szybkiemi kroki przebiegał swoja piękną i bogato urządzoną, pracownię. Poczem padał na krzesło zniechęcony i osłabły, niszczył płótno i wyrzucał farby, by wkrótce inne znowu nałożyć i podobnego doznać zawodu. — Tak minęło kilka tygodni. — Stan gorączkowego podrażnienia, w jakim znajdował się Edward nie dobrze oddziaływał na zdrowie jego. Pobladł, schudł, oczy zapaliły mu się niespokojnym ogniem a znajomi, od których teraz stronił, spotkawszy go na ulicy, ze zdziwieniem przypatrywali się tej zmianie i komentowali ją w różny Sposób. Ciekawsi dotarli aż do jego mieszkania, i dowiedziawszy się od służby, że pan większą część dnia przepędza w pracowni, wyprowadzili ztąd bardzo prosty wniosek, że Edward pracuje nad jakimś nowym obrazem. Wieść ta rozpowszechniła się wszędzie. — Nie powstały jeszcze utwór zaczynał budzić zajęcie, zastanawiano się nad tem, jaka też będzie jego wartość, skoro praca nad nim tak absorbuje młodego artystę. Bądź co bądź on ma talent mówili niektórzy — i wielkie zamiłowanie sztuki, dodawali inni.

Edward tymczasem miotał się w ciasnem kole mierności usiłując je napróżno przeskoczyć, a zmęczony temi moralnemi zapasami wybiegał czasem na ulicę, by ochłodzić rozpalone czoło, i w gwarze miejskim zapomnieć choć na chwilę o dręczącej go myśli. W jednej z takich bezcelowych przechadzek zaszedł na odludna ulicę, na której nigdy jeszcze nie był. — Zwolna błąkał się po pustym chodniku, nie potrzebując co moment usuwać się nikomu na bok, gdy nagle oczy jego padły na szyld wywieszony przy drzwiach sklepiku z wiktuałami, i zatrzymał się jak przykuty. Szyld ten, wyobrażał to, co takie insygnia drobnego handlu noszą na sobie: świece i mydło, pudełko zapałek i torebkę z korzeniami, wreszcie kilka świeżych bułek i rogalków w wielce zachecającem towarzystwie butelki piwa i paczki papierosów. Ale z boku, jakby niepojętym kaprysem rzucona na to płótno wyglądała twarz małego chłopca poglądająca pożądliwie na specyały terminatorskich gustów. Trudno z większą prawdą oddać rysy takiego zasmolonego urwisa, który wyrwawszy się z pod majstrowego dozoru, wybiegł powałęsać się po ulicach i z podnieconym tą, eskapadą apetytoni, zatrzymuje się przed wyobrażeniem tych niedostępnych z braku dychacza skarbów. W uśmiechu jego wydatnych warg, w nieładzie najeżonej czupryny, i doskonale uchwyconym kolorycie twarzy, jędrnym, jaki zwykle spotyka się u tych dzieci, czuć było rękę mistrza, tem dziwniejszą i potężniejszą" że ją podnosił trywialny kontrast wiktuałowego szyldu. — Edward był tem tak uderzony, że nie namyślając się wszedł przez otwarte drzwi do ciemnej i brudnej izdebki reprezentującej przybytek ku czci Merkurego.

Za kontuarem zatłuszczonym, i zarzuconym różnemi okazami krajowej produkcyi, siedziała opasła jejmość w czepcu podejrzanej czystości, zajęta pokrzepianiem sił dosyć i tak widocznie ugruntowanych. Na widok niezwykłego gościa, podniosła się zdziwiona, obcierając o fartuch obie ręce, i stanęła w postawie świadczącej o gotowości sprzedania mu wszystkich swoich zapasów.

— Przepraszam — rzekł Edward — czy nie mogłabyś mi pani powiedzieć kto malował ten szyld.

Jejmość uśmiechając się poprawiła czepca.

— A jakże, proszę łaski pana, a jakże, zaczęła. Już to o ten szyld to nie pan pierwszy pewnikiem i nie ostatni się pyta, bo Bogiem a. prawdą, drugiego takiego nie znaleźć. A to się tak stało. Mieszka tu jeden malarz, młody chłopiec, a że mi było szyldu potrzeba więc mu go dałam do roboty. Aż on niedługo czekając odnosi mi deskę, a na niej tego tam cudaka, na którego wszyscy z przeproszeniem pańskiem się gapią. Więc ja mówię: "A mnie to na co, może mam panu więcej zapłacić, to jak Boga kocham nic tego, ja takim towarem u siebie nie handluję. — A on mi na to. Nie bój się pani, powiada, ja to tylko tak z własnej ochoty wymalowałem, a to jednak jeżeli nie pomoże, nie zaszkodzi. — No i sprawiedliwie powiedział, nie ma co mówić. Bo często gęsto, idzie kto, i nie potrzebuje co kupić, zobaczy szyld to wstąpi i zamówi się to za papierosami, to za zapałką byle się dowiedział kto go malował, — Tak, proszę łaski pana, — zakonkludowała jejmość, która jak każda nieodrodna córa warszawskiego bruku i straganu, powiedziała mu wszystko prócz tego o co się właściwie pytał.

— Ależ nazwisko tego malarza — ponowił z lekką niecierpliwością Edward — nazwisko.

— A kto go tam wie — odparta niedbale kobieta. — Jak go spytać, to powiada, mówcie mi panie Lucjanie, i na tem koniec. Już od roku jak na naszej ulicy mieszka, jeszczem nie słyszała by go kto inaczej nazywał. Rzadkoć tam zaglądają do niego, a i on siedzi kamieniem w domu, tyle tylko co wieczorami na miasto wychodzi.

Edward dowiedział się jeszcze, że młody malarz zajmuje w tym samym domu lokal na drugiem piętrze, i zbrojny w te informacye pożegnał właścicielkę sklepiku. Nie wahając się ani chwili wszedł w bramę. — W niezwykłym stanie podrażnienia przechodzącego raptownie w apatyę, w jakiem znajdował się Edward, każde nowe wrażenie było mu pożądanem. — Zresztą, pomijając tę okoliczność, jego szlachetne serce byłoby mu niewątpliwie podsunęło myśl zapoznania się z utalentowanym artystą, którego widocznie niedostatek zmuszał do tak nieodpowiedniej pracy, i podania mu w imię koleżeństwa życzliwie pomocnej ręki.

Szybko przebiegł wielkie nie wybrukowane podwórze, i przeprowadzony ciekawym wzrokiem uwijających się po niem kobiet i dzieci, wszedł do ciasnej sieni gdzie znalazł jeszcze ciaśniejsze schody. Za ich pośrednictwem dosięgnął drugiego a zarazem ostatniego pietra oficyny, a napotkawszy drzwi w tem samem położeniu, w jakiem je obszernie opisała sklepikarka, uchylił je zlekka — i wszedł. — Izdebka, do której wtargnęło niedyskretne jego oko, dość była duża i widna, z dwoma oknami zwróconemi na północ. Dolne ich szyby, zasłaniał gruby i sztywny papier, a przez wyższe płynął łagodny snop światła i padał na siedzącego pod dużych rozmiarów stalugami, młodzieńca. — W chwili gdy Edward stanął we drzwiach, trzymał on bezczynnie pędzel w ręku, a chociaż twarzą był zwrócony ku wejściu, jednak myślą musiał gdzieś daleko błądzić; bo nie zauważył niespodziewanego gościa, a ten mógł mu się swobodnie przypatrzeć. — Właściciel tej ubożuchnej pracowni, liczył nie więcej nad dwadzieścia cztery lat wieku. Nie był wcale pięknym, ani przystojnym, przeciwnie, ostre i wydatne rysy, nieregularnie choć zastanawiające oryginalnością linie profilu upoważniały raczej do nazwania go brzydkim, lecz za to czoło i oczy świadczyły o całej niepospolitości kryjącego się pod tą szorstką powłoką, ducha. Śmiałe kontury jego otwartych, i siatką błękitnawych żyłek przeciętych skroni, ocieniał włos jasny, obfity, niedbale w tył odrzucony, i odbijający silnym kontrastem od dużych czarnych, doskonale pięknego rysunku oczu. W wejrzeniu ich, w tej chwili nieruchomem, spoczywało piętno geniuszu, lecz tak posępne, jak ogień tlejący pod grubą, warstwą popiołu, z pod której nadaremnie usiłuje się wydobyć, i tylko chwilowemi wężykami światła świadczy o swej przygniecionej potędze.

Edward przez chwilę przypatrywał się z zajęciem pochylonej postaci młodzieńca, po czem postąpił naprzód. Odgłos jego kroków zbudził z zadumy artystę. Zerwał się z krzesła, i pytający wzrok utkwił w przybyłym, usiłując równocześnie zasłonić stalagi, ale Edward nie dał mu na to czasu.

— Daruj pan, że go tak niespodzianie nachodzę — zawołał ze zwykłą sobie żywością. —

Jestem także artystą, a zobaczywszy na ulicy tę głowę chłopca tak znakomicie oddaną, przyszedłem powitać w tobie kolegę, a zarazem zrobić wyrzut, iż talent swój marnujesz na to co się zostawia rzemieślniczym bazgraczom.

Gorzki uśmiech przewinął się po ustach Lucyana, i nie odpowiadał nic. Powtórnie tylko sięgnął ręką by obraz przed oczyma gościa zasłonić, lecz ten, jak powiedzieliśmy, był znawcą, i jedno spójrzenie powiedziało mu, że stoi w obec arcydzieła. Bez ceremonii przeto uchwycił rękę artysty i przytrzymując ją silnie, zatopił w obraz wzrok pełen podziwu.

Był to rzeczywiście utwór niepospolity, nacechowany tą samą nieco dziką i melancholiczną oryginalnością, jaka charakteryzowała jego" mistrza. Na posępnem tle izby. widocznie więziennej lub podziemnej, bo ściany jej zgniłą swą barwą świadczyły, że promień słońca nigdy w niej nie gości, ustępując natomiast panowania stęchliźnie i wilgoci, niemniej ponura rozegrywała się scena. Przy stole na pierwszym planie umieszczoną była postać młodego człowieka, w zaniedbanem ubraniu, z rozchylającą się na piersiach koszulą. Jedna jego ręka leżała wyciągnięta przy arkuszu zapisanego do połowy papieru, który mu podsuwał siedzący przy stole mężczyzna ze zwiędła twarzą i małemi stalowej barwy i jak stal nieugiętemi oczyma, a zaciśnięte jego usta zdawały się zamknięte po wyrzeczeniu jakichś słów strasznych wyroku, którego nic cofnąć nie mogło. Opodal leżał pieniek brunatny, z porzuconym toporem, a nad temi narzędziami kary stróżowała napiętnowana srogością -twarz opartego o drzwi draba. — W głębi, osunięta na kolana rysowała się cudnie piękna postać kobiety, z trwogą i rozpaczą poglądającej na tego, który był prawdopodobnie jej mężem lub kochankiem.

Kilka tych figur mistrzowsko na płótno rzuconych uplastyczniało potężnie myśl twórcy, chcącego przedstawić straszną walkę toczącą się w sercu człowieka, któremu do wyboru dają śmierć lub nikczemność, a on się waha, bo nie jest namaszczonym na Regulusowe poświęcenie bohaterem, bo jest młody, bo kocha i jest kochanym, a z drugiej strony wzdryga się na środek ocalenia jaki mu podsuwają, —Ten arkusz pisma podawany mu widocznie do podpisu, musiał być jakimś aktem bezecnym, może miał zgubić innego jakiego, człowieka, może ten inny, był dobroczyńcą tego, który teraz z bladą twarzą stał sam w obec śmierci, a pomimo to przejęty wstrętem ku zdradzie, cofał wyciągającą się już po pióro rękę. Układ jej był tak mistrzowski, iż patrzącemu zdawało się, iż widzi ten ruch wsteczny, i walczącą z nim reakcyę egoistycznego popędu. Toż samo życie miał wzrok nieszczęśliwego. Patrzał on wprost przed siebie, lecz w tem spojrzeniu koncentrowały się wszystkie uczucia jakie go musiały kolejno ożywiać, gdy oczy jego przeniosły się z papieru na topór, z toporu na kobietę. Wrzała w nich wzgarda, błyskało odważne postanowienie, i walcząca z niem miłość, i pragnienie życia. Siedzący przy stole mężczyzna podsuwał mu, jakeśmy to już powiedzieli, papier, a drugą ręką wskazywał na pieniek. Z twarzy jego wyczytać można było, że młody mężczyzna nie był celem ale środkiem jego zemsty, że mu nie z osobistej nienawiści stawiał przed oczy widmo śmierci, lecz dla łatwiejszego dopięcia swoich zamiarów. Uważał go jako narzędzie, które stawiało mu opór, a on postanowił je ugiąć lub złamać. — Wprost przeciwne uczucia malowały się na ciemnej twarzy draba. Niecierpliwiło go widocznie wahanie się ofiary, co prędzej chciałby tę piękną głowę odciąć od tułowia i rzucić pod nogi kobiety, na którą poglądał z pod nierównych brwi, z dziką roskoszą, z jaką podłe natury patrzą na cierpienie istoty, będącej kiebyś przedmiotem ich niewywzajemnionej namiętności. — Nie był to kat z urzędu, tacy zwykle obojętnie i machinalnie spełniają swój obowiązek, on go musiał przyjąć dobrowolnie i obawiał się by mu nie wysunęła się sposobność nasycenia nienawiści lub zemsty.

Całość tego obrazu, którą usiłowaliśmy nieudolnym opisem przedstawić wyobraźni czytelników, rzeczywiście niepospolite robiła wrażenie. Sama techniczna strona była nieco słabsza. Przebijał się w niej pędzel trochę nie wykształcony na klassycznych wzorach, a kierujący się raczej intuicyjnemi wskazówkami geniuszu; podrzędne szczegóły wykonane były nawet z pewnem zaniedbaniem, jakby artyście śpieszno było od nich się oderwać, ale usterki te nikły w obec śmiałego traktowania pierwszego planu, i piękności kolorytu, wybornie nadającego się do treści obrazu.

Edward milczał długo, i dziwne wrażenia kolejno przepełniały mu serce. Z razu było to tylko abstrakcyjne uwielbienie miłośnika piękna, ale wkrótce nastąpił zwrót indywidualny, i młody malarz doznał tego samego uczucia jakiego dzieckiem jeszcze będąc doświadczał, gdy czytał życiorysy sławnych ludzi. — Jak wówczas siedząc w bogato urządzonym pokoju zazdrościł Salwatorowi Rosa jego nędznej lepianki, tak teraz porównywał siebie, możnego pana, otoczonego zbytkiem, uznaniem, z nędznym, zapomnianym artystą, malowaniem szyldów zdobywającym sobie kawałek chleba, i znowu zazdrość jadowitem żądłem ukąsiła go w serce. — Szczęśliwy! pomyślał, on ma geniusz!

Trwało to jednak chwilę tylko. Lepsze uczucia wzięły znów górę, i Edward z żywością zwrócił się do milczącego i zachmurzonego Lucyana, ściskając jego rękę. —

— Pozwól pan sobie powinszować — zawołał — jesteś prawdziwym artystą! Być może iż postępuję nie dyskretnie, ale w imię koleżeństwa i zamiłowania sztuki jakie nas łączy, sądzę się w prawie zadać ci parę pytań. Przedewszystkiem powiedz mi gdzie się uczyłeś malować?

Lucyan podniósł głowę, i pałające spojrzenie zwrócił na stojącego przed nim młodzieńca

— Gdzie się uczyłem? — zawołał. — Wszędzie! Mistrzem mi była natura, było słońce, były obrazy żywe wśród których wzrosłem, obrazy nędzy, upadku, ciemne namiętności, i wykwitające obok nich jak jaskier na bagnie czyste i święte uczucie! Wy tego nie znacie! mieszkańcy aksamitnych salonów. Alem ja patrzył na te sceny, i działał. Z nich w piersi układały mi się inne, ot takie jak pan tu widzisz — wskazał ręką na stalugi, — i wydzierały się gwałtem na płótno. Ciasno im tam było, a i mnie one dusiły; więc chwytałem za pędzel... i tak się uczyłem malować!

Edward słuchał gwałtownej, niepowiązanej mowy młodzieńca i milczał. Gdyby nie prostota i szczerość wibrująca w głębokich dźwiękach jego głosu, byłby go posądził o pozowanie na teatralne efekty. Zresztą Lucyan opamiętał się wkrótce. Przesunął ręką po czole, jakby spędzając burzliwe myśli, które jeszcze chciały w słowach wybuchnąć i prawie z zawstydzeniem spójrzał na gościa.

— Wybacz pan — rzekł zupełnie innym tonem — wybacz i nie śmiej się ze mnie. Jestem prosty, trochę dziki syn ludu, i nie umiem wrażeń mych powlekać pokostem konwenansowej powściągliwości. Zszedłeś mnie pan niespodzianie, w chwili, gdy najbardziej pragnąłem być samotnym, zobaczyłeś mój obraz z którym kryję się przed wszystkiemi, z wyjątkiem Boga i tej istoty, co na ziemi zastępuje mi Boga. Nie dziw przeto, że twoje życzliwe zapytanie przyjąłem jak indagacyą i wybuchnąłem. Teraz widzę to już w zupełnie innem świetle, i odpowiem ci stosownie. — Uczyłem się malować przez lat kilka w pracowni malarza X. który był zarazem moim dobroczyńcą. Gdyby żył dotąd, nie byłbym tem czem jestem dziś. Ale zacny ten człowiek umarł" i pozostałem sam z chorą matką; musiałem rzucić ukochane mary, i wziąść się do tego co chleb daje. Malowałem szyldy! — wyrzekł z nieopisaną goryczą, i dodał posępnie: — Dusza może znieść głód, ciało nigdy!

— Jednakże nie zerwałeś pan zupełnie z natchnieniem — odezwał się Edward. — Widzę tu tego najlepszy dowód.

— O! — rzekł Lucyan jakby z przywiązaniem poglądając na obraz — to tylko moja rozrywka po pracy — poczęta w chwili, gdy najsprzeczniejsze uczucia szarpały mem sercem, sprzeczna i dziwna jak one. Patrz pan, od łez tej kobiety do uśmiechu szatańskiego kata, jakiż przeskok olbrzymi! By go zrozumieć dokładnie potrzeba przejść całą przestrzeń dzielących je uczuć. Lecz nie mówmy o tem.

— Jak prędko skończysz pan ten obraz? — zagadnął Edward.

— Nie wiem. Są dnie, kiedy wcale malować nie mogę, bo mi czas zabierają obstalunkowe roboty. W każdym razie niedługo.

— A potem co pan z nim zrobisz?

— Co zrobię? Zwinę i schowam, a gdy nadejdzie dzień chmurny, gdy będę samotny lub nieszczęśliwy, to popatrzę nań a widok jego pociągnie za sobą cały szereg wspomnień, które mi jasnym promykiem ciemności rozświecą.

— Jak to? Nie dasz go pan na wystawę? — zawołał Edward.

Artysta zaśmiał się prawie z goryczą.

— Ja tylko maluję na wystawy sklepowe — rzekł posępnie. — A zresztą, po co? By każdy czuł się w prawie robić nad nim uwagi tem swobodniejsze, iżby ich nie hamowało żadne znane nazwisko. Przed oryginałem jakiego sławnego malarza, wszyscy stają z uszanowaniem, i uwielbiają choćby nawet nie widzieli w nim nic godnego uwielbienia, bo jakże odezwać się z krytycznem zdaniem o artyście, któremu już Europa wieniec przyznała. Byłoby to okazać się profanem. Gdy tymczasem nad płótnem jakiegoś tam Lucyana, wolno każdemu lada smarkaczowi rozwodzić się, odmawiać lub przyznawać talent. Ja tego nie chcę. Maluję nie dla rozgłosu, lecz dla tego że mi to koniecznie do życia jest potrzebne. — Zresztą, czy obraz mój potrafiłby mi go zjednać? Pan mówisz, że on ma wartość, ja o tem sądzić nie moge. — Nie widziałem nigdy oryginałów znakomitych mistrzów, nie kształciłem się w zasadach sztuki. Prócz kilko-letniéj nauki u mego dobroczyńcy, który sam był nieznanym i skromnym pracownikiem, nie miałem żadnych innych wskazówek. Radziłem się własnej duszy, i szedłem za jej głosem. Lecz czy poszedłem dobrze lub źle, o tem nie wiem.

Nastała chwila milczenia.

— A — rzekł Edward wahając się nieco — a, czy nie sprzedałbyś mi pan tego obrazu?

— Sprzedać go! — wykrzyknął artysta. — O nie! nigdy. Pan nie wiesz czem dla mnie jest ten kawałek płótna, niemy świadek najpiękniejszych moich marzeń, najboleśniejszych chwil... Jam go ukochał jak matka kocha swe dziecko — przez cierpienie, bom w te farby wcierał łzy moje.... i uśmiechy. Słyszałem, że któryś z artystów powiedział, iż chcąc malować, potrzeba pędzel w słońcu umaczać. Jam swój zanurzał w sercu! O nie, nie sprzedam!

— Nie będę nalegał, choć z prawdziwą, przykrością słucham odmowy pana — rzekł Edward. — Wszelako czuję się w obowiązku, zrobienia ci uwagi. Sam powiedziałeś pan przed chwilą., iż nieodpowiednia i rzemieślnicza praca, której się z konieczności oddajesz przygniata cię. Rozumiem to zupełnie, pojmuję również, ile musisz cierpieć czując się silnym do lotu, a skrzydeł nie mogąc rozwinąć. Cóż ci staje na przeszkodzie? Brak materyalnych środków, wszak prawda. Otóż pomyśl! własną ręką odpychasz przyjaźną chwilę, która może nie prędko lub nigdy ci nie zabłyśnie. Te pieniądze, jakie chętnie ci ofiaruję za twoje dzieło, pozwoliłyby ci z pewnością wyjechać za granicę, kształcić się dalej, i nowym blaskiem zajaśnieć. Talent twój spowity jeszcze, acz w tych pieluchach jest już olbrzymim. Nie godzi się dać mu zmarnieć w tym ciasnym obrębie. Maszże na zawsze zostać malarzem szyldów, pan co byś mógł po nieśmiertelność sięgnąć. Namyśl się panie Lucyanie.

Artysta słuchał z uwagą. Słowa nieznajomego robiły na nim wrażenie. Pierwszy to raz zapewne, słyszał kogoś mówiącego, że on biedny, zapomniany chłopiec mógłby stać się wielkim, pierwszy raz zakosztował odurzającego napoju pochwał, pierwszy raz ukazano mu możliwość przekroczenia tego co za niedostępne i zaczarowane dla siebie koło uważał. Przy ostatnich wyrazach Edwarda, oczy malarza zabłysły, a lekki rumieniec powlókł jego zapadłe policzki

— Widziałem dwie kopje Rembrandta u mego dobroczyńcy, i trudno mi było oczu od nich oderwać. Mógłbym ujrzeć oryginały — poszepnął. — O!

— Tak jest — ponowił Edward żywiej. — I nie tylko Rembrandta, ale Rafaela, Rubensa, Ribeirę, Murila i tylu innych mistrzów, których pan nie znasz nawet z imienia. Mógłbyś widzieć Watykan i Luwr, Galeryę drezdeńską i wszystkie inne. — A cóż to za roskosz dla takiego co jak pan sam jest piękna i sztuki wybrańcem, znaleźć się u najczystszego jej zdroju, opłukać w nim własny talent z dyletantskich przymieszek, i zostać artystą w całem znaczeniu tego wyrazu.... Więc jakże, sprzedasz mi pan swój obraz?

Artysta milczał długo, Edward tymczasem, rozglądał się po jego mieszkaniu. Z nielicznych i ubogich sprzętów, jakie przerywały monotonję nagich i białych ścian izdebki, jeden tylko przedmiot zwrócił uwagę młodzieńca. Był nim obraz wiszący nad małym stoliczkiem, naprzeciw sofki zastępującej łóżko. — Czy to był krajobraz, czy rodzajowa kompozycya, czy wreszcie portret, tego Edward nie mógł się dowiedzieć, gdyż sprzeciwiała się temu stanowczo gęsta zasłona, obrzucająca go starannie. Tylko owalne kontury ram, rysujące się przez fałdy draperyi skłaniały ku ostatniemu przypuszczeniu, które wywołało lekki uśmiech na usta ciekawego gościa. "Zapewne portret jego kochanki", pomyślał, usiłując jednocześnie wytworzyć sobie pojęcie o powierzchowności ideału artysty. — Ten jednak nie dał ran na to czasu, bo w tej chwili podniósł głowę, i z postanowieniem spójrzał na Edwarda.

— Nie — rzekł dobitnie — nie mogę... Ach! wykrzyknął po krótkiej przerwie opuszczając ręce na kolana, z budzącą się na nowo gwałtownością. — Dla czegoś pan tu przyszedł. Dla czego obudziłeś w sercu mojem żądze uśpione, których milczenie okupiłem walką bolesną. Dla czego żartujesz sobie z biednego szaleńca. Mnie sięgać po nieśmiertelność! mnie! — Zaśmiał się gorzko i umilkł.

— A zresztą — zaczął spokojniej nieco — gdybym nawet... gdybym zdecydował się sprzedać mój obraz, to i tak poświęcenie to nie na wiele by mi się przydało. Nie mógłbym wyjechać za granicę. Widzisz pan, nie jestem prawdziwym artystą. Taki kocha swoją sztukę nad wszystko, ona mu matką, kochanką, ja po za nią widzę jeszcze coś droższego, co mnie nierozerwalnym węzłem przykuwa tutaj, do tej nędznej izdebki, i samotnej ulicy. Opuszczając Warszawę musiałbym zarazem wyrzec się widoku istoty, która dla mnie jest wszystkiem. W takiem położeniu, nawet i mój talent, jeżeli go mam rzeczywiście, nie zdołałby się należycie rozwinąć! Byłoby to, to samo, co odmówić roślinie słońca i wody i żądać aby cudny kwiat wydała. — Nie mówmy więc o tem. Zostanę nadal malarzem szyldów, a dopóki mi starczy na płótno i farby, będę w wolnych chwilach odtwarzał moje myśli i uczucia, a jeżeli ich obrazy zdołają zyskać uznanie jednych oczu, i uścisk drogiej ręki, mniejsza o poklask świata. Nie zaznałem go nigdy. Jam zrodzony w najniższej prawie warstwie społeczeństwa, bez nazwiska!.... gdzież przez takie ciemności przecisnąć się promieniowi sławy! Jedna tylko miłość zdoła je rozedrzeć bo jest najsilniejszym prądem, który wciska się zarówno do pałacu jak do sutereny, sława, bogactwo, znaczenie, te dostępne są tylko uprzywilejowanym klasom. — One nie dla mnie!

W tej pozornej rezygnacyi młodego artysty było tyle prawdziwego smutku, że Edward uczuł się głęboko wzruszonym. Poznawał on całą prawdę słów jego. Rzeczywiście, czem ten biedny chłopiec mógłby się stać gdyby go los postawił w warunkach, które zamiast przygniatać, rozniecałyby jeszcze jego geniusz.

— Panie Lucyanie — rzekł ujmując jego rękę — jesteś moim kolegą, a tem samem, mam prawo do pewnej z tobą otwartości. Nie chcesz mi sprzedać twego obrazu, żałuję bardzo, cóż zrobić. Ale przynajmniej nie odmawiaj tego bym ci w czem mógł być pomocnym. Jestem bogaty.:.

Młodzieniec nie dał mu dokończyć, i zerwał się z krzesła z płomiennym rumieńcem na twarzy.

— Ach! — zawołał — teraz poznaję! Pan tylko chciałeś w delikatny sposób udzielić mi wsparcie, i dla tego pragnąłeś kupić mój obraz, dla tego wmawiałeś we mnie, że on ma wartość. A jam ci uwierzył! O! pan jesteś szlachetny, ale szlachetność twoja rani mnie boleśniej niż obelga. Myślałem przez chwilę, że mnie rzeczywiście uważasz za artystę, a tyś we mnie ciągle widział tylko... biedaka wstydzącego się żebrać!

Pomięszany Edward nie wiedział jak uspokoić podrażnioną dumę, w którą szlachetne ubóstwo stroi się jak w puklerz przeciw niewczesnym dobrodziejstwom. Słowem honoru zaręczył artyście, iż obraz jego pragnął nabyć, powodowany jedynie chęcią posiadania utworu, który na nim prawdziwe zrobił wrażenie; po czem po krótkiej jeszcze rozmowie pożegnał Lucyana, z prośbą, by go kiedy odwiedził.

— Pokażę panu kilka cennych arcydzieł, które w podróżach za granicą nabyłem — dodał. —

A ostatnia ta okoliczność wpłynęła wielce na to, iż stroniący od ludzi Lucyan, obiecał przyjść wkrótce. Wróciwszy do domu, młody S. długo nie mógł zapomnieć wrażenia jakie na nim sprawiła ta wizyta w pracowni malarza szyldów. Litował się nad nim, a zarazem zazdrościł. Z gniewem prawie zniszczył nowe płótno, jakie przed kilku dniami rozpiął na stalugach, a którego pomysł, przez porównanie z tamtym obrazem wydał mu się jeszcze pospolitszym i lichszym.

Minęło parę tygodni. Edward uspokoił się nieco, rozpoczął inną, tym razem rzeczywiście dobrą kompozycyę, i pracował nad nią gorliwie. Pewnego wieczora, powróciwszy z przechadzki, dowiedział się od służącego, że w czasie jego nieobecności był jakiś młody człowiek, w którym z opisu poznał Lucyana.

— Bardzo się zmartwił, że jaśnie pana nie zastał — mówił lokaj — myślał, myślał, potem poprosił o kawałek papieru, i tę tu kartkę napisał.

Edward wziął podawany sobie świstek, na którym niepewną, jakby drżącą ręką skreślone były następujące wyrazy:

"Gdyś pan chciał nabyć mój obraz, rzekłem ci: "Nie. " Teraz ja sam przychodzę do ciebie, i mówię: "Kup go Pan. '' Czy mi również odpowiesz: "Nie?"

Lucyan.

 

Smutna zapewne konieczność musiała zmusić młodzieńca do napisania tych słów, w których pytającej formie przebijała zarazem trwoga, by jego prośba nie została odrzuconą, i wstrzemięźliwość dumy, nie dozwalającej poprzeć jej wyraźnem naleganiem. Edward domyślił się tego, i nazajutrz rano udał się do mieszkania artysty. Zastał go nad robotą jakiegoś jaskrawego szyldu, lecz bladość i gorączkowy ogień w oczach, oraz pośpiech z jakim zerwał się na widok wchodzącego gościa, zdradzały dręczący go niepokój, czy inne może uczucie. Obraz skończony już stał na usuniętych w głąb' stalugach.

Milczącym uściskiem ręki powitał młodzieniec Edwarda, który odezwał się pierwszy:

— Przyszedłem podziękować ci panie Lucyanie, że z żądaniem twojem nie zwróciłeś się do kogo innego lecz do mnie. Prawdziwie wielką mi tem wyświadczasz łaskę. Przeszłym razem nie chciałem nalegać, widząc cię tak przeciwnym myśli pozbycia się obrazu, ale teraz...

— Teraz — powtórzył posępnie Lucyan — czy mogłem spodziewać się, że to teraz kiedykolwiek nastąpi. Ale stało się. Muszę sprzedać mój obraz; od pana zależy ocenić, czy warto jest go kupić i za jaką cenę. Ja się na tem nie znam.

Edward milczał chwilę.

— Trudna to nadzwyczaj rzecz — odezwał się nakoniec. — W tym względzie nie ma stałej taksy. Zawisła ona nie tylko od wartości utworu, ale także od społeczeństwa, i warunków w jakich się on sprzedaje. Nie będę ci taił panie Lucyanie, że gdyby ten obraz znalazł się na powszechnej wystawie naprzykład, nabyto by go zapewne za bardzo znaczną summę, bo tam widzieliby go ludzie, którzy nie potrzebują liczyć się z kieszenią. W naszym jednak kraju, mało jest prawdziwych amatorów sztuki, a jeszcze mniej takich, co by mogli zaspokajać swoje upodobania, i hojnie wynagradzać artystom ich pracę. Z tego ostatniego punktu widzenia sądzę, że nie nadużyję twego zaufania panie Lucyanie, jeżeli ofiaruje ci piętnaście tysięcy złotych, to jest tyle, na ile zapewne towarzystwo nasze Zachęty Sztuk Pięknych otaksowałoby twój obraz.

Oblicze młodego człowieka wyraziło niepomierne zdziwienie.

— Piętnaście tysięcy złotych! — powtórzył. Edward sięgnął po pugilares.

— Nie mogę przyjąć takiego wynagrodzenia — mówił dalej Lucyan. — Pozbywam się tego obrazu dla tęgo tylko, iż potrzeba mi koniecznie siedmiu tysięcy złotych dla przeszkodzenia pewnej katastrofie. Nie spodziewałem się nawet byś mi pan ofiarował tyle, i zamierzałem dla uzupełnienia summy sprzedać jedyny klejnot jaki po matce posiadam... Gdy przecież pan jesteś tak wspaniałomyślny, przyjmuję z wdzięcznością całe siedm tysięcy, lecz nad nie ani grosza więcej. Być może, iż jestem dziwakiem, ale wydaje mi się to jakby świętokradztwem brać pieniądze za to, co prosto z duszy płynąc, jest jakby cząstką nas samych. — Rozumiem, że można przyjąć wynagrodzenie za szyld, nawet za portret, kopię lub kompozycyę, której przedmiot sam nabywca sobie obiera, bo tu artysta gra trochę bierną, że nie powiem mechaniczną role, słuszna rzecz by za swoją pracę za swój czas, żądał zapłaty, ale są inne przyczyny, które mi każą zaprzeć się na ten raz własnego przekonania, i prosić o nabycie mego obrazu. — Więcej jednak nie przjme nad to co mi potrzeba. — Nie mogę. —

Daremnie Edward użył całej swej wymowy by zmienić wyobrażenie artysty i skłonić go do wzięcia owych piętnastu tysięcy, daremnie cytował mu przykłady różnych wielkich mistrzów, którzy nie mieli sobie za ujmę sprzedawać i to drogo swych utworów, nie wątpliwie dziełem natchnienia będących, Lucyan okazał się niezachwianym. — Po żywej dyspucie szlachetny nabywca ustąpił niemniej szlachetnemu posiadaczowi i ten ostatni zbliżył się do stalug i stał przed niemi długo, w milczeniu.

Z taką tylko tkliwością może poglądać matka na swe dziecko, gdy je daleko od siebie między ludzi wyprawia, z jaką biedny Lucyan żegnał oczyma swój obraz. — Odwrócił się nakoniec, a dwie duże palące łzy spłynęły po jego bladych policzkach, i zwilżyły zwój sturublowych banknotów, który trzymał w ręku.

— Umieściłem tu na spodzie moje imię — rzekł z cicha. — Sądzę, że pan nie chciałbyś mnie zwodzić, więc skoro mówisz że obraz ten ma pewną wartość, to — zawahał się, a po chwili mówił dalej, — pan masz dużo stosunków, może znajomi twoi równie łaskawem będą nań spoglądać okiem, dla tego radbym aby wiedzieli, że go Lucyan malował... Może który z nich zapotrzebuje portretu, lub kopii...

Edward nie dał mu dokończyć!

— Bądź pewnym; panie Lucyanie, że niezaniedbam żadnej sposobności, by twój znakomity talent wydobyć z ukrycia, na jakie go dobrowolnie skazujesz. Przykro mi tylko, iż tak uparcie nie dozwalasz mi uczynić to wprost, przez odrzucenie życzliwych moich chęci, może inni będą odemnie szczęśliwsi. — W każdym razie, proszę, jeżelibyś zechciał pan zbyć kiedy jaki obraz, zgłoś się zawsze do mnie a będę ci bardzo obowiązany. A teraz zabieram z sobą to płótno. Aczkolwiek dużych jest ono rozmiarów, sądzę jednak, iż komisyoner który czeka na dole, da sobie z nim radę. Potrzeba tylko starannie go owinąć na ten walec drewniany, który w tym celu z sobą przyniosłem.

I z temi słowy Edward pożegnał młodego artystę, stojącego w milczeniu przy pustych stalugach. Twarz jego była bardzo blada, a zsunięte czarne brwi świadczyły, że musiał sobie zadawać gwałt wewnętrzny, by żalu swego nie zdradzić. Przy drzwiach dopiero zbliżył się do młodego S. i silnie dłoń jego uścisnął.

— Dziękuję panu — wymówił — zrobiłeś dla mnie więcej niż możesz nawet przypuszczać. Nie zapomnę tego nigdy. A pozwól, bym kiedy mógł przyjść na mój obraz popatrzeć.

Głos mu zadrżał. Umilkł i odwrócił się szybko, a Edward z dziwnie przejętem sercem opuścił te ubogie ściany, wśród których znalazł tyle szlachetności, uczucia i geniuszu, przeznaczonych na to, by się rozwinęły i zwiędły w zapomnieniu.

W pół godziny potem, już obraz starannie zasłonięty stał na dużych stalugach w pracowni Edwarda, a on sam wziąwszy jego miarę, poszedł obstalować bogate i odpowiednie ramy.

I znowu minął czas jakiś. Wystawa zbliżała się szybko; coraz częstsze o niej wzmianki dawały się spotykać w szpaltach różnych pism peryodycznych, a znajomi Edwarda zaczepiali go pytaniem, czy, i jaki da obraz? przy czem jedni go zachęcali, drudzy uśmiechali się tylko, inni nakoniec zachowywali dyplomatyczne milczenie. Te i tym podobne okoliczności rozdmuchiwały coraz silniej żądzę sławy w sercu młodego człowieka, pracował gorliwie nad swoją, kompozycyą, chociaż czuł, że niezapewni mu ona tego, czego pragnął. Raz wieczorem chcąc się rozerwać poszedł na koncert znakomitego skrzypka kompozytora, którego cudna gra porywała słuchaczy, objawiających po każdym numerze swój zapał frenetycznemi oklaskami.

Widok cudzej sławy, cudzego uznania, dziwnie podziałał na rozdrażnioną wyobraźnię młodzieńca. Jak godnym zazdrości wydał mu się ten stojący na estradzie artysta, który pociągnięciem swego smyczka poruszał serc tysiące, w którym koncentrowały się spójrzenia wszystkich słuchaczy, pełne uwielbienia, i jakby wdzięczności, za roskosz, jaką im swoją muzyką sprawiał; podczas gdy on, Edward siedział zapomniany w tłumie szepczącym o zaletach tej gry uroczej.

Młodzieniec powrócił z koncertu z płonącą głową, i natychmiast zamknął się w swojej pracowni. Potrzebował ciszy i wypoczynku, a gdzież ich mógł więcej znaleźć, jak w tym obszernym pokoju, dokąd nie dochodziły nawet echa rozmów i gwaru służby, gubiące się w kilku poprzedzających go salach. Duża matowa lampa wisząca u sufitu, rzucała białawe światło na kompozycyę Edwarda, i zasunięty nieco w głąb, dotąd jeszcze nieoprawiony obraz Lucjana.

Młody malarz zatrzymał się przed pierwszym, i gorzki uśmiech okolił zbladle jego usta.

— O! ten mi nie da sławy! — zawołał głośno. — Daremnie! Czemże on jest w porównaniu z tamtym! Gdzież to życie, ta prawda, to uczucie grające tak potężnie w postaciach Lucyana! Napróżno! choćbym piersi rozsadził, nie wykrzeszę iskry, której tam nie ma; tak. nie ma, raz trzeba zerwać ze złudzeniem, nie mam jej. Oh!

Załamał ręce, i z gorączkową niecierpliwością zaczął się przechadzać po pokoju.

— O! — zawołał po chwilowem milczeniu — o czemuż tego kupić nie można. Oddałbym wszystko, za jedną chwilę, w której mógłbym sobie powiedzieć, jam mistrz, w której by i świat to powtórzył. Ha, ha, ja mistrzem! — zaśmiał się z goryczą — zaiste, mało mi do tego brakuje. Mam tu przecież przed oczyma znakomitą próbę mego geniuszu. — Mówiąc te słowa, zatrzymał się przed swoim obrazem, patrząc nań niemal z pogardą i gniewem. — Nie — zawołał znowu — nie, ja tej bazgraniny na wystawę posłać nie moge. Dosyć sam cierpię, czując całą mierność tego płótna, mamże narażać się na to, by świat tak samo jak ja ocenił? Śmieszność w dodatku do mierności, o tego by było za wiele!...

— Precz więc z tobą sztywna lalko! niech twój widok nie draźni mnie dłużej — wykrzyknął w uniesieniu namiętnem — a pochwyciwszy wilgotny pędzel, zatarł nim twarz figury na pierwszym planie umieszczonej, nad którą wiele długich godzin pracował.

Obszedłszy się tak po barbarzyńsku ze swoim obrazem, Edward rzucił się na szezląg, i siedział tak długo w milczeniu, które przerywał ciężki jego oddech i monotonny chód zegara pod kloszem.

Nakoniec podniósł głowę i odgarnął włosy z rozpalonego czoła.

— A więc rzecz już skończona! — wyrzekł zwolna — zamiast na wystawę, pojadę na wieś. Zamknę się, udam, żem chory. Nie dosięgną mnie tam ludzkie domysły, a wkrótce i oni zapomną !

Wyraz ten dotknął do żywego ambicyę młodzieńca, i rozbudził na nowo ukołysane po części rozdrażnienie.

— Zapomną! — wykrzyknął — piękna pociecha. Ja nie chcę, by o mnie zapomniano, nie chcę śmierci za życia.

Przeszedł się po pokoju, jakby zbierając rozproszone myśli.

— Nie, nie, tego niezrobię — rzekł po chwili — byłoby to tchórzostwem. Nigdy jeszcze przed nikim i przed niczem nie uciekałem.. Pojadę na wystawę i zawiozę... obraz Lucyana. Tak, to dobra myśl. Niech przynajmniej pośrednio podniosę blask rodzinnego malarstwa, ukazując światu to, co bezemnie na zawsze by w ciemnej izbie pod strychem zostało. Niech widzą" że nie tylko Hollandya i Włochy miały swoich potężnych samouków, swoich Breughelów i Correggiów, że i pod naszem bladem niebem wytrysnąć może źródło geniuszu. W każdym razie mieć będę zasługę, jeżeli nie jako wybraniec, to jako miłośnik sztuki.. A ten biedny chłopiec! Dopieroż się zdziwi, gdy się dowie, że jego obraz, o którego wartości sam nawet nie wiedział, zyska uznanie na powszechnej wystawie. Bo że go zyska, o tem nie wątpię.

Mówiąc to, zbliżył się do utworu Lucyana i długo się weń wpatrywał.

Przez ten czas, inne jakieś myśli, których cień przesuwał się po czole, zaćmiły mu snać w duszy ten zamiar, bo znów poruszył się niespokojnie, i jakby odpowiadając samemu sobie zawołał szydersko:

— O tak, bardzo szybko spadam ze szczytu mych pragnień. Chciałem sam sięgnąć po laury, a teraz mam się zginać, by je zrywać na wieniec drugiemu. Z mistrza, na cicerona!

Wybornie ! — zaśmiał się gorzko, ręką przesunął po czole, i znów się pogrążył w zadumie. — A gdyby — poszepnął z cicha, jakby lękając się dźwięku słów własnych — a gdybym obraz oddał bezimiennie, tylko jako dzieło artysty Polaka. — Zamilkł nagle, lecz widać było z drgania jego pobladłych rysów, że myśl szybko przebiega, i oblicza skutki tego nowego pomysłu. Przecież będę mógł zawsze objawić imie autora... A tymczasem... ten idiota literat, ten Gienio, ta cała gawiedź żartownisiów warszawskich niebędzie się śmiała odezwać. Mogą się domyślać, co zechcą, to już nie moja wina. Tak, bezimiennie.

Odetchnął głęboko, i podniósł głowę.

W tem poruszeniu wzrok jego padł na wiszące na przeciwległej ścianie portrety rodziców, jego własnej roboty, i młodzieniec oblał się tak gorącym rumieńcem, jak gdyby oni rzeczywiście słyszeli myśl tę, na którą niewątpliwie oburzyłyby się ich szlachetne dusze. — Jak to — szepnął mu jakiś głos — czy masz prawo dla dogodzenia własnej ambicyi, pozbawiać tego biednego chłopca sławy i imienia, czy masz prawo nieznany jego geniusz w większe jeszcze ciemności pogrążyć.

Ale demon pokusy, rzuciwszy już samą myślą bezimiennego oddania, jakby most, po którym coraz głębiej zapuszczał się w duszę Edwarda, nie zostawił bez odpowiedzi głosu sumienia. A odpowiedź ta, musiała być tak straszna, że sam Edward zląkł się i nie wypowiedział jej głośno. Zbladł tylko, i odskoczył w tył, niby cofając się przed zdradliwem objęciem żmii; a rzuciwszy się znowu na szezląg, zatopił twarz w miękkich jego poduszkach. I tak pozostał długo, bardzo długo. Tymczasem lampa płonęła spokojnie oświecając zniszczoną kompozycyę Edwarda, i obraz tego skromnego malarza szyldów, który może w tej chwili odpoczywał po dziennej pracy w swej samotnej izdebce, nie domyślając się nawet, że losy jego artystycznej przyszłości ważyły się na szali ambicyi i honoru. Gdy po krótkiej letniej nocy bladawy świt zajrzał w wysokie, okna pracowni, mieszając się z blaskiem lampy, zastał Edwarda w tej samej pozycyi, z głową opartą na rękach. Spał czy dumał? Na to mogliby tylko odpowiedzieć ci, którzy tak jak on raz pierwszy nie odrzucili ze wstrętem pokusy, lecz zaczęli z nią wchodzić w układy.

W parę dni potem, mieszkanie Edwarda opustoszało, służba tylko kręciła się po niem i opowiadała znajomym, którzy nie wiedząc o nieobecności malarza, przychodzili go odwiedzać, że pan wyjechał na wystawę do Paryża. Aczkolwiek było to do przewidzenia, jednak ta nagła podróż bez pożegnania, nieusprawiedliwiona nawet pośpiechem, bo wystawa miała być dopiero za parę miesięcy otwartą, zaintrygowała wszystkich niepomału.

— Coś w tem jest — mówił Gienio, którego czytelnicy w poprzednim rozdziale poznali. — Uważałem, że Edward od pewnego czasu dziwnie się zmienił, wyglądał tak jakby się czegoś spodziewał, lub obawiał, jednem słowem był w stanie anormalnym. —

— Pewno wymalował obraz na wystawę, i boi się o los swego dzieła, jak matka, która wprowadza w świat swoje córki i nie wie co je czeka, — bogate zamąż pójście, czy stare panieństwo — zauważył drugi młodzieniec, mający pretensyę do umysłu z wyższym satyrycznym nastrojem.

Jeżeli ten obraz nie jest lepszym od ostatniego, którego ocenę podałem w mojem ostatniem sprawozdaniu — odezwał się znany nam już literat do wszystkiego — to nie dziwię się wcale, że się boi. Pan S. jest słabym kolorystą, i o gruppowaniu nie ma pojęcia.

— A to dziwne! — rzekł jeden z przyjaciół Edwarda, dotknięty surową, krytyką znakomitego męża — bo mnie malarz X. mówił zupełnie co innego. Powiada on, że Edward celuje właśnie pięknością, kolorytu, a tylko pomysły miewa pospolite, co zresztą może się z czasem odmienić. W każdym razie ma on talent i technikę znakomitą. —

— Ale kiedyż ja temu nie przeczę! — przerwał zdekoncertowany literat, bo malarz X. miał opinię bardzo poważnego znawcy, i być z nim różnego zdania znaczyło to samo, co okazać się profanem.

Takie i tym podobne rozmowy, toczyły się przez kilka dni w kołach znajomych Edwarda, dopóki czas nie zatarł wrażenia wywołanego nagłym wyjazdem malarza, a inny świeższy wypadek nie usunął go na drugi plan nowiniarskich pogadanek.

Nie było jednak jego przeznaczeniem utonąć w zapomnieniu, nowa niespodziewana okoliczność wypchnęła go na wierzch, i despotycznie zawładnęła uwagą wszystkich, wprawiając w zdumienie jednych, ciesząc drugich, a irytując trzecich. — Okolicznością tą, wywołującą tak różnorodne objawy, były wieści, które wkrótce po otwarciu Wystawy, zaczęły dolatywać, wieści głoszące o niesłychanem powodzeniu, jakiego doznawał obraz Edwarda S. pod tytułem: "Do wyboru".

Zagraniczne pisma pełne były wzmianek o genialnem dziele mistrza, który nieznany dotąd prawie, wzbił się nagle ponad wszystkich, nawet jakiś niemiecki korrespondent podał jego genealogię, jasno wykazując, że pomimo czysto polskiego nazwiska, należał do germańskiego szczepu, co ma się rozumieć niepospolicie zdziwiło liczną rodzinę Edwarda, dowiadującą się po raz pierwszy o tej parantelli. I współpracownicy warszawskiej perjodycznej prassy, nie dali się innym prześcignąć w zapale" każda prawie korespondencya z Paryża dorzucała cośo tryumfach rodaka, a przyjaciele i znajomi Edwarda, czytali chciwie te artykuły, i wykrzykiwali: "No proszę, ktoby się był tego spodziewał"

Zdziwienie jednak doszło do zenitu, dopiero wtedy gdy dowiedzieli się, że obraz został nagrodzony złotym medalem, a następnie nabyty za znaczną summę do jednej z galeryj Londyńskich. Wszystkie artystyczne i nieartystyczne, literackie i nieliterackie koła, poruszone były i zelektryzowane tym faktem; cóż więc dziwnego, że wśród tego ożywienia' przesunął się niepostrzeżenie jeden drobny wypadek, którego teatrem była jakaś drugorzędna cukiernia, widzami — kilku zaledwie spokojnego umysłu konsumentów. Nawet reporterowie codziennych pisemek, tak skrzętnie notujący lada fakcik przechodzący za obręb zwykłych objawów miejskiego życia, pominęli go milczeniem, a może też żaden z nich nie wiedział o tem, iż pewnego wieczora wszedł do owej cukierni młody, wysoki blondyn z czarnemi oczyma, świecącemi w zapadłej twarzy, i zażądał szklanki herbaty z cytryną, poczem usiadł przy bocznym stoliku i wziął do ręki leżące na nim pisma. — Dotychczas wprawdzie nie było w tem nic godnego reporterskiej uwagi; każdy wchodzący do cukierni robi mniej więcej to samo, ale nie każdy po kilku rzutach oka na szpalty czytanej gazety, zrywa się jak szalony, i z głuchym jękiem wybiega z cukierni zostawując za sobą drzwi otwarte, a obecnych w osłupieniu. Tak przecież zrobił młodzieniec z czarnemi oczyma. — Kilku stałych gości zakładu, którym od czasu jak zaczęli uczęszczać do niego na filiżankę kawy i gazety, nic podobnego nie zdarzyło się widzieć, zerwali się pytając wzajemnie:

— Co to? co to? co się stało ? — Chłopiec niosący przeznaczoną dla zbiega herbatę zatrzymał otwierając szeroko usta i oczy, a właściciel który pod tę chwilę rachował drobne w kassie, zmylił się i rozsypał wszystkie trzymane w ręku pieniądze, co wprawiło go w niepospolicie zły humor i przyczyniło się do wydania niekorzystnej opinii o umysłowym stanie młodego człowieka.

— Pewno jakiś waryat — rzekł schylając z trudem korpulentną postać, by podnieść upuszczone skarby.

Niezadługo wszystko przyszło do dawnego porządku, goście popijali kawę i czytali pisma, chłopcy roznosili napoje odzywając się piskliwym głosem, dwie herbaty, jedna kawa i t.d. właściciel dorachował się rzeczywistego stanu kassy, i nikomu nie przyszło na myśl dochodzić przyczyny tego dziwnego postępku, nikt nie spojrzał na zmiętą i gwałtownie porzuconą przez młodzieńca gazetę, w której między innemi, w artykule zatytułowanym: " Z wystawy paryzkiej" znajdowały się- następujące słowa "Miło nam bardzo podzielić się z czytelnikami wiadomością nieobojętną im zapewne ze względu, iż w chlubny sposób dotyczy naszego ojczystego malarstwa. Oto, znakomita praca naszego ziomka pana Edwarda S. o której niejednokrotnie już wspominaliśmy, przedstawiająca tragiczną, sytuacyę wyboru między śmiercią a występkiem, nagrodzoną została złotym medalem etc.

Wróćmy teraz do naszego bohatera. Nie będziemy go jednak szukać w Paryżu, nie będziemy świadkami jego zagranicznych tryumfów, podróż to zadaleka, a dla takich jak my chudych opowiadaczy za kosztowna; spotkajmy go raczej po powrócie do kraju, na poczciwym bruku warszawskim, upojonego sławą, poprzedzonego rozgłosem, spotkajmy go na tej samej ulicy, i przed tym samym szyldem, który stał się pierwszą pośrednią przyczyną jego obecnego szczęścia. Czy jednak Edward był rzeczywiście szczęśliwym? Przypatrzmy mu się uważnie. Wyszedł on właśnie z bramy wiodącej do mieszkania Lucyana i jakeśmy to powiedzieli, zatrzymuje się przed owym oryginalnym szyldem, a spojrzenie jakie nań rzuca, oraz cały wyraz jego pobladłej twarzy, nie noszą na sobie bynajmniej tych cech rozpromienienia i radości, jakie powinny napełniać serce człowieka, który jak on urzeczywistnił nakoniec swój ideał, i po długiej, niepomyślnej wędrówce nagłym zwrotem stanął u szczytu swych marzeń. — Tylko gdy ten zwrót jest czynem nieszlachetnym, gdy ten któś nie wspinał się sam do swego ideału idąc doń drogą poświęceń, trudów i osobistej zasługi, lecz ściągnął go ku sobie podstępnie, gdy jednem słowem stał się jak Edward uzurpatorem, ten nie może w pełni kosztować czystej rozkoszy, temu zawsze widmo popełnionego występku rzucać będzie posępny cień na świetlany obraz ziszczonych pragnień, chyba, że ma już tak zakamieniałe serce, iż go nawet ostry sztylet wyrzutu sumienia nie zrani. —

A Edward nie był takim. Pomimo, że dał się raz owładnąć namiętności, że postąpił nieuczciwie, niemniej przecież pozostał szlachetnym, dobrym i prawym, i to mu nie pozwalało w największym gwarze wystawy, w chwili nawet gdy otrzymał złoty medal, gdy się poił i odurzał upragnioną, od tak dawna sławą, zapomnieć o biednym, samotnym malarzu szyldów. To mu mówiło, iż wyrządził krzywdę człowiekowi, który go prawie za dobroczyńcę swego uważał, że obowiązkiem jego było, choć w części mu ją wynagrodzić, i ciężką pokutą okupić swoję winę. — Edward postanowił to uczynić. — Postanowił zaraz po przyjeździe udać się do Lucyana, wyznać mu dobrowolnie prawdę i prosić o przebaczenie! Prosić o przebaczenie! czyż to nie było dość srogą karą, dla dumnego charakteru młodzieńca. — I nie dość na tem. On by oddał Lucyanowi, wzięte za obraz pieniądze, zmusiłby go do przyjęcia ich taką prośbą żeby jej się ten oprzeć nie był w stanie. A pieniądze te stanowiły znaczną summę, mogącą zapewnić byt niezależny któryby pozwolił Lucyanowi poświęcić się swobodnie sztuce, wyjechać za granicę, i wprędce stworzyć coś takiego coby i jego imię uczyniło głośniejszem.

Ale gdyby Lucyan nie był tak szlachetnym jak on się tego spodziewał, gdyby zamiast przebaczyć uzurpatoiwi i zachować w tajemnicy jego wyznanie, chciał gwałtem domagać się powrócenia wydartej sławy — gdyby ogłosił światu jego postępek wołając: "Nie wierzcie mu, on was oszukał, ja jestem twórcą tego obrazu! — O wtedy... Edward czuł, że nie przeżyłby takiego ciosu. — Zostać na zawsze takim pospolitym uprawiaczem sztuki jakim był dawniej, wydawało mu się rzeczą okrutną, z którą jednak musiałby się z czasem pogodzić, ale stanąć już raz na świeczniku, i zostać zeń strąconym, do tego z brzemieniem hańby, i piętnem fałszerza! O !... to by było zbyt okropne! Na samo to przypuszczenie zimny dreszcz przebiegał ciało młodzieńca, i zawracał się w połowie drogi, nie mając dosyć odwagi by się na podobną ewentualność narażać. — Nakoniec zdecydował się na krok stanowczy. — Zatrzymawszy się chwilę przed pamiętnym szyldem, wszedł do sklepiku, gdzie zastał tęż samą opasłą jejmość, w takim samym, a może tym samym czepcu...

— Przepraszam — odezwał się z lekka drżącym głosem — czy nie wiadomo pani jak prędko malarz Lucyan powróci. Pukałem do jego drzwi, ale były zamknięte-;

— Bogać ma wrócić, kiedy już tu od pół roku nie mieszka — odparła kobieta, przypatrując się ciekawie twarzy przybyłego, która jej się wydała znajomą. 

— Nie mieszka — powtórzył tenże. — A gdzie się przeprowadził ?

— Tego, to ja nie wiem, proszę łaski pana. — Ale głowę bym za to dała, że już się ztamtąd wyniósł, na wieczne mieszkanie... Oj tak, tak. Jakem go ostatni raz widziała, to biedaczysko tak wyglądał jakby mu trzy ćwierci do śmierci brakowało. — Niedługo tobie nieboże na tym świecie wiekować — pomyślałam sobie. A kto to wie może mu i lepiej, bo się to tylko napracowało i namęczyło, ot zwyczajnie biedota. — Takim ślicznym paniczom, z przeproszeniem jak wielmożny pan, to dopiero żyć a używać!

I wesoła kobiecina spojrzała filuternie na pięknego i eleganckiego młodzieńca, który zbladł tak straszliwie, iż uśmiech uleciał z grubych warg przekupki, a natomiast wyszło z nich trwożne zapytanie:

— Co się to wielmożnemu panu stało? Możeby wody albo co?

Edward jednak opamiętał się natychmiast. —

Upewniwszy troskliwa kobietę, że to nic, pożegnał ją skinieniem głowy, i wybiegł na ulicę.

Tak więc ostatnia nadzieja restytucyi upadła, musiała nazawsze pozostać z niezaspokojonym wyrzutem i tą sławą, która mu się w tej chwili prawie wstrętną wydała. Podobnego uczucia nie dozna nigdy ten, kogo sobie ta kapryśna córa Bogów sama za pana wybrała, ale niejednokrotnie jest ono udziałem ludzi, którzy na podobieństwo Edwarda zaprzedali jej się w dobrowolną, niewolę. Każda niewola jest jarzmem, a dobrowolna tem uciążliwszem je czyni, że się odeń nawet ucieczką ratować nie można.

Smutny, znękany powrócił Edward do swojej pracowni, i jak owego nigdy niezapomnianego dnia zamknął się w niej, szukając tak samo spokoju i ukołysania wzburzonego umysłu, i również nie mogąc go znaleźć. Blade widmo Lucyana, snuło się ciągle przed jego oczyma, zasłaniając sobą wszystko inne, wszystko, nawet ów złoty medal, który wydobył ze szkatułki pragnąc jego widokiem przywołać wspomnienie tych wszystkich rozkoszy sławy jakich zakosztował w całej pełni, chcąc wmówić w siebie, że jeżeli cierpi, to przynajmniej dla czegoś, co tego cierpienia jest warte. Ale w tej chwili wydało mu się ono czcze, bezbarwne i chętnie by je oddał, byle tylko w zamian mógł odzyskać dawny niezamącony spokój sumienia.

Napróżno! Cofnąć się zawsze trudno a tembardziej ze spadzistej drogi. — Zresztą pragnienie to, było chwilowym popędem, pod świeżem wrażeniem zrodzonym, i rozwiało się wkrótce, gdy po kilku dniach samotności, Edward rzucił się w wir świata, który zawsze tak chętnie otwiera ramiona dla szczęśliwych Benjaminów fortuny. Jedna jeszcze okoliczność przyczyniła się do tem świetniej szego powodzenia młodego malarza. Całą summę otrzymaną za obraz, którą jak wiemy chciał oddać Lucyanowi, przeznaczył teraz dla ubogich, potrzebujących pomocy artystów, a chociaż starał się utrzymać to w tajemnicy, datek jednak był zbyt znaczny, by wieść o nim nie rozbiegła się wszędzie, i nie zjednała mu gorących wielbicieli tak wspaniałomyślnego postępku. —

Edwardowi przykremi były te pochwały, i rumieniec wstydu oblewał mu czoło ilekroć słyszał, że poczytują mu za zasługę to, co było tylko prostą koniecznością dla człowieka, który aczkolwiek przywłaszczył sobie cudzą sławę, był jednak dość uczciwym by nie tknąć cudzych pieniędzy. — Ale i w tem unikaniu wzmianki o jego darowiźnie, upatrywano dodatnią stronę Edwarda. — Jaki on skromny i niezarozumiały. jak nie lubi by go chwalono, prawdziwie rzadka cnota, wprawdzie niektórzy ją udają, ale to zaraz poznać można — powtarzano sobie, i jednem słowem młody malarz stał się w pewnych kołach warszawskiego towarzystwa bohaterem dnia, "Le héros du jour" jak mówią Francuzi. —

Tak minął znowu rok prawie. Edward przez ten czas ukończył i umieścił na wystawie T. Z. S. P. parę nowych obrazów, które zostały jak najpochlebniej przyjęte. Zapewne, wiele przyczynił się do tego złoty medal będący niby aureolą, przez którą, patrzący usiłowali dopatrzeć w nich coś niepospolitego, ale pomijając te okoliczność, musimy bezstronnie przyznać, że talent Edwarda jakby rozbudzony i odrodzony objawił się w tych obrazach o wiele samodzielniej niż w poprzednich.

Tak więc, jak utrzymywano, nie brakło panu Edwardowi nic do szczęścia.... nic, prócz żony (wiadomo, że pojęcie szczęścia jest nadzwyczaj elastyczne, dla tego jesteśmy przygotowani na to, że między łaskawemi naszemi czytelnikami znajdą się tacy, którzy zaoponują twierdzeniu jakoby żona była warunkiem pomyślności). Bądź co bądź, takie było ogólne zdanie znajomych Edwarda, a popierały je szczególniej wszystkie mamy, ciocie, babcie mające na wydaniu dorosłe pociechy, popierał je również Gienio, zawsze w zgodzie z płcią, piękną będący, i być może w tej myśli zaczął gorąco namawiać artystę, by się dał wprowadzić do domu bogatej obywatelki pani Feliksowej B. która przed niedawnym czasem przybywszy ze swoją siostrzenicą do Warszawy otworzyła dom na bardzo przyzwoitą stopę.

— Daję ci słowo, że nie będziesz tego żałował — mówił siedząc w eleganckim saloniku, w którym zwykle Edward poufałych swoich gości przyjmował. — Lubisz wszystko co niezwykłe, wszak prawda? a panna Marta jest w całem znaczeniu tego słowa, niepospolitą osobą. Niedość, że piękna, o to w Warszawie nie trudno, że wykształcona i dowcipna, bo i to się znajdzie poszukawszy dobrze, ale ma w sobie, w oczach coś... coś powiadam ci takiego, że raz ją zobaczywszy trudno już zapomnieć! — No, ubierz się Edwardzie i chodź ze mną. Dziś Wtorek, dzień przyjęcia u pani Feliksowej. Założyłbym się, że mi jeszcze kiedyś za to podziękujesz. —

Poszedł tedy Edward. Gienio zaprezentował go pani domu, widocznie uszczęśliwionej, że w jej salonach znalazł się tak znakomity malarz, poczem ująwszy pod ramię młodzieńca, poprowadził go ku miejscu gdzie się najwięcej czarnych fraków kręciło, a gdzie, jak mu to szepnął, znajdowała się panna Marta. Rozmawiała ona właśnie, a raczej ściśle mówiąc, słuchała rozmowy swych sąsiadów, których wyszukane i wypolerowane frazesy, zdawały się ją w nadzwyczaj umiarkowanym stopniu zajmować. —

Pochyliwszy nieco piękną, białym kwiatem przystrojoną głowę, siedziała w milczeniu, machinalnie zsuwając i rozsuwając wachlarz, a wzrok jej prześlizgiwał się zwolna po całej sali, niezatrzymując się stale na żadnym przedmiocie, jakby wszystko co się tam znajdowało, było jej zarówno obojętne. Na dźwięk jednak nazwiska Edwarda, wymówionego wesołym głosem Gienia, dziwna zmiana zaszła w spokojnej, prawie że zaniedbanej pozie panny Marty. Kibić jej wyprostowana się nagle, jakby pod wpływem silnego wstrząśnienia, a prześliczne szafirowe oczy z przerażeniem prawie zwróciły się na młodego malarza, który kłaniał jej się, nieledwie w równym stopniu jak ona zdziwiony i zmięszany.

Dlaczego panna Marta zadrżała i zbladła? o tem dobrze nie wiemy; przyczyną zaś wzruszenia Edwarda była następująca okoliczność. Zaledwie ujrzał zdaleka pannę Martę, gdy go Gienio ku niej prowadził, zaledwie niewidziany przez nią, ogarnął swobodnym i bacznym wzrokiem całą, jej wdzięczną postać, kontury małej pochylonej główki, ujęte w ramy ciemno płowych splotów, delikatne zarysy jej owalu, doświadczył takiego uczucia, jakiego doznajemy zwykle gdy spotykamy kogoś raz pierwszy zupełnie nieznanego, którego twarz przecież nie jest nam obcą. — Wtedy naturalnie pierwszą myślą naszą jest, iż osoba ta musi być do kogoś ze znajomych naszych podobną, i przywodzimy sobie na pamięć wszystkie mniej więcej analogiczne typy.

Edward uczynił to samo. Przechodząc zwolna obszerny salon, z oczyma utkwionemi w pannę Martę, usiłował przypomnieć sobie kiedy i gdzie widział podobną kobietę. Miała ona w sobie coś, niezaprzeczenie niepospolitego i odrębnego, którego to coś Edward dotychczas u żadnej innej nie napotkał, a przecież nie było mu ono obce. W tej niepewności stanął przed jej krzesłem. Dopiero gdy podniosła głowę, gdy nieco cofniętą w tył kibicią, z szeroko rozwartemi oczyma, i jakby zamarłym na drżących wargach wykrzyknikiem spojrzała na niego, dopiero wtedy przypomniała mu żywo swój sobowtór jeżeli tak można powiedzieć o dwóch twarzach zupełnie różnych rysami a tylko ich wyrazem do siebie zbliżonych, bo tym sobowtórem była kobieta... z obrazu Lucyana. Nie mogła mu ona przecież służyć za model, to było niepodobieństwem, zresztą jak powiedzieliśmy, same zewnętrzne cechy ich powierzchowności były zbyt od siebie odmienne, aby pierwszą za portret drugiej wziąść można. — Tamta na płótnie, była starsza" i bardziej namiętnym ożywiona kolorytem, tamtej hebanowe włosy wijące się w nieładzie nad śniadem czołem, pełne ognia czarne źrenice, i purpurowe wydatne usteczka nie mogły być zapożyczone od tych jasno kasztanowatych warkoczy, i błękitnych łagodnych oczu. — Duch tylko jeden ożywiał te dwie twarze, duch jednej żywej, przelany mistrzowską ręką artysty, w martwą postać drugiej, i to w takim stopniu, że Edward zmieniając w myśli ich sytuacyę i przenosząc kobietę z obrazu do salonu a Martę do izby więziennej, wyobrażał sobie, że każda z nich w ten sam sposób co druga objawiałaby swoje wrażenia. Że kobieta z obrazu, znalazłszy się nie w obec groźnego widoku śmierci, lecz w konwencyonalnem otoczeniu tygodniowego u pani Feliksowej zebrania przybrałaby niewątpliwie taką samą niedbałą pozę i obojętne spojrzenie, a nawzajem Marta będąc w jej tragicznem położeniu, z taką samą bezgraniczną rozpaczą, z takiem samem załamaniem rąk oczekiwałaby strasznej chwili mającej o życiu lub śmierci jej ukochanego rozstrzygnąć. —

Te myśli, których opis zajął nam o wiele więcej czasu, niżeli one potrzebowały na ugruppowanie się w wyobraźni Edwarda, były powodem, że młodzieniec stracił zwykłą sobie swobodę i łatwość w zawiązaniu rozmowy, dzięki której używał renomy salonowca i stał przed panną Martą dziwnie zaniepokojony i wzruszony. — Każde przypomnienie obrazu Lucyana, było mu nieznośne i otwierało zabliźniającą się już ranę, tym razem jednak domieszało się do tego wrażenie inne, nieznane mą dotąd uczucie, z którego sobie sprawy zdać nie mógł. — To tylko pewna, że wywołała je osoba panny Marty, która wprędce odzyskawszy uprzednią obojętną postawę, pierwsza przemówiła do młodego artysty, głosem cichym wprawdzie ale spokojnym.

Upamiętał się też i Edward, a zająwszy opróżnione po innym młodzieńcu krzesło, którego nieoszacowany Gienio pod pozorem interesu uprowadził z sobą, już przez resztę wieczoru nieodstępował panny Marty, i znalazł w rozmowie z nią taką przyjemność, jakiej nigdy w towarzystwie innych kobiet nie doznał. — Rzeczywiście niepospolita istota, — pomyślał wróciwszy do domu. — Czyżbym się w niej zakochał? — I rozśmiał się głośno. Śmiech ten dowodził, że nie był jeszcze zakochanym, ale z drugiej znowu strony samo postawienie pytania świadczyło, że znajdował się już na dobrej do tego drodze.

Odtąd wtorkowe zebrania u pani Feliksowej powiększyły się o jednego stałego gościa. Następnie gość uznał to za niewystarczające, i nazwisko jego coraz częściej obijało się o ściany salonu przez usta meldującego lokaja, wywołując na usta ciotki Marty uśmiech zadowolenia i wyraz " prosić" brzmiący bardzo uprzejmie. — Niezależnie od tego, Edward dziwnym jakimś trafem znalazł się zawsze w tych towarzystwach, w tych kościołach i na tych koncertach na których bywała pani Feliksowa z siostrzenicą, a zachowanie się jego wyraźnie świadczyło, iż ta ostatnia była głównym jego obecności powodem.

Edward tedy zakochał się, sam prawie niewiedząc o tem, a gdy nakoniec skonstatował ten fakt, uczucie jego było już do tego stopnia rozwinięte, że choćby chciał, nie mógłby przeciw niemu działać. Owładnęło go w zupełności, jak przedtem namiętność sławy, która teraz zaspokojona już, ustąpiła na drugi plan, zostawując berło panowania nad pragnieniami i dążeniami Edwarda, różowej monarchini uczuć... miłości!

Rządy tej despotycznej pani mają to do siębie, że bardzo prędko stają się jawnemi; szczególniej gdy kto na podobieństwo Edwarda, nie ukrywa się wcale ze swojem poddaństwem. Powszechnie zatem mówiono o połączeniu się pięknej i dobranej pary; niektóre zazdrościły pannie Marcie, niektórzy krzywo patrzyli na Edwarda, Gienio zacierał ręce z radości, a choć młody malarz nie oświadczył się jeszcze, niemniej przeto uważano ożenienie jego jako fakt niewątpliwy, kwestyą tylko czasu będący. Nikt bowiem nie przypuszczał nawet, aby Marta odrzucić mogła tak świetną pod każdym względem partyę. Gdyby kto jednak mógł znać bliżej stosunki miedzy dwojgiem młodych ludzi, gdyby bacznie śledził zachowanie się Marty, słyszał jej rozmowy, ten prawdopodobnie nie pokładałby takiej wiary w rychłe zabłyśnięcie pochodni hymenu nad ich głowami, lecz raczej byłby sobie z ciekawością powiedział: "Zobaczymy jak to się skończy".

Rzeczywiście, dziwnie i zagadkowo postępowała Marta z zakochanym w niej szalenie malarzem. Nie byłaby kobietą, gdyby po pierwszej zaraz rozmowie, nie widziała, że zrobiła na nim silne wrażenie, gdyby w następstwie nie była pewną, że ją kocha. Bo choć Edward nie rzekł jej jeszcze usty słów stanowczych, za to każdym czynem, każdem niemal spojrzeniem starał się ją o swojej miłości przekonać. Wszyscy to widzieli, jedna tylko Marta uparcie zamykała oczy na jasno względem niej zarysowany stosunek młodzieńca, ona jedna chciała w nim widzieć zwyczajną, obojętną znajomość i odpowiednio go traktowała.

A nawet rzecby można, że osoba Edwarda tak sympatyczne na wszystkich wywierająca wrażenie, dla niej była dziwnie niemiłą, prawie wstrętną. Wiadomo, jak skomplikowaną i subtelną sztuką jest strategja kobieca, którą piękne dręczycielki szpetnej połowy rodzaju ludzkiego posiadają w wysokim stopniu, tem godniejszym zastanowienia, że prawie wszystkie są w niej samouczkami. Nie naszą rzeczą jest dochodzić obecnie jakim to szóstym zmysłem, niby nicią Aryadny posługują się one do zwycięzkiego obracania się w tym labiryncie uśmiechów, westchnień, spojrzeń, subtelnych orzeczeń i t. d., w którym profan zginąłby jak Europejczyk w lasach dziewiczych, ograniczymy się tylko na zaznaczeniu, że cenna ta ze wszech miar nauka, rozpada się na dwa główne działy stosownie do tego, czy manewry jej maja na celu zbliżenie, lub unikanie jednostek, przeciwko którym są wymierzone.

Marta używała ostatniego systematu, i to z taką, umietnością, że Edwardowi pomimo najszczerszych usiłowań rzadko kiedy udało się dłuższą z nią zawiązać rozmowę, a i wtedy potrafiła ona w ten sposób ją, poprowadzić, by zakochany młodzieniec nie zawadził w niej o żadne bardziej indywidualne lub egoiotyczne tory.

Na tem odpornem stanowisku wytrwała Marta blizko pół roku, to jest do chwili, w której Edward ze zwykła sobie porywczością, postanowił przeciąć węzeł gordyjski dręczącej go niepewności, nieznośniejszej dlań nawet od tak smutnej alternatywy, dostania odkosza, na jaką widział dobrze, że się naraża. Bo obojętność, a raczej niechęć Marty były zbyt wyraźną, by Edward mógł ją brać na karb kokieteryi odpychająco-przyciągającej, by pochlebiał sobie, że jest to tylko opór udany, przedsięwzięty w myśl maksymy, że zwycięztwo tem pożądańsze im trudniejsze.

Nie! Marta nie była kokietką. Od tego zarzutu broniło ja, stanowczo całe obejście się z nadskakującą jej młodzieżą, obejście nacechowane zimną i poważną grzecznością, którą zarówno obdzielała starych i młodych, bronił ją także jej charakter smętny i zamknięty w sobie, a nakoniec pewne lekceważenie jakie okazywała dla hołdów i poklasku świata. — Tak wiec Edward nie mógł się łudzić żadnemi nadziejami, lecz namiętna jego natura brała zawsze górę nad refleksyą, a może też wierzył słowom Danta: "amor ch'a null' amato, amor perdona", i spodziewał się, że otwartem wyznaniem Marcie całej potęgi swego uczucia, zmusi ją niejako do wzajemności.

Bo młodzieniec, pomimo że był obdarzony bardzo bystrym i przenikliwym darem obserwacyjnym, nie zdołał zauważyć pewnej okoliczności, która niewątpliwie byłaby go niepospolicie zaintrygowała, a zarazem dodała odwagi. Nie widział mianowicie, że o ile z początku niechęć Marty była dobrowolnym prawie instynktownym popędem, o tyle później przywdziewała ją ona jako puklerz przeciw niebezpieczeństwu, i dźwigała go chociaż jej ciężył, chociaż inny jakiś głos szeptał jej by go precz odrzuciła.

Czasem gdy okoliczności tak się złożyły, że bez wyraźnej niegrzeczności nie mogła uniknąć rozmowy z Edwardem, gdy dłuższą chwile słuchała jego dźwięcznego głosu, gdy młody malarz, posiadający w wysokim stopniu dar pięknego słowa, zdołał owładnąć jej uwagę, wtedy mimowolnie ulegała silniejszej attrakcyi, wtedy oczy jej zazwyczaj chłodne i spokojne, ożywiały się, pałały blaskiem, wtedy z rozkoszą prawie dążyła za biegiem myśli płynących z jego ognistej wyobraźni, ale trwało to tak krótko, że Edward nie był w stanie dojrzeć tego światełka, które byłoby mu uroczo rozjaśniło w duszy, a tylko boleśnie odczuwał następującą potem reakcyę. Bo Marta po każdym takim wyskoku stawała się jeszcze bardziej sztywną, rzecby można że sama gniewała się na siebie, za ten objaw w niepojętej sprzeczności z jej zwykłem postępowaniem będący, i najczęściej podnosiła się z krzesła opuszczając swego wielbiciela w nader opłakanem usposobieniu.

Nie dziwcie się zatem czytelnicy, że Edward zdecydowawszy się w równie niepomyślnych warunkach na krok stanowczy, z pewną bojaźnią przystępował do niego, i że silnie mu biło serce pod klapą czarnego fraka, gdy pewnego wieczora, w końcu adwentu wchodził do salonu państwa, dajmy na to X. gdzie bywały także tygodniowe zebrania, a gdzie wiedział z pewnością, że zastanie panią Feliksowę z Martą. Nie chciał bowiem oświadczyć się swej ukochanej w domu jej ciotki a to z rozmaitych przyczyn. Najpierw o wiele trudniej było mu tam zbliżyć się na dłuższą chwilę do Marty, która jako domowa musiała z konieczności zajmować się gośćmi, rozmawiać z tym i owym, przysiąść się do tej lub owej. Nie lepiej mu się powodziło gdy składał wizyty w inne nie oficyalne dni przyjęcia. Wtedy wprawdzie w salonie oprócz cioci i Marty najczęściej nie było nikogo więcej, ale też na nieszczęście nikogo mniej, bo pani Feliksowa pilnując ściśle decorum, lub może uproszona przez młodą dziewczynę, ani na chwilę nie zostawiała ich w tem uroczem sam na sam, które jedynie tylko posiada cudowną własność rozwiązywania ust najbardziej nieśmiałym kochankom.

Wreszcie, Edward wiedział także, iż nieprzyjaciela łatwiej zahaczyć na obcem terytoryum, i skombinował trafnie, że Marta znajdując się w salonie panstwa X. nie będzie miała tyle sposobności do przerwania rozmowy jak to zwykle pod pozorem polecenia cioci lub innych temu podobnych powodów, czyniła w domu, skoro tylko najlżejszą wzmianką o draźliwą kwestyę uczucia potrącił.

Poszedł więc Edward do państwa X.,. ale na samym wstępie w progi ich salonu doznał dotkliwego zawodu. — Objąwszy bowiem szybkiem spojrzeniem całe liczne dosyć towarzystwo podzielone na kółka i kółeczka, nie dostrzegł w żadnem z nich tej, dla której wyłącznie przyszedł, a tylko z kanapy uśmiechnęła się do niego szeroka dobrotliwa twarz pani Feliksowej. — Pośpieszył do niej natychmiast a przywitawszy według wszelkich form etykiety zapytał dla czego panna Marta nie raczyła jej towarzyszyć?

— Owszem — odrzekła ciocia uśmiechając się przyjaźnie — owszem. Marcia jest tutaj, tylko głowa ją mocno rozbolała i odeszła do gabinetu pani X. posiedzieć tam chwilę w spokoju. Ale pewno wróci niedługo. To cierpienie zwykle u niej przemija.

Otrzymawszy te informacye Edward zwrócił się do córki państwa X., panienki, na której intencyę, tygodniowe zebrania już od kilku lat egzystowały, nie przynosząc pożądanego rezultatu w postaci bogatego konkurenta do jej bardzo pełnej rączki, a bardzo szczupłego posagu, i zaczął z nią tę miłą salonową pogawędkę, między dwojgiem osób, których żadna spójnia z sobą nie łączy, a które znalazłszy się obok siebie bawią się przelewaniem z pustego w próżne, dopóki zadość się nie stanie konwenansowym wymaganiom.

Przelewał tedy Edward jeżeli nie z pustego to przynajmniej w próżne, i przez dobre pół godziny podług zwykłego, a pół wieku, podług sercowego zegara, mówił aspirantce do stanu małżeńskiego o przedostatnim koncercie i o ostattniej sztuce, o mijającym adwencie i nadchodzącym karnawale, a otrzymawszy w zamian kilkanaście oklepanych komunałów i sporą, ilość "tak" i "nie" skorzystał ze zbliżenia się innego młodzieńca, by opuścić swe stanowisko, a pokręciwszy się troche po salonie, wyruszył z niego niepostrzeżenie, szukając drogi do gabinetu pani X.

Przeszedłszy kilka pokojów bardzo słabo oświetlonych przez oszczędność, ujrzał nakoniec jedne boczne drzwi osłonione portyerą, której ciężkie, rozsunięte fałdy dozwalały widzieć niewielkie wnętrze gabineciku wysłane dywanem i znajdującą się w nim Martę.

Wsparłszy łokieć na kolanie, a pochylone z bólu czy z zadumy czoło na dłoni, siedziała na nizkim taborecie przed palącym się wesoło w kaflowym piecu ogniem.

Edward zatrzymał się we drzwiach obejmując wzrokiem uroczą postać ukochanej, rysującą się na fantastycznem tle płomienia, którego czerwonawe wężyki ślizgały się po jej ciemnej sukni i bogatych splotach nizko z tyłu głowy upiętych włosów.

Po chwili, postąpił naprzód.

Choć miękki dywan tłumił odgłos jego kroków, Marta odwróciła zaraz głowę, a przelotny rumieniec zabarwił jej bladawe lica, gdy się przekonała, kto przerwał jej samotność. Młody człowiek powitał ją. głębokim ukłonem i podaniem ręki nie mówiąc ani słowa.

Ona pierwsza się odezwała:

— Dobry wieczór — rzekła spokojnie. — Cóż pana sprowadza do tego pokoju? Czy ciocia mnie potrzebuje?

— O nie, bynajmniej — zapewnił Edward z pośpiechem. — Ja tylko dowiedziałem się od szanownej cioci pani, że pani jest cierpiąca, przyszedłem osobiście zapytać się o zdrowie. Czy pani doznała już pewnej ulgi?

— Dziękuję panu. — Nietylko pewnej, ale głowa przestała mnie bolec zupełnie. Chwila spokoju i ciszy, jakiej mi ten pokoik udzielił, uleczyła mnie całkowicie. Dlatego myślę, że trzeba go już porzucić i wracać do salonu. Taka to zawsze natura ludzka — dodała z pół poważnym, pół żartobliwym uśmiechem, gdyż tylko taki i to rzadko zjawiał się na jej ustach — dopóki nam co potrzebne, dotąd o to dbamy. Mnie ten pokój tak był pożądany przed niedawnym czasem, a teraz opuszczani go bez żalu. — Dał mi wszystko co mógł, niczego więcej spodziewać się po nim nie mogę.

— Może to moja obecność wpłynęła na takie zdeprecyowanie jego wartości? — odezwał się Edward z goryczą.

Marta zamiast odpowiedzi wstała, ręką, poprawiła osunięte nieco włosy i zabierała się do wyjścia. Ale Edward nie dał jej tego uskutecznić. — Z tą porywczością, o jakiej niejednokrotnie wspominaliśmy, zastąpił drogę pięknej pannie i utkwił w niej wzrok, w którym obok uczucia przebijało się również rozdrażnienie wywołane ostatnim objawem chęci unikania jego osoby.

— Nie odejdziesz pani ztąd — zawołał głosem stłumionym i namiętnym — nie odejdziesz, dopóki nie wytłumaczysz mi, czem zasłużyłem na to byś stroniła ode mnie jak od wysłańca dżumy, byś mnie nienawidziła! pani, która dla wszystkich masz taki uśmiech łagodny i słówko życzliwe!

Niewidoczne drżenie wstrząsnęło postacią Marty, czuła, że zbliża się chwila stanowcza, że jej już oddalić nie może, ale zapanowawszy nad sobą podniosła głowę i mierząc dumnym wzrokiem rozognionego młodzieńca rzekła zwolna.

— Sądzę, że nie jestem w obowiązku tłómaczenia sie przed panem z moich postępków. Raczej mogłabym spytać w imię jakich to praw domaga się pan tego?

— W imię jakich praw? — powtórzył Edward, wzburzony do najwyższego stopnia jej lodowatym tonem i przystępując tak blizko, że gorący jego oddech owionął twarz dziewicy i szkarłatnym oblał ją rumieńcem. — W imię tych praw, które urągają wszystkim przepisom zimnym rozsądkiem ustanowionych, które na całym świecie są niezmienne, zarówno pod złoconym dachem jak słomianą strzechą, w imię świętych praw miłości! Kocham cię Marto — mówił dalej ujmując w silne swe dłonie jej ręce i więżąc je w gorącym uścisku choć mu się wyrywały. — Kocham cię, pomimo, że mnie odpychasz, że mną gardzisz prawie. Nigdy żadnej kobiecie nie powiedziałem tego, prócz tobie i żadna ich nie usłyszy, jeżeli ty umie wysłuchać nie zechcesz. O Marto! jedno słowo twoje może stanowić o całej mej przyszłości. Czy ty mi go nie powiesz?

Wielką jest potęga słów miłości, wielką szczególniej, gdy je szepczą koralowe usta dwudziestokilkoletniego młodzieńca, to też pod ich wpływem jak pod działaniem magnetycznych ruchów twarz młodej dziewczyny mieniła się dziwnie. Promień niewymownego szczęścia roztopił lodową maskę pokrywającą jej rysy i uroczym blaskiem zajaśniał w jej szafirowych oczach, które mimowoli prawie spotkały się z ognistem spojrzeniem malarza. — Ale trwało to chwilę tylko. Jakby opamiętawszy się, Marta gwałtownie wyrwała ręce z uścisku Edwarda i odskoczywszy od niego zakryła niemi twarz, niby przed widmem jakiegoś wspomnienia, które wyzierając z zakątka jej duszy, zamieniało jej upojenie w zgrozę.

— Nie mów pan do mnie — zawołała nakoniec, a głos jej był tak wzruszony, jakim go Edward dotąd nie słyszał — nie mów tak nigdy. Ja takich słów słuchać nie mogę, nie powinnam.

Usiadła znowu na taborecie przed ogniem, bo nogi odmawiały jej posłuszeństwa, i zwiesiwszy ręce na kolana, oddychała ciężko. Rzecby można, że w sercu tej dziwnej dziewczyny toczyła się straszna walka. Ale czego z czem?

Jeżeli kochała Edwarda, dla czegoż z takiem przerażeniem odtrącała jego wyznanie, cóż jej stawało na przeszkodzie do zerwania wspólnego kwiatu szczęścia? A jeżeli nie miała dla niego uczucia, dla czego wydawała się tak wzruszoną. Zresztą, tej drugiej alternatywy przypuszczać nawet nie można było. Czasem jedno słowo, jedno spójrzenie, jeden odcień w głosie, powie więcej, aniżeli cały szereg z góry obliczonych postępków, a późniejsze protestacye nie zdołają osłabić jego potęgi. Takiem niezaprzeczonem świadectwem prawdziwego stanu serca Marty, była ta jedna chwila zapomnienia, w której jej twarz każdym prawie muskułem mówiła wpatrzonemu w nią młodzieńcowi "kocham cię", a choć później siłą woli zdołała się pohamować, choć usta chciały wprost przeciwnemi słowy zadać kłam oczom, Edward nie uwierzył temu. Bo nie łatwo oszukać wzrok kochający, i młody malarz w upojeniu szczęścia przykląkł przed Martą, ujmując znowu jej zimne rączki i cisnąc je do serca.

— Dlaczego nie mam ci tego mówić, aniele ty mój — zawołał. — Gdybym wiedział, że wyrazy moje jak od martwego głazu odbijają się od twego serca nawet śladu po sobie nie zostawiając, umilkłbym, i nie słyszałabyś ich więcej, choćby mnie w piersiach paliły. Ale tak nie jest, dzięki niech będą niebu, że tak nie jest, bo ty mnie kochasz Marto! Nie zaprzeczaj — mówił dalej, gdy młoda dziewczyna uczyniła słabe poruszenie — nie pojmuję jakie masz powody do ukrywania prawdy, ale mniejsza o to, nie chcę ich znać. Dość mi na tem, że mnie kochasz.

I odurzony sam dźwiękiem tych słów czarownych, pochylił się chcąc zerwać z drżących ust Marty pierwszy pocałunek miłości.

Ale zamiar ten zuchwały przywrócił całą jej przytomność. Z energją jakiej trudno by się było domyśleć w tak słabej przed chwilą istocie, odtrąciła młodzieńca, i powstała patrząc nań wzrokiem obrażonej królowej, na której majestat targnął się nierozważny szaleniec.

— O tego już zanadto! — zawołała głosem drżącym z oburzenia — słuchałam cierpliwie, jakeś pan narzucał memu sercu to co w niem... być nie po... nie może, ale znieważać się nie pozwolę. Jak pan możesz tak ze mną postępować!

Edward stał zmieszany i milczący; że Marta obraziła się na niego, nie dziwił się temu wcale, jak tylko chwila zastanowienia ukazała mu we właściwem świetle jego postępek, tak niezgodny z czcią i uszanowaniem jakich w naszem przekonaniu najsilniejsza nawet miłość gwałcić nie powinna, bo to ją odziera z jej podnioślejszego charakteru i piętnem zmysłowości oszpeca. Ale dla czego tak uparcie zapierała się tego, co było aż nadto widocznem, dla czego ona miłująca prawdę i szczerość poniżała się do hipokryzyi? Obecnie jednak Edward nie mógł łamać sobie głowy nad rozwiązaniem tej zagadki, o wiele ważniejszą rzeczą dla niego było uzyskać przebaczenie Marty, która stała blada opierając się jedną ręką o brzeg toalety, jakby ostatni wykrzyknik oburzenia wyczerpał zarazem jej siły.

— Wybacz pani — rzekł pokornie prawie — i zapomnij. Byłem zuchwały, ale ciężko zostałem ukarany. Wszak największy grzech zmazać można pokutą, a ja mam przynajmniej tę dobrą stronę, że za każdą, winę szczerze żałuję, i gotów jestem ponieść najgorszą karę by je odkupić.

Słowa te obudziły Martę z odrętwienia. Spójrzała bacznie na młodego malarza, nie cofając ręki.

— Pan to mówisz szczerze ? — zapytała. — Pan byłbyś zdolny do zaparcia się nawet samego siebie, by zadosyć uczynić sprawiedliwości.

— Byłbym! — zawołał młodzieniec z zapałem. — A na dowód tego powiedz co mam uczynić byś mi przebaczyć mogła?

— O nie! — rzekła Marta smętnie, przesuwając ręką po czole — nie o tem myślałam w tej chwili. Ja się już na pana nie gniewam, skoro sam uznałeś, żeś na ten gniew zasłużył. Ale nie mówmy już o tem nigdy, jak również i o tem wszystkiem co tu zaszło. Staraj się pan zapomnieć — mówiła z pewnem wysileniem — będzie to dobrem dla ciebie i... dla mnie!

— Jakto — zawołał Edward z rozbudzoną namiętnością — zapomnieć! Czy sądzisz, że to możliwe? Na Boga Marto, dla czego mnie tak dręczysz? Dlaczego niechcesz przyznać się, że mnie kochasz? Czyż jesteś do tego stopnia dumną, by to wyznanie nie mogło przejść przez twe usta, wyznanie, które przecież nie poniża kobiety, lecz owszem podnosi ją, na najwyższy piedestał ziemskiego ideału. W takim razie nie mów nic zgoła, ja i na tem poprzestać mogę, albo połóż rękę na sercu i patrząc mi prosto w oczy przysięgnij na co masz najdroższego, że mnie nie kochasz. Wtedy dopiero ci uwierzę.

— Pan jesteś nielitościwy! — szepnęła Marta — po cóż żądasz odemnie abym ci przykre rzeczy mówiła! Skoro jednak koniecznie tego pragniesz, więc by skończyć już tę scenę, która mnie i tak dużo kosztuje, przysięgam... — tu podniosła oczy i utkwiła je w śmiertelnie bladej twarzy Edwarda, poczem zbierając wszystkie siły ciągnęła dalej — przysięgam na cienie dwóch najdroższych mi istot... że... że...

Ale głosu jej nagle zabrakło. Czy ulitowała się bezmiernej rozpaczy malującej się w rysach młodzieńca, gdy wymawiała wyrazy zdające się na zawsze druzgotać jego szczęście, czy one miały być fałszywe i bojaźń świętokradzkiej przysięgi zwyciężyła inne skłaniające ją do tego kroku powody; kto wie? dość, że umilkła nagle, spazmatyczne łkanie rozerwało jej piersi, i owa zimna, panująca nad sobą Marta, pochyliła głowę płacząc jak dziecko.

Upłynęła długa chwila zanim biedna dziewczyna uspokoiła się trochę. —

Potem otarła oczy, usiadła na taborecie przed ogniem w tej samej postawie, w jakiej ją zastał Edward i zadumała się głęboko.

Młody człowiek nie poruszył się nawet z miejsca, i takie milczenie zapanowało w gabinecie, jakby w nim żadnej żyjącej istoty nie było. Tylko dopalający się ogień trzaskał wesoło i błyskając od czasu do czasu jaśniejszym płomieniem oświecał dwie blade i zamyślone postacie, których losy miały się za chwilę złączyć [na wieki lub na wieki rozłączyć!

A w salonie tymczasem bawiono się doskonale; ktoś zaproponował "Sekretarza" i młodsza część towarzystwa obsiadłszy duży stół, smażyła sobie głowy nad zajmującemi pytaniami i równie przyjemnemi odpowiedziami.

Gienio przed wszystkiemi prym trzymał.

Parę razy nawet udało mu się wcale zręczny wierszyk naprędce ukleić, co wywołało powszechną admiracyę.

Wśród ogólnej zabawy zapomniano o Marcie i Edwardzie, tylko pani Feliksowa zauważyła ich nieobecność i poprawiła barbki czepeczka, co było zawsze oznaką podniecenia umysłowego szanownej damy.

Nakoniec Marta podniosła się z wyrazem silnego postanowienia i zbliżyła się do Edwarda, dla którego tych kilkanaście minut oczekiwania było nieopisaną torturą. —

— Dokończę teraz mojej przysięgi — rzekła głosem wolnym i wyraźnym.

— Przysięgam — mówiła dalej kładąc jedną rękę na sercu, a drugą dotykając zimnej dłoni Edwarda — przysięgam na cienie dwóch najdroższych mi istot, że kocham cię Edwardzie, i że nikt prócz ciebie nie zdoła mi przeszkodzić bym została twoją na wieki!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nie będziemy się kusić na odmalowanie tego, co się działo w duszy Edwarda gdy słowa te usłyszał. —

Kto miał w życiu chwilę takiego zawieszenia między rozpaczą, a szczęściem, komu w ponurej nocy zwątpienia zajaśniała nagle gwiazda pomyślności, ten łatwo to sobie wystawi. — Kto zaś nigdy nic podobnego nie doznał, temu wszelkie opisy, mianowicie równie nieudolną, jak nasza, kreślone ręką, będą, martwą, literą, nad ożywieniem której darmoby się mozolił. —

Z tej więc przyczyny opuszczamy nagle zakochaną parę, by po niejakim kwadransie spotkać samą tylko Martę we drzwiach salonu państwa X, gdzie "Sekretarz" kwitnął w całym blasku, a umysły uprawiającej go młodzi, szczególniej płci brzydkiej, podniecone nadzieją rychłej kolacyi, pracowały pilnie, jak wypada na sumiennych robotników niechcących darmo brać zapłaty.

Bo i dla czegóż państwo X. nadwerężali chwiejną i tak kassę swoją, dając we czwartek polędwicę na gorąco i butersznity z kawiorem w adwent, a w karnawał pączki z konfiturami, jeżeli nie na to, by córka ich otrzymała najwięcej zapytań w Sekretarzu na które nie zawsze umiała odpowiedzieć i najwięcej przetańczyła polek?

Musiała więc młodzież suszyć sobie głowy, i egzercytować pedały, by z czystem sumieniem, zjeść wyżej wymienione gastronomiczne okazy, i właśnie w chwili, kiedy Marta weszła do salonu, odczytywano głośno pytania i odpowiedzi, czemu towarzyszyły wybuchy śmiechu przy każdem dowcipniejszem zdaniu. Wtedy autor lub autorka takiej wyróżnionej sentencji uśmiechali się bardzo domyślnie i mówili: ciekawa rzecz kto to napisał, co ma się rozumieć zdradzało niechcący naumyślnie incognito.

Pomimo to przecież, że zabawa była tak cudownie ożywioną, wejście Marty nie uszło niepostrzeżenie; kilku młodych ludzi pośpieszyło z zapytaniem o zdrowie, a panna X. z bardzo zachęcającą, miną. przysunęła jej papier i ołówek namawiając do przyjęcia udziału w tej grze niewinnej. Ale Marta odmówiła tym razem. Chociaż układ jej był jak zazwyczaj spokojny i poważny, jednak silny blask oczu i różowe rumieńce na licach świadczyły o wewnętrznem wzburzeniu i anormalnym. stanie. Zaniepokojona temi oznakami pani Feliksowa, wcześniej opuściła towarzystwo.

Uprzejmy gospodarz przeprowadził damy do przedpokoju ubolewając nad tem, że najpożądańsi goście tak prędko dnia tego pozbawiają go swej obecności, bo i pan Edward S. pożegnał mnie przed chwilą, czując się cierpiącym — dodał pan X. I rzeczywiście boję się o niego by naprawdę nie zachorował. Tak był zmieniony na twarzy i drżał jak w febrze.

W karecie Marta krótko powiadomiła ciotkę o tem co zaszło. Poczciwa Pani Feliksowa, omało szyby nie wybiła podskoczywszy z radości i zadziwienia, poczem ucałowała siostrzenicę i rozpłakawszy się rzekła:

— Niech ci Bóg błogosławi moje dziecko. — Czemuż to matka twoja nie mogła doczekać tej pociechy, by cię widzieć żoną takiego jak pan Edward człowieka. Biedne kobiecisko! Samych tylko zgryzot w życiu doznała.

Tu westchnęła pani Feliksowa, westchnieniem również odpowiedziała jej Marta, i w milczeniu odbyły resztę krótkiej drogi. Zaraz po

przyjeździe do domu, młoda dziewczyna pocałowawszy rękę ciotki na dobranoc udała się do swego pokoju, pomimo, że ta ostatnia miała szczerą ochotę porozmawiania z nią dłużej o zaszłych wypadkach.

O tyle szczegółów pragnęła jej się rozpytać!

W jakich słowach oświadczył się Edward? Co mu na to odpowiedziała Marta? Kiedy znajomi mają być oficyalnie powiadomieni o stosunku między młodą parą? Czy zaręczyny będą ciche, czy huczne? etc. etc.

Pani Feliksowa czuła, że nie zaśnie spokojnie, dopóki się, tego wszystkiego nie dowie, i w chęci uniknienia tak smutnej alternatywy narzuciła ranny szlafroczek na okazałą swą kibić, którą zaledwo co uwolniła z więzów wizytowej sukni, poczem stąpając pocichu przeszła kilka ciemnych salonów, a stanąwszy u celu swej wędrówki, uchyliła drzwi ostróżnie.

Pokój Marty był obszerny, a przez poczciwą ciotkę urządzony z komfortem i troskliwością, które czyniły z niego najmilsze schronienie o jakiem marzyć można.

Blado-niebieska wisząca u sufitu lampa, płonęła wśród ścian blado-niebieskiem obiciem pokrytych, i posadzki zasłanej dywanem tegoż koloru. Z tego łagodnego oświetlenia wynurzały się eleganckie i gustowne meble zapełniające pokój. Wygodny szezląg kryty niebieskim atłasem, odpowiednie mu nizkie foteliki, toaleta, której duże lustro odbijało ustawione na niej graciki, niezbędne dodatki kobiecej gotowalni, biórko z przyborami do pisania i mnóstwem szufladek, nakoniec wiszący nad łóżkiem portret Marty, znakomitego pędzla, w skromnych owalnych ramach. Artysta z niepospolitym talentem oddał głębokie, na pół szczęsne, na pół smętne zamyślenie w spojrzeniu jej pięknych szafirowych oczu, w lekkim uśmiechu ust i układzie postaci, pełnym naturalnego wdzięku i swobody.

Przed tą kopią, tak wierną, że się prawie żywym oryginałem zdawała, klęczała Marta. Nie zdjęła jeszcze swej strojnej sukni, której ciężkie długie fałdy opływając pochyloną kibić rozścielały się po dywanie. Na pół rozplecione włosy okrywały jej plecy, obrócone ku drzwiom, co nie pozwalało Marcie zauważyć wejścia pani Feliksowej, tem bardziej, że oczy utkwione miała w jakiś niewielki trzymany w rękach przedmiot, który do ust chwilami tuliła.

Ciężkie, stłumione łkania wstrząsały ciałem młodej dziewicy, i w tej postawie schylonej, ze opuszczonym wzrokiem, zgoła nie wyglądała na szczęśliwą kochankę, dziękującą Bogu w samotnej modlitwie za uczucie, jakie opromieniło jej życie, lecz raczej na pokutnicę która o przebaczenie błaga.

Nawet zdało się przerażonej pani Feliksowej, że wyraz ten zmięszany z płaczem doleciał jej uszu, to też upuściwszy świecę podbiegła ku klęczącej wołając: Martuniu! co ci jest, moje dziecko!

Lekki okrzyk wyleciał z ust Marty, gdy się przekonała, że inne oczy prócz tych, które ogarniają świat cały, patrzyły na tę chwilę tajemnego wzruszenia.

Szybkim ruchem ukryła trzymany w ręku przedmiot, niedość jednak prędko by pani Feliksowa nie mogła zauważyć, iż był nim kwadratowy obrazek; nie dostrzegła tylko co przedstawiał. Ale nie wiele ją, to obchodziło w tej chwili. Cała jej uwaga skupiona była na Martę, której nigdy jeszcze tak wzburzonej nie widziała. Biedna dziewczyna drżała nerwowo, a po białej jej twarzy spływały z nabrzękłych powiek duże łzy gorące.

— Martuniu! co ci jest? — powtarzała pani Feliksowa tuląc spłakaną w objęciach.

Marta długo nie była w stanie odpowiedzieć.

— Przypomniała mi się mama — szepnęła nakoniec — przypomniała mi się cała przeszłość moja.

I oparłszy zmęczoną głowę na poczciwej piersi ciotki płakała znowu. W taki sposób przeszła część nocy pierwszej, którą Marta jako narzeczona Edwarda spędziła.

A on tymczasem biegał jak szalony po swojem obszernem mieszkaniu. Wielkie, niespodziewane szczęście przepełniało jego piersi, i tłoczyło je prawie swoim ogromem. Otworzył okno, bo mu zaciasno było w tych milczących salonach, patrzył na mrugające złotemi oczyma gwiazdy i marzył, czy też Marta spogląda ku nim także, czy spojrzenia ich spotkają się tam w górze jednaką opromienione myślą.

Ta noc grudniowa, jasna i łagodna, była dla Edwarda jedną z chwil zupełnego szczęścia, chwil efemerycznych trwaniem, lecz wiecznych wspomnieniem, które jak drogie kamienie wplatają, się w szary lub kolczasty wieniec życia i mówią człowiekowi: "I ty także byłeś w Arkadyi"

Nawet blade widmo Lucjana, coraz rzadziej od pewnego czasu niepokojące duszę młodzieńca, skryło się gdzieś daleko, lecz nie ucichło. Szczęście nawet nie wystarczało na to by je zażegnać na wieki, jedna tylko restytucya mogła ten cud sprawie, ale Edward nie myślał o niej obecnie.

On dumał raczej o tej uroczystej chwili zaręczyn, w której uwięziwszy w bogate okowy paluszek Marty, będzie mógł jawnie przed światem powiedzieć: "Ona jest moją", w której i ta ukochana dawszy mu w zamian taki zakład przyszłej wiary, wyzna tem samem, iż chce być jego na wieki.

Dumał, i dziwił się, że nie dość jest upojony nektarem tego szczęścia, że go za zimno przyjmuje.

Dawniej, gdy jeszcze dręczyła go niepewność co do uczuć Marty względem niego, dawniej, podobna chwila przedstawiała mu się jako niedosięgły ideał, jako zbyt rozkoszna, by jej ziemia dostarczyć mogła, i mówił sobie wtedy: o nie, to niepodobna, jabym umarł z tak wielkiego szczęścia.

A teraz, szczęście to było tuż blisko, widział je wynurzające się coraz bardziej z obsłonek marzenia, by przybrać kształty prawdy, w ustach dźwięczały mu jeszcze słowa Marty: "kocham cię Edwardzie", słowa których nigdy nie spodziewał się usłyszeć, a przecież nie umierał, świat nie zmienił swej postaci, wszystko co go otaczało było takie samo jak wczoraj.

Niestety! stara to prawda, iż rzeczywistość nigdy prawie nie jest taką jakąśmy ją w naszej wyobraźni widzieli.

Edward przekonał się o tem nazajutrz po owej nocy bezsennej, strawionej na marzeniach o chwili zaręczyn z Martą. Malował on sobie w duszy ten ważny moment w rozmaity sposób, ale nigdy tak jak to miało miejsce w istocie.

Przyszedłszy do pani Feliksowej z oficyalnem oświadczeniem, znalazł swą, najdroższą dziwnie smutną i znękaną. Nie wybiegła na jego spotkanie, nie ścisnęła ręki wymownie, i stokroć wymowniej nie spojrzała mu w oczy, jak się tego spodziewał, ale siedziała cicho, zasunięta w głąb' kozetki z głową opartą na aksamitnych jej poduszkach, których pąsowe tło uwydatniało jeszcze bladość lic i liliowe pod oczyma obwódki.

Zobaczywszy Edwarda zlekka tylko uniosła się z siedzenia podając mu rękę i chociaż nie usunęła jej z namiętnego uścisku malarza, to przecież zimne jej paluszki obojętnie dotknęły dłoni narzeczonego, tak że gdyby nie silne ich drżenie, możnaby je było wziąć za należące raczej do martwego posągu, niż do kochającej kobiety.

Po tak niezachęcającem powitaniu, młodzieniec zwrócił się do pani Feliksowej, i stłumionym głosem przełożył jej swoje pragnienia.

Poczciwa ciotka niemniej od niego wzruszona nie rozwodziła się przeciw swemu zwyczajowi w szerokich perorach, lecz zwięźle udzieliwszy mu pożądaną odpowiedź wyszła prawie zaraz z pokoju, by w samotności dać wolny bieg swemu rozrzewnieniu, a także by nie bruzdzić młodej parze w pożądanem sam na sam.

Edward usiadł obok Marty, i ujął jej rękę.

Nie sprzeciwiała się temu, ale daremnie zakochany młodzieniec szukał oczyma jej wzroku, by w nim jakieś tkliwsze słowo, lub wytłómaczenie tego dziwnego postępowania wyczytać: patrzyła uparcie przed siebie i nie zdawała się bynajmniej skorą do przerwania milczenia.

— Pozwól pani — rzekł nakoniec Edward — usiłując pohamować przykre uczucie jakie mu piersi ścisnęło — pozwól bym zadał ci jedno pytanie, a zarazem prosił o udzielenie mi szczerej, najzupełniej szczerej odpowiedzi.

— Słucham pana — szepnęła nie odwracając oczu, a Edward mówił dalej:

— Dzisiejsze postępowanie pani. zrodziło w mojem sercu wątpliwość, która niestety, zamiast rozproszyć, gruntuje się bardziej jeszcze, gdy cofając się wstecz rozważam wszystko co zaszło od chwili, kiedy cię pani poznałem, aż do tej, której nigdy nie zapomnę, za którą całe życie wdzięcznym ci będę, choćby ona tylko cudnem złudzeniem być miała.

— Nie rozumiem pana — przerwała Marta — i pierwszy raz spojrzała na Edwarda.

Bladość i silne cierpienie wypiętnowane na jego męzkiej twarzy, nie musiały jej być obojętne, bo coś jak przelotna iskra wzruszenia zamigotało w szafirowych źrenicach; ręka poru szyła się zlekka, jakby do serdecznego uścisku, chciała coś więcej powiedzieć, ale inny jakiś prąd położył tamę tym objawom uczucia, i słuchała go dalej w milczeniu, zimna i spokojna na pozór.

Kobieta ta posiadała niepospolitą moc panowania nad sobą, i siłę ukrycia swych wrażeń, w takim stopniu, do jakiego Edward nie sądził ją być zdolną, choć niejednokrotnie miał już. sposobność zauważyć tego dowody. Zresztą, w danym razie nie podejrzywał nawet, by ta chłodna uwaga, z jaką przyjmowała jego słowa, mogła być maską kryjącą burzliwą lawę, nie podejrzywał z tej prostej przyczyny, iż nie widział żadnego powodu do udawania, wtedy, gdy wyznanie już nastąpiło.

— W tej. chwili wytłómaczę się jaśniej — ciągnął dalej — odpowiadając na ostatnie wyrazy Marty. — Wątpliwość moja polega w tem, iż waham się co do znaczenia jakie mam wczorajszym słowom pani przypisać! Była chwila, chwila zarozumiałego uniesienia, w której wierzyłem, iż wywołała je.... miłość, teraz jednak zaczynam przypuszczać, że była to raczej danina litości nad biednym szaleńcem, którego rozpacz chciałaś pani czarodziejskiem słowem "kocham'" zażegnać. Ta ostatnia alternatywa wydaje mi się tem prawdopodobniejszą, że postępowanie pani ze mną nie dawało mi nigdy prawa do najlżejszej nadziei, przeciwnie zdradzało jeżeli nie wstręt, to zupełną obojętność.

Wszak pani temu nie zaprzeczysz?

Jakim sposobem w podobnych warunkach mogłem się odważyć na to, com wczoraj uczynił? na ofiarowanie ci mego serca i życia, choć wszystko mnie przekonywało, że zostanę wzgardzonym?

Na to jedynie odpowiedzi szukać trzeba w potędze miłości, która nic nie oblicza, przed niczem się nie cofa.

Mamże ci mówić pani, czego doznałem, gdym te niespodziewane słowo "kocham" z ust twoich usłyszał?

Uważam to nie tylko za niepodobne do określenia, ale i za zbyteczne.

Coż dziwnego, że w tym szale nie byłem zdolny do zimnej refleksyi, że zresztą znając panią jako uosobienie prawdomówności, przyjąłem pani słowa za rzeczywisty objaw uczucia. Teraz jednak, gdy zestawiam wszystkie okoliczności z dzisiejszem postępowaniem pani, przychodzę do wprost przeciwnego wniosku. Jakżeż mam. sobie tłómaczyć twoją bladość, smutek i znękanie, jeżeli nie żalem niewczesnego zobowiązania, które wyciśnięte chwilowym popędem litości, teraz zbyt uciążliwie ci się przedstawia, a pani jesteś zanadto szlachetną, byś się sama cofnąć chciała. Ale uspokój się. Daleki jestem od myśli nadużywania cię w taki sposób, i jeżeli tylko moje obawy są uzasadnione, to zaklinam, powiedz mi pani szczerze, a ja natychmiast ztąd odejdę nie unosząc w sercu najmniejszej urazy, owszem, głęboką "wdzięczność za chwilę prawdziwego szczęścia, jakiej przez ciebie doznałem.

Edward skończył.

Wypowiedzienie długiej tej przemowy było dla niego niepomierną, torturą, każde słowo jak ostry sztylet raniło mu piersi, zanim przedostało się przez usta; czuł, że sam dobrowolnie po raz drugi zawiesił swoją przyszłość na szali, którą, teraz jeden wyraz Marty miał stanowczo przechylić na stronę rozpaczy lub szczęścia, umilkł więc i czekał tego słowa jak oskarżony wyroku.

Ale piękna panna nie śpieszyła się z odpowiedzią. Twarz jej bladą przed niedawnym czasem powlokły mocne rumieńce, pierś pracowała ciężko, jakby pod natłokiem sprzecznych wrażeń, a usta otwierały się kilkakrotnie nie mogąc wydać żadnego dźwięku. Nakoniec odetchnęła głęboko, przeciągłem spojrzeniem ogarnęła pochyloną głowę Edwarda, i położyła swą drobną rączkę na jego dłoni.

Kocham cię, panie Edwardzie! — rzekła zwolna i uroczyście — oto moja odpowiedź. Czyż mi nie wierzysz jeszcze? Czy sądzisz, że mówiąc ci to wczoraj, postępowałam z tobą jak z dzieckiem, któremu zamiast pożądanego cacka pokazują tylko obrazek, by go tem w płaczu utulić? — O nie, panie Edwardzie, nie byłabym, zdolną w zamian za prawdziwe uczucie dać ci jego pozór zlepiony z tej dziwnej mieszaniny, którą nazwałeś litością, i chwilowem uniesieniem. Wątpiłeś, widząc mnie dziś smutną" znękaną; nie mogę się temu dziwić, może i ja na miejscu pana postąpiłabym tak samo, ale proszę, wierzaj mi panie Edwardzie, że te objawy, co cię tak zaniepokoiły, mają źródło miłości dla ciebie. Gdybym cię mniej kochała, nie cierpiałabym tyle zapewne. Lecz.... nie mówmy teraz o tem, teraz cieszmy się naszem szczęściem — dodała z tkliwym oddźwiękiem w głosie — a białe jej paluszki ścisnęły delikatnie dłonie Edwarda.

Mamyż powtarzać te namiętne słowa, jakiemi rozkochany młodzieniec powitał wchodzącą dlań na nowo jutrzenkę szczęścia, która już teraz zdawała się, jak mniemał, zwiastować mu niczem niezamącony jasny dzień przyszłości?

Uważamy za stosowne uwolnić od tego łaskawych czytelników. Bo miłość, to stara pieśń, czarowną zawsze i nowa dla tych co ją śpiewają, a powiedzmy szczerze, trochę nudna dla obojętnych słuchaczy.

Nie możemy jednak równie dyskretnie zachować się względem pewnej drobnej okoliczności, która tego samego wieczora zasępiła znowu czoło Edwarda, a czynimy to raz, że ma ona związek z naszem opowiadaniem, powtóre, że chcemy by ten fakcik pomnożył nieskończoną liczbę innych, składających się na udowodnienie prawdy, niestety dość smutnej, iż do ziemskiej ambrozyi musi się zawsze kropla piołunu domieszać; — ale wracajmy do rzeczy.

Po godzinnej może wpółcichej rozmowie z Martą, która przez ten czas odzyskała najzupełniej swobodę, i była tak uroczą, tak kochającą, jak ją Edward nigdy przedtem___ nigdy potem nie widział___ młody: malarz przypomniał sobie, że pozostawała mu jeszcze jedna formalność do spełnienia, formalność nadzwyczaj przyjemna..... zamiany pierścionków. Chociaż odbywa się ona zwykle w obecności rodziców lub opiekunów, ze stosownemi przemowami, Edward nie chciał czekać przyjścia pani Feliksowej, która wypłakawszy się należycie w swoim pokoju, przywołała tam powiernicę swą, zaufaną i dawną, sługę Przedbielsię, i powiadomiła ją o wielkiej nowinie. On pragnął, by ta uroczysta chwila nie miała żadnych świadków, ciocia mogła potem pobłogosławić, teraz wystarczyła im obecność Niebieskiego Ojca.

Tak mówił Edward, ale Marta sprzeciwiała się temu.

— Nie mogłabym panu nawet dać teraz w zamian pierścionka — dodała jakby usprawiedliwiając się. — Ciocia go dopiero przyniesie.

Edward przecież zaczynał się robić despotycznym, jak każdy pewny już swego kochanek.

Ujął zatem rękę Marty, i wsunął na jej palce piękny szeroki pierścień z ogromnym brylantem;

— Nie chcę żadnego innego tylko ten — rzekł — sięgając po drugą rękę i chciał z niej zdjąć cienką, skromną obrączkę z serduszkiem pośrodku, którą Marta zawsze nosiła. Ale w tej chwili zatrzymał się prawie osłupiały ze zdumienia.

Narzeczona jego wyrwała gwałtownie rękę jakby ją to dotknięcie sparzyło i odskoczyła w tył z twarzą bladą śmiertelnie.

— Nie dotykaj pan tego — zawołała — och! nie! nie! — O Boże — szepnęła po krótkiem milczeniu — zakrywając oczy rękami — czemuż nawet w tej chwili nie dałeś temu wspomnieniu zamilknąć!

I z temi niezrozumiałemi słowy wybiegła z pokoju, zostawując młodzieńca pod dziwnie przykrem wrażeniem.

Ta powłoka tajemniczości, którą się Marta niekiedy osłaniała, której stygmat wyciśnięty był niejako na całej jej postaci, była dawniej jednym z głównych powabów pociągających ku niej wrażliwą duszę Edwarda. Nadawała jej ona bowiem cechę jakiejś oryginalności, będącej zawsze pożądanem zjawiskiem na tle stereotypowych salonowych postaci. Ale teraz urocze te obsłonki zamieniły się w ołowiane chmury i ciężki swój płaszcz rozesłały na pogodnem przed chwilą niebie jego szczęścia. Dziwny niepokój, jakieś nieujęte, a złowrogie przeczucie, gryzącem swem tchnieniem owiało piersi młodzieńca.

— Dla czego się tak przelękła, gdym chciał wziąć ów pierścionek — myślał oparłszy czoło na dłoni. — Jakież wspomnienia mogłem w niej obudzić? Nie, raz to skończyć potrzeba. — Nie mógłbym wyżyć w takiej duszącej atmosferze tajemnic i zagadek, jaka Martę otacza. — Przecież jako narzeczony, mam prawo do jej zaufania i domagać się go będę.

Posępne te i tak nie na dobie będące myśli, przerwało wejście pani Feliksowej, która ku wielkiemu zdumieniu, zamiast gruchającej" tkliwie pary zobaczyła tylko samego Edwarda siedzącego na kozetce w postawie nie zdradzającej bynajmniej wesołego usposobienia.

— A toż co znowu? Gdzie Marcia? Czy pogniewaliście się, moi państwo — zapytała z dobrodusznym uśmiechem.

Przez chwilę Edward miał zamiar zwrócić się do ciotki z żądaniem, by mu wyjaśniła powody skłaniające Martę do tak zagadkowego postępowania, by mu opowiedziała jej przeszłość, o której dotychczas żadnych nie miał wiadomości. Wiedział tylko, że matka jego narzeczonej umierając przed dwoma laty poleciła ją opiece pani Feliksowej, ale kto był jej ojcem, gdzie i jak ubiegło jej dzieciństwo i pierwsza młodość, to było dla niego zupełną, tajemnicą. Pani Feliksowa zwykle bardzo wywnętrzająca się, mówiła mu niejednokrotnie o różnych dotyczących jej rodziny sprawach, poznajomiła go dokładnie z historyą swych lat panieńskich i miłości nieboszczyka Felunia, w tem wszystkiem przecież co miało związek z przeszłością Marty okazywała się dziwnie wstrzemięźliwą; Edward też przez delikatność nie dopytywał się nigdy. — Ale teraz opanowała go gwałtowna chęć uchylenia tej zasłony, teraz zresztą było to bardzo właściwe, i pani Feliksowa nie mogłaby go o niedyskrecyą obwinie. Szereg tych rozumowań błyskawicznym lotem przesunął się w umyśle Edwarda, chciał już usta otworzyć, gdy w tem zatrzymał się, zawstydzony prawie. — Czyż należało mu bez świadomości Marty wdzierać się w to tajemnicze, otaczające ją koło, po za obręb którego ona tylko miała prawo go wprowadzić. — A zresztą, czy ta poczciwa gadatliwa ciocia mogła być powiernicą takiej jak Marta istoty. Zapewne posiadała tylko bardzo ogólne i niedokładne wiadomości, pod każdym więc względem lepiej było zażądać wyjaśnienia od samej interesowanej osoby. Te uwagi sprawiły, że Edward zamiast indagacji ograniczył się na wymijającej odpowiedzi.

— Panna Marta uczuła się trochę słabą — rzekł — i poszła spocząć do swego pokoju.

— Ach! — westchnęła pani Feliksowa rozsiadając się na kanapie. — Biedne dziecko. Każde silniejsze wstrząśnienie niekorzystnie oddziaływa na jej zdrowie. Daj Boże, aby się to już raz skończyło.

Zamyśliła się trochę, i smutnie pokiwała głową. Ale wkrótce obecna chwila przywiodła jej na pamięć własną przeszłość, to niewyczerpane źródło rozmyślań, opowiadań i refleksyj, zaczęła więc mówić słuchającemu w milczeniu Edwardowi o nieznanych mu jeszcze szczegółach zaręczyn z kochanym Feluniem, które zupełnie inaczej się odbyły niż Marty. Huczno, wesoło, aż miło. Tańcowano do białego dnia, spijano rzęsiste toasty, znać przecież było, że to młodzi się kochają, nie tak jak w dzisiejszych czasach — zakonkludowała niepoprawna konserwatystka. "Dziś wszystko dziwnym trybem idzie, " a Edward tej ostatniej sentencyi w zastosowaniu do siebie z całej duszy przywtórzył.

Rzeczywiście, dziwny był ten wieczór zaręczynowy, tak posępny, wyglądający raczej na chwilę rozstania, a nie połączenia. Marta nie prędko wróciła do salonu, a zaróżowione jej powieki świadczyły o łzach świeżo wylanych. Pani Feliksowa podała jej piękny szmaragd antycznie oprawny, będący dawną rodzinną pamiątką, a ona w milczeniu ze spuszczonemi oczyma wsunęła go na mały palec Edwarda, który również nie rzekłszy słowa, pocałował jej rękę. — Poczem pani Feliksowa zakreśliła krzyż nad ich głowami, ucałowała drżącą Martę, uścisnęła przyszłego siostrzeńca... i na tem się skończyło.

 

* * *


Część trzecia.
 

I my również tym powyższym obrazem zamykamy krótki opis przeszłości Edwarda, by nawiązawszy na nowo nić opowiadania, w miejscu gdzie została przerwaną, snuć ją dalej systematycznie aż do końca, który, zaznaczamy to na pociechę czytelników, już niedaleki.

Wypadałoby nam teraz powrócić znowu do teatru, i wspólnie z panią Feliksową wysłuchać uważnie trzech dalszych aktów, dowiedzieć się zdania światłego literata do wszystkiego o zaletach i wadach nowej sztuki, towarzyszyć Gieniowi w licznych jego po lożach wycieczkach, a co najważniejsze przysłuchać się dalszej rozmowie między narzeczonemi.

Nie czyniemy tego jednakże. Raz dla tej przyczyny, że byśmy przyszli za późno, bo przez ten czas jakiegośmy potrzebowali na obznajomienie czytelników z paru koniecznemi epizodami z życia młodego malarza, nie tylko kurtyna zapadła i przedstawienie się skończyło, ale on sam odwiózłszy damy do domu, powrócił do siebie i spać się bardzo prozaicznie położył. Po drugie, chodzi nam o to, by niepotrzebnemi szczegółami nie obciążać naszego opowiadania i z tego samego względu pomijamy milczeniem to wszystko, co Edward i Marta robili lub mówili przez parę następnych dni aż do wieczoru niedzieli maskaradowej, w której domyślność młodego artysty miała być wystawiona na próbę. Nie przerażało go to bynajmniej. Owszem, zdawał się nawet zadowolony, że ani on, ani pani Feliksowa nie mogli wpaść na ślad tajemniczej autorki biletu, pomimo, że oboje bardzo skrupulatnie przyjrzeli się charakterowi pisma i wszystkim innym cechom tej maleńkiej ćwiartki białego papieru.

Ważne to śledztwo odbyło się na parę godzin przed maskaradą. Edward bowiem czy to przez zapomnienie, czy z innych jakich przyczyn nie wspominał wcześniej o otrzymanem zaproszeniu. Dopiero gdy chcąc spędzić choć część wieczoru w towarzystwie swej narzeczonej, przyszedł dnia tego wyfrakowany w białych rękawiczkach, a pani Feliksowa zagadnęła go gdzie się tak en grande tenue wybiera, dopiero wtedy opowiedział ciekawej cioci i dyskretniejszej od niej siostrzenicy wstępny epizod mającej się odbyć maskarady.

Pani Feliksowa okazała się wielce zaciekawioną., jak na córkę Ewy przystało. Zobowiązała Edwarda by jej nazajutrz ścisłą ze wszystkiego zdał relacyę i rzekła ze śmiechem do Marty:

— Widzisz kochanko, jak się kobiety interesują twoim narzeczonym. Powinnaś być zazdrosną. —

Ale piękna panna musiała być widocznie całkowicie wolną od tej brzydkiej wady, która się stała przyczyną śmierci Desdemony.

Patrząc na nią jak siedziała trochę w półcieniu z twarzą bladą i spokojną, z oczyma nieruchomo patrzącemi przed siebie w smętnem jakiemś i poważnem zamyśleniu, śmiało można było twierdzić, że żadne podszepty najprzebieglejszego z Jagonów nie zdołałyby w tej chwili zakłócić abstrakcyjnego nastroju jej ducha.

Na słowa pani Feliksowej nie rzekła nic, tylko lekkie poruszenie jej poważnie złożonych ustek świadczyło, że je słyszała.

— Zabawże pan Martunię, panie Edwardzie — rzekła znowu ciocia — bo mi dziś cały dzień taka smutna i milcząca.

Domawiając tych wyrazów sięgnęła po książkę, której zniszczone okładki, pozaginane karty dziwnie odbijały od leżących na stole elegancko oprawnych tomów i zaczęła czytać nie troszcząc się bynajmniej o dalsze podtrzymanie rozmowy. Książka ta, był to stary jakiś sentymentalny romans, pierwszy owoc z zakazanego drzewa belletrystycznej literatury, jaki pani Feliksowa skosztowała ongi, swoją siedmnastoletnią, dziewiczą jeszcze wyobraźnią. Od tej pory czytała i odczytywała ją często, a im bardziej posuwała się w lata, tem książka ta nabierała coraz większego uroku. Nie dla tego by ją zawsze w równym stopniu wzruszały tkliwe dzieje Rudolfa i Adolfiny bohaterów tego romansu, nie dla tego by się lubowała w jego przesadzonym rozwlekłym stylu. Nie, bynajmniej.

Styl i bohaterowie ustąpili na drugi, a nawet na ostatni plan. To nad czem płakały szafirowe oczęta wiotkiej panny Zofii, mogło już. tylko w najlepszym razie do ziewania pobudzić otyłą panią Feliksową, ale z drugiej znowu strony przypominało jej żywo te minione szczęśliwe chwile świeżości uczuć i wrażliwości młodocianego umysłu. Te wyblakłe i zwątlałe od częstego przewracania karty, były dla niej, jeżeli się tak wyrazić można, doskonałą lunetą, z tą tylko różnicą, że szkła mają własność przybliżania tego co widzimy przed sobą, a one stawiały tuż przed jej oczyma to wszystko, co daleko, daleko pozostawiła za sobą.

Patrzyła też w nie często pani Feliksową, i każdy prawie wyraz niby dotknięciem rószczki czarodziejskiej wywoływał w jej pamięci jakie drogie wspomnienia.

Lecz dajmy pokój pani Feliksowej i jej książce, zbyt daleko by nas to doprowadzić mogło, kto wie, może przyszłaby nam ochota opowiedzenia ze szczegółami całej historyi miłości i konkurów świętej pamięci Felunia; unikając więc tego niebezpieczeństwa wolimy zwrócić się do Edwarda, który zostawiony samemu sobie przez ciocię, nie zdawał się bynajmniej obrażony takiem zapomnieniem. Przysunął bowiem krzesło swoje do kozetki, na której siedziała Marta, i pochylając się nieco ku niej, zagadnął:

— Pani moja nie raczyła odpowiedzieć na zapytanie cioci. Może ja będę szczęśliwszym, i dowiem się, czy byłaby o mnie zazdrosną?

— Nie jestem nigdy zazdrosną o to, czego jestem pewną — odparła spokojnie Marta.

Edward ujął jej rękę i do ust przycisnął.

— Dzięki ci najdroższa — rzekł lekko wzruszonym głosem — za ufność jaką, w mojej miłości pokładasz. Staraniem całego mojego życia będzie to, byś się na niej nie zawiodła.

— Bym się na niej nie zawiodła — powtórzyła przeciągle Marta. — Daj Boże. Bo, panie Edwardzie, ja wierzę twemu uczuciu... jednakże do pewnego stopnia.

Edward puścił rękę narzeczonej i lekki cień niezadowolenia przemknął się po jego pięknem gładkiem czole. W rozmowie z Martą, musiał być zawsze przygotowany na to, że się w nią wmiesza jakieś zdanie lub nawet jeden wyraz, co go w chwili najprzyjemniejszej niby zimną wodą obleje, i te moralne niespodziewane ablucye drażniły go wielce.

— Dla czego do pewnego stopnia? — zagadnął chmurnie.

— Wytłómaczę się natychmiast. Że nieoddałbyś pan już swego serca żadnej innej kobiecie, że ono do mnie należeć będzie, w to wierzę i dla tego nie jestem zazdrosną, ale... o panie Edwardzie! wątpię bardzo czy miłość twoja jest tak silną, by cię mogła do jakiego poświęcenia nakłonić.

— O! to mnie jeszcze nie znasz Marto! — zawołał Edward. — Dla upragnionego celu, zdolny jestem poświęcić wszystko, a jakiż mogę mieć teraz droższy cel w życiu nad ciebie?

— Daj Boże! Czas to pokaże — szepnęła jakby do siebie Marta, a po chwili kierując rozmowę na inny przedmiot, dodała: — O której godzinie pójdzie pan na maskaradę?

— O jedenastej. Ale przez Boga Marto, nie bądź tak zagadkową, co znaczą te wyrazy "czas to pokaże?" Jakiegoż poświęcenia żądasz odemnie, a jeżeli zażądasz, czemuż nie uczynisz tego w tej chwili? Powiedz.

— O nie — przerwała z żywością — nie mówmy o tem. Zresztą wzmiankowałam to tak tylko ogólnie, w możliwem przypuszczeniu, że kiedyś mogłaby przyjść chwila taka, w której zawahałbyś się pan między miłością dla mnie, a miłością... dla siebie.

Edward zaprotestował równie żywo, ale ona nie odpowiedziała już nic na to. Oparła głowę o poduszki kozetki z wyrazem takiego znużenia, że młodzieniec lękając się dalszą ją trudzić rozmową umilkł także, i siedzieli tak długo zatopieni każde w swoich myślach nie odzywając się wcale. Nakoniec, Edward spojrzał na zegarek i powstał.

— Już czas. Muszę iść — wymówił.

Na dźwięk tych prostych wyrazów, Marta drgnęła jakby usłyszała cóś strasznego. On jednak nie zauważył tej sensacyi, i z pożegnaniem do pani Feliksowej przystąpił. Nie widział także i tego, że gdy się odwrócił młoda dziewczyna podniosła obie ręce do skroni, a potem opuściła je z giestem prawie rozpacznym.

— Czy już pan idzie, panie Edwardzie? — rzekła pani Feliksowa przerywając sobie czytanie. — Szkoda, że pan dziś tak krótko u nas zabawił, ale za to zamawiam sobie odwet na jutro i relacyę obszerną. Będziemy czekać z obiadem. Życzę dobrej zabawy i do widzenia.

Edward skłonił się z uszanowaniem i ucałowawszy rękę cioci powrócił do kozetki.

— Ciocia pani pozwoliła mi narzucić się paniom jutro — wyrzekł. — Do widzenia zatem Marto moja ukochana — dodał ciszej.

Ona podniosła się z siedzenia i spójrzała mu w oczy z dumnym jakimś wyrazem.

— Do widzenia, panie Edwardzie! — rzekła drżącym głosem, a paluszki jej namiętnie prawie ścisnęły dłoń młodzieńca.

Zdziwiony nieco, popatrzył na nią, uważnie, i przestraszyła go bladość powlekająca jej rysy.

— Czyś ty nie chora Marto — zapytał, ale ona uśmiechnęła się tylko smutnie i powtórzyła znowu:

— Do widzenia, panie Edwardzie.

W parę minut potem młodzieniec znalazł się już na ulicy. Pomimo że była to noc maskaradowa, a więc zwykle gwarna i tłumna, w tej chwili jednak pustka zaległa trotuary i żaden turkot nie przerywał ciszy, która musiała być pożądaną dla młodego artysty, bo szedł bardzo wolno, jakby ociągając się. Nie pilno mu było widać wmieszać się w pisk i tłum napełniający już od paru godzin sale redutowe. Noc piękna, spokojna rozpostarła się po niebie rozrzuciwszy po niem ciemną swą, ręką tysiące gwiazd iskrzących pocałunkami silnego dosyć mrozu, w pośród których jak władca wśród wasali płynął majestatycznie księżyc, oblewając swem światłem tę stronę ulicy, którą postępował Edward. Na tem srebrzystem tle postać młodzieńca rysowała się wyraźnie, można było widzieć dokładnie zadumaną i chmurną twarz jego wyglądającą z futrzanego kołnierza.

Ostatnia rozmowa z Martą przykre na nim zrobiła wrażenie. Zagadkowe koło, po za którem ta dziwna kobieta trzymała go ciągle, stawało się dlań coraz bardziej męczącem i nieznośnem. Czuł potrzebę zerwania tej zapory, wznoszącej się coraz wyżej, i coraz większy cień rzucający na jego szczęście, lecz ilekroć podnosił rękę, opuszczał ją wnet bezwładnie, i mówił sobie: Marta to sama uczynić powinna. Niepodobna, by ona tak prawa i szczera mogła oddychać długo w równie duszącej atmosferze tajemniczości. Jednak dzisiejsze zachowanie się narzeczonej było dlań kroplą przepełniającą naczynie, te słowa dziwne: czas to pokaże, ten wzrok jakim go pożegnała, wydały mu się niby złowrogiemi wysłańcami jakiejś strasznej katastrofy, i Edward postanowił nie czekać jej wybuchu, lecz owszem przyśpieszyć go, podkładając ostatnią minę w formie otwartej z Martą, rozmowy.

— Tak jest — myślał — jutro musi pęknąć ta naprężona struna, lecz jaki dźwięk wyda pękając? Może lepiej dla mnie bym go nigdy nie słyszał.

Pogrążony w tych dumaniach doszedł do rogu ulicy, i chciał przejść na drugą stronę gdy nadjechała z głębi szybko pędząca kareta. Tak dalece smutne myśli pochłonęły jego uwagę, że nie słyszał turkotu rozlegającego się od paru minut po pustym bruku i dopiero gdy uczuł prawie nad sobą gorący oddech cwałujących koni, i spóźnione trochę wołanie na bok! na bok! stangreta obiło się o jego uszy, dopiero wtedy podniósł głowę, i błyskawicznym prawie ruchem na stronę uskoczył. A był już czas wielki. Kareta tak blizko przeleciała koło niego, że otarł się niemal o jej drzwiczki, a rzuciwszy wewnątrz machinalne spojrzenie ujrzał w ramach spuszczonego okna zamaskowaną postać kobiety. Nagły przestrach dodatnio podziałał na usposobienie młodzieńca — rzecby można, iż fizycznym skokiem otrząsł się z wszystkich przykrych wrażeń — i po chwili z wesołą, prawie twarzą podążał naprzód poprawiwszy zgnieciony nieco od gwałtownego poruszenia szapoklak.

— Ciekawym co mi też powie moje czarne z różowym wiankiem domino — myślał — być może, iż tylko na mistyfikacyi się skończy, i nikogo pod orkiestrą nie znajdę. Ą szkodaby była. Nie lubię żadnego choćby najmniejszego zawodu; zresztą, czuję teraz potrzebę jakiejś rozrywki. Ha! da się to widzieć.

Parę minut wystarczyło Edwardowi na przebieżenie ulicy Senatorskiej oraz skweru przed Ratuszem, a niebawem po załatwieniu koniecznych preliminaryj w formie kupna biletu, i zakontramarkowania futra, znalazł się na schodach na których był tłok i gwar nie do opisania. Trafił właśnie na chwile, kiedy bębny ogłuszającem hasłem wezwały rojącą się po salach publiczność do teatru, i pewna jej część skwapliwie rzuciła się na schody, tworząc niejako prąd sprzeczny z dążącemi na górę przybyszami. Czarne i kolorowe maski błyszczące przez otwory oczne tysiącem różnorodnych spojrzeń, podnosiły się i opadały niby na pastwę kapryśnego wiatru rzucone trzciny, odsłonięte twarze mężczyzn oryginalnym kontrastem odbijały od tych tajemniczych snujących się koło nich postaci; a wszyscy śpieszyli, krzyczeli, śmieli się, każdy miał najszczerszą ochotę dojść pierwszy do upragnionego celu.

Edward także nie chciał pozostać w tyle. Energicznie dosyć torując sobie drogę zdołał przecisnąć się przez te dwie fale płynące z dołu na górę i z góry na dół i odetchnął swobodniej, znalazłszy się we drzwiach głównej sali, w której zwolennicy Melpomeny dość znaczne zostawili luki. Zaledwie kilkanaście kroków w stronę orkiestry zrobił, gdy ujrzał idącego naprzeciw siebie Gienia. Dwie maseczki trzymały go pod ręce, trzecia szła naprzód odwracając się co chwila z jakiemś dowcipnem słówkiem, a przyjaciel całego świata odpowiadał każdej z kolei, co mu nie przeszkadzało rozdzielać ukłonów na prawo i lewo, i odpierać rzucane ciągle zaczepki do innych przesuwających się koło niego dominów. Na widok Edwarda uśmiechnął się zatrzymując nieco, i gestem wyraził niemożność podania mu ręki.

— Jak się masz? — rzekł Edward. — Jak widzę zawsze jesteś oblężony.

— Ale nigdy nie zdobyty — odparł Gienio z tryumfującym uśmiechem.

— Bo cię nikt też zdobywać nie myśli — zapiszczała jedna z masek. — Chcemy cię dotąd tylko blokować, dopóki nie wyczerpiesz całego zapasu swego dowcipu. Wtedy ogłodziwszy cię należycie zostawiemy na los szczęścia nie troszcząc się o to, czy się poddajesz.

— To potrwa bardzo długo, maseczko — odciął się Gienio — i lękam się, czy wy raczej nie będziecie musiały dla braku amunicji od oblężenia odstąpić. A większy wstyd rejterować, niż poddać się.

Głośny śmiech masek był odpowiedzią na te słowa, a jedna z nich dotykając wachlarzem ramienia Edwarda rzekła:

— No artysto! podaj mi rękę i pójdźmy naprzód i bądźmy posiłkiem dla moich towarzyszek.

— Prawdziwie zaszczytne posłannictwo maseczko! — odparł Edward kłaniając się grzecznie. — Wybacz jednak, że w tej chwili spełnić go nie mogę. Czekają mnie!

— To nic nie szkodzi. Ty sam tak długo czekałeś. Niech teraz na innych kolej przyjdzie.

— Na co czekałem? — spytał Edward przystępując bliżej.

Maska przechyliła trochę głowę i popatrzyła na niego złośliwie.

— Na sławę i na miłość — rzekła śmiejąc się.

— W każdym razie, nie tak długo, i nie tak bezowocnie jak ty na męża maseczko — odpowiedział Edward, który po tym ruchu głowy i figurze poznał jednę z dowcipniej szych i podżyłszych panien warszawskich salonów.

Odpowiedź ta zdekoncertowała zaczepiającą. Obejrzała się dokoła, a spostrzegłszy, że Gienio z towarzyszkami oddalili się podczas tej rozmowy, pobiegła za niemi, nie mówiąc już ani słowa więcej. Młodzieniec uśmiechnął się i poszedł dalej. Jednak szpileczka maski ukłuła go mocno, szczególniej ta apostrofa o miłości była mu przykrą. Sławę miał niezaprzeczoną, tej sarkazm nie dosięgnął, ale miłość? Wszyscy więc widzieli, że on był takim żebrakiem uczucia, i śmieli się może z tych okruszyn, których mu piękna Marta łaskawie udzielić raczyła, a on się niemi dobrodusznie nasycał.

Raz to skończyć trzeba, pomyślał, Marta musi być inną, albo... niedokończył, bo w tej chwili znalazł się pod orkiestrą, a co więcej oko w oko z tą, która według wszelkiego prawdopodobieństwa była autorką tajemniczego bileciku.

Czarne domino obrzucające jej wysoką kibić, wieniec bladoróżowych kwiatów na koronkowym zawoju, którego draperye zatulały szczelnie głowę i szyję, spadająca z ramienia gałązka, wreszcie zdradzająca wyczekiwanie postawa nieznajomej, nie pozwalały wątpić o tożsamości osoby. Na widok Edwarda poruszyła się trochę i wachlarzem lekki znak mu dała. Artysta przystąpił bliżej, ukłonił się, zaglądając badawczo w oczy domina. Ale nie mógł rozróżnić ich koloru ni kształtu, bo otwory oczne maski obwiedzione były dokoła wązką koroneczką, świeciły jednak tak silnym blaskiem, że Edward wywnioskował, iż musiały być młode i namiętne, i zdziwił się prawie wrażeniu jakie na nim wzrok tych źrenic wywarł.

— Jestem na twoje rozkazy, maseczko — odezwał się pierwszy, gdyż domino stało milczące. — Przepraszam, że się trochę spóźniłem, ale zatrzymano mnie w drodze. Czy pozwolisz? — i podał jej ramię.

Nieznajoma usunęła się z lekka, i zamiast odpowiedzi, gestem wskazała mu próżną nieopodal stojącą ławeczkę, dając tem samem do zrozumienia, że sobie, powszechnie przyjętej na maskaradzie, przechadzki pod rękę nie życzy. Zdziwiony nieco Edward, zastosował się do jej woli, i poszli razem w przyzwoitem oddaleniu nie mówiąc ani słowa.

— Cóż to, czy będziemy grać w mruczka? — pomyślał usiadłszy obok swej towarzyszki. — Przyznam się, że to niezabawne.

— A więc maseczko — odezwał się głośno — miałaś mi wiele ważnych rzeczy powiedzieć — na te wyrazy lekko szyderczy nacisk położył — słucham.

— Tak jest — rzekła nieznajoma głosem stłumionym i nieco drżącym — mam ci rzeczywiście wiele ważnych rzeczy powiedzieć.

Czy to mowa jej była tak doskonale zmienioną, czy też zupełnie obcą, Edwardowi, nie odpowiadamy w tej chwili na to pytanie, dość na tem, że młodzieniec pomimo bacznego wsłuchiwania się, ani teraz ani później żadnego znajomego sobie dźwięku pochwycić nie mógł, a zaciekawiony osobistością maski, oczekiwał co mu powie.

Nastąpiła znowu chwila milczenia, poczem domino zasunęło ręce w rękawy i zakładając je przed sobą rzekło zwolna:

— Bardzo dobrze żeśmy takie ustronne i zaciszne miejsce znaleźli, gdyż to, co ci mam powiedzieć wymaga długiego czasu i pilnej uwagi. Słuchaj proszę: Opowiem ci historyę życia pewnej kobiety.

— Historyę życia, maseczko? — podchwycił Edward z uśmiechem. — Czy nie mogłabyś mnie uwolnić od tego. Dawno już przestałem lubić biografie, unikam spotkania się z niemi w szpaltach pism- bieżących, a cóż dopiero na maskaradzie. Może w dodatku ta kobieta jest starą, i brzydką, co ma się rozumieć uczyni jej historyę bardzo nudną, i odpowiednio długą. Wszak możemy mówić o czem innem?

— Nie, nie możemy — odparło poważnie domino. — Co więcej, nie możemy wcale zaniechać rozmowy. Ty mnie musisz wysłuchać.

— A to klassyczne! — zawołał Edward śmiejąc się. — Energia twoja maseczko, zachwyca mnie. Cóż dalej ?

— Nic dalej, jeżeli będziesz obracać w żart to, co twoje i drugiej jeszcze osoby szczęście rozstrzyga.

Słowa te, wypowiedziane były tak przejmującym i uroczystym głosem, że Edward pod jego wrażeniem spoważniał nagle.

— Słucham cię maseczko z uwagą — rzekł skłaniając głowę.

Nieznajoma popatrzyła nań długo, poczem odetchnęła głęboko i wolnym, wyraźnym głosem rozpoczęła następujące opowiadanie:

— Tą kobietą, o której chcę ci mówić, jestem ja. Dlaczego zaprzątam cię mojemi losami, które nie są ani wesołe, ani zajmujące, dowiesz się niezadługo. Tymczasem proszę o chwilę cierpliwości. Dzieciństwa mego opisywać ci nie będę. Powiem tylko, że stanowiło ono najszczęśliwszą epokę mego życia, epokę błogiej nieświadomości i swobody, jakich później niezaznałam już nigdy. Mogłam już odczuć słodycz miłości matki, a nie byłam jeszcze w stanie boleć nad obojętnością ojca; zresztą, nie znałam go prawie, gdyż niemal całe dnie spędzał za domem, na kartach i wesołych zabawach. Rezultatem takiego sposobu życia były naprzód długi, potem zupełna majątkowa ruina, naostatek nędza, w całej swej nagości. Nie miałam jeszcze lat ośmiu, gdy opuściliśmy wspaniałe salony, by się przenieść do paru nędznych izdebek, na jednej z odludniejszych ulic Warszawy. Odtąd rozpoczęło się życie ciężkie, ponure, takie jakiem ono jest zwykle dla tych, co sobie z dnia na dzień niepewną przyszłość wywalczać muszą, a tem przykrzejsze, że go nie opromieniła miłość, nie idealizował żaden cel szczytniejszy. Matka moja wprawdzie kochała męża, kochała go zbyt silnie bo dla niego postąpiła wbrew woli swoich rodziców, nie życzących sobie tego związku, dla niego zerwała z całą swoją rodziną, dla niego wreszcie, ona wychowana w zbytkach i rozkoszach, znosiła cierpliwie niedostatek, w jaki on ją sam swojem marnotrawstwem pogrążył. Ale miłość ta, nie była wzajemną. Ojciec mój ożenił się tylko z wyrachowania, a wyrachowanie to, zawiodło go, przynajmniej pod tym względem, iż przekonał się, że posag żony nie był takim bezdennym skarbem, z ktorego mógłby czerpać ciągle na wszystkie swoje zachcianki, i że raz wypróżniony, stawiał go znowu w dawniejszem położeniu ubogiego nauczyciela muzyki, położeniu tem nieznośniejszem, że mu przybył niepotrzebny ciężar, w osobach żony i dziecka, których nie kochał. Nie taił się nawet wcale z tem przekonaniem, a charakter jego burzliwy i szorstkie obejście, zakłócało nieustannie spokój domowy, i tak naruszony pieniężnemi kłopotami. Na takiem to tle posępnem rysują, się posępniejsze jeszcze wypadki niego życia. Powiadają niektórzy, że szczęście w nas samych spoczywa, pod pewnym względem mają, słuszność. W takich warunkach, w jakich ja wzrosłam, znajdują się zapewne tysiące istot; ja sama znałam biedne dziewczęta, którym młodość, ten sen złoty na kwiatach, upływała w ciężkiej pracy, troskach, które więdły nie rozkwitnąwszy nawet, i kończyły życie nie zaznawszy z niego nic, prócz cierni, a jednak one były szczęśliwsze ode mnie. Dla czego? Dla tego, że ten ciasny widnokrąg, wśród którego się obracały, ścieśniał zarówno ich indywidualność, że czynił z nich takie bierne maszynki ludzkie, spełniające ma chinalnie swój obowiązek życia, i nie troszczące się o to na co im ono jest dane. A ja na nieszczęście nie byłam taką. "We mnie młodość grała wszystkiemi swemi tętnami niespokojnych pragnień, śmiałych porywów i marzeń! Intuicyjnie prawie czułam, że po za tym światem, jaki mnie otaczał, światem nędzy, ciężkiej fizycznej pracy i umysłowego zastoju, było jeszcze jakieś życie inne, czułam, że byłam do takiego życia stworzoną, rwałam się do niego bezsilnie. Matka moja rozumiała mnie zupełnie, o ile mogła starała się zaspakajać moją głodną wrażeń duszę, i pomimo oporu ojca dała mi wykształcenie o wiele wyższe niż się zwykło w takiem położeniu materyalnem i socyalnem spotykać. —

Tu nieznajoma zamilkła, i baczne spojrzenie utkwiła w swym słuchaczu, Edward siedział pochylony nieco naprzód, i wodził oczyma po snującym się gwarliwym tłumie, a twarz jego miała taki wyraz znudzenia, że nie potrzeba było wielkiej dozy przenikliwości, by odgadnąć, że tylko przez grzeczność wstrzymał się od głośnego ziewnięcia. Rzeczywiście, w dotychczasowem opowiadaniu maski, nie widział nic, co by go zająć mogło, obudzony początkowo interes ostygł, a ewentualność dalekiego jeszcze końca, przerażała go prawie.

Niecierpliwił się więc młody artysta, i obiecywał sobie uroczyście, że już więcej na żadną maskaradę nie pójdzie. Gdyby przynajmniej nie było tak gorąco myślał.

Nieuszły uwagi narratorki te niezachęcające objawy, i coś nakształt westchnienia przedarło się przez czarną koronkę jej maski.

— Widzę, że cię te szczegóły nudzą — rzekła po chwilowem milczeniu — ale ich pominąć niemogłam. Teraz już przechodzę do tego, co właściwie stanowi treść mego opowiadania. Mówiłam ci, że czułam się bardzo, bardzo nieszczęśliwą, tymczasem poznałam jeszcze nieszczęśliwszego odemnie.

Był równie ubogi, równie dziwną ironią losu w nie swoje sfery rzucony, ale ja miałam matkę... a on ją stracił, i wtedy to właśnie, w dzień pogrzebu jedynej istoty, która go wiązała do świata, zobaczyłam go raz pierwszy. Grób nas połączył, grób kiedyś miał nas rozdzielić. Tymczasem przyszła... miłość. I cóż w tem dziwnego. Dziwnem by raczej było, gdyby się stało przeciwnie, gdyby nas dwoje tak młodych, tak potrzebujących kochać, a tak mało do kochania mających, tak odsądzonych od wszystkich praw młodości, gdyby mówię nas dwoje przeszło obok siebie obojętnie, nie zapragnąwszy rozjaśnić swego szarego życia promienną gwiazdą wzajemnego uczucia. Pokochałam go więc i on mnie kochał, taką miłością jaką tylko może bić serce artysty. Bo on był... o wszak ty wiesz, że Lucyan był malarzem!

Pochylona postać Edwarda, wyprostowała się nagle, i oczy jego spotkały się z błyszczącemi źrenicami maski. Ale tym razem w spojrzeniu młodzieńca, nie przebijało się już znudzenie, tylko jakiś niepokój, trwoga prawie.

Wargi zadrżały mu nerwowo, ale pohamował się natychmiast.

— Proszę cię mów dalej — rzekł z udaną obojętnością.

Ona zlekka potrząsnęła głową, i po małej przerwie zaczęła:

— Lucyan miał talent olbrzymi, a ja byłam dumną z utworów jego pędzla, tem więcej, że on sam powtarzał często, iż mnie zawdzięcza rozwinięcie swych zdolności. Rzeczywiście, ciężka walka o kawałek chleba, troska o niepewne jutro, wreszcie choroba i śmierć matki" pogrążyły go w stan takiej bezgranicznej apatyi, w której mówił sobie, że on jest parją, przed którym wszystko zamknięte, nawet wyższe poloty ducha, nawet poszepty geniuszu. Raz zniżywszy swój pędzel do malowania jaskrwawych szyldów sklepowych, sądził, że mu już nie wolno zuchwale w sfery natchnienia się wzbijać, i zaczęty szkic jakiegoś obrazu w kąt usunął, nie chcąc go kończyć. I byłby może zmarnował iskrę Bożą, byłby się jej dał strawić bezpłodnie, gdyby nie miłość, ta najsilniejsza do czynu podnieta. Ona ocuciła go z odrętwienia, ona mu pokazała, że i dla niego szczęście dostępnem być może; Lucyan ze zdwojoną energią rzucił się do pracy. Odszukał ten szkic pogardzony, myśl jego uzupełnił, śmielszemi konturami rzucił na nowe płótno, i rozpoczął malowanie obrazu, do którego mu pozowałam. Ach! te chwile spędzone przy jego stalugach! Nie zapomnę ich nigdy. Czułam się tak zupełnie szczęśliwą. Niestety! sen mój trwał zbyt krótko, ą przebudzenie było tak nielitościwie nagłe. Ojciec mój... o! jak to ciężko córce o takich rzeczach wspominać.

Ale ich przemilczeć nie mogę. Ojciec mój więc namiętnie grał w karty, i w taki sposób stracił raz znaczną summę, której nie miał. Wiesz, iż dług taki uważa się za honorowy, a ojciec mój aczkolwiek pod innemi względami dosyć miał luźne o honorze pojęcie, w tym jednak okazał się nadzwyczaj draźliwy, i chcąc uiścić się z należności, posunął się... do fałszerstwa! Ach póki żyć będę nie zapomnę tej okropnej chwili, w której powiedział to matce, dodając, że jeżeli za dni kilka nie zdoła tego nieszczęsnego sfałszowanego wekslu z rąk żyda wycofać, czeka go więzienie lub stryczek. Biedna moja matka, zemdlała na dźwięk tych wyrazów, a ja doznałam takiego wrażenia jakby mi się nagle ziemia z pod stóp usunęła. Cóż miałyśmy robić nieszczęsne! Potrzeba było ratować go koniecznie. Matka miała jeszcze kilka klejnotów, zabytków dawnej świetności, które dla mnie troskliwie chowała, to była ostatnia deska zbawienia. Wzięłam je, i wybiegłam na ulicę by sprzedać w pierwszym jubilerskim sklepie. W drodze spotkał mnie Lucyan. Niezwykły wyraz mojej twarzy przestraszył go, musiałam opowiedzieć mu wszystko, a gdy skończyłam, zadumał się, poczem rzekł z nagłem postanowieniem w głosie: — "Wróć do domu. Te klejnoty nie wystarczą, nawet na zapłacenie połowy. Ja ci jutro pieniądze przyniosę". — Przywykłam była wierzyć mu ślepo, choć prawie niepodobnem mi się zdawało, by Lucyan mógł siedm tysięcy ztotych zkąd dostać, wróciłam do matki, i obie z gorączkową niecierpliwością oczekiwałyśmy jutra. Jakoż nadeszło, Lucyan dotrzymał słowa. Z początku chciał przemilczeć jakim sposobem przyszedł do posiadania tej summy, dopiero gdym mu powiedziała, że ich nie tknę jeżeli mi prawdy nie wyjawi, dopiero wtedy przyznał się, że... sprzedał swój obraz. Potrzeba było znać Lucyana tak, jak ja go znałam by zrozumieć cały ogrom tego poświęcenia. Gdyby tu o mnie samą chodziło, niebyłabym go nigdy przyjęła, ale matka... ona by nie przeżyła hańby lub śmierci ojca. Wzięłam więc zwilżone memi łzami banknoty, i oddałam je ojcu, powiadomiwszy go w krótkich słowach zkąd pochodzą.

Wyszedł zaraz mówiąc, że idzie wykupić ów weksel. Ale nadarmo oczekiwałyśmy jego powrotu. Natomiast po paru dniach, niby grom uderzyła w nasze zbolałe serca straszna wiadomość. Ojciec w drodze spotkał się z jakimś znajomym, który go do domu gry pociągnął. Tam niepohamowana namiętność usunęła na bok wszelką, rozwagę, siadł do stolika i przegrał, przegrał wszystkie pieniądze okupione poświęceniem Lucyana. Gdy się opamiętał, było już zapóźno. Wtedy w przystępie rozpaczy, chwycił się tego środka, jaki jest zwykle ostatnią ucieczką ludzi słabego i gwałtownego charakteru... Odebrał sobie życie!

Nieznajoma ucichła, a spuściwszy głowę, zadumała się smutnie. Zdawało się, że w tej chwili zapomniała o swym słuchaczu i maskaradzie, żyła tylko swemi wspomnieniami. Edward także nie przerywał milczenia. Piękne jego oblicze mieniło się dziwnie, snać pod wpływem wewnętrznej walki, i naprzemiany strumień krwi gorącej oblewał je szkarłatem lub matowa powlekała bladość.

— Mów dalej — zawołał gorączkowo — mów dalej.

— Dalej — powtórzyła przeciągle. — Dalej działy się coraz okropniejsze rzeczy. Matka moja dostała obłąkania, i w stanie takiej rozdzierającej bezświadomości żyła jeszcze rok cały. Lucyan... on oddawna nosił w piersiach zaród śmiertelnej choroby suchot. Praca i zmartwienie podkopały jego wątły organizm, byłby może jednak żył dłużej, gdyby nie fatalna wiadomość, na jaką przypadkiem w dziennikach natrafił. Wiadomość ta... ale ty jej się sam domyślasz, czytam to w twoich bladych, zmienionych rysach. Tak, Lucyan dowiedział się, że człowiek, którego miał za swego dobroczyńcę, w którego szlachetność tak wierzył, nadużył jego zaufania, że przywłaszczył sobie jego dzieło, że chlubił się niem przed światem, i ten zawód bolesny dobił go. Lucyan zgasł na moich rękach, zgasł zapomniany i ubogi; podczas gdy jego uzurpatora wieńczono w Paryżu, jemu grabarz sypał mogiłę samotną.

— Oh! — jęknął Edward głucho, i zerwał się z miejsca. — Chodźmy ztąd — zawołał — ten tłum, ten gwar, jest dla mnie nieznośny. Potrzebuję ciszy. Chodźmy.

I poszedł naprzód, nie patrząc na swoją, towarzyszkę, która zwolna postępowała za nim. Nakoniec znaleźli się w jakimś pustyni korytarzu.

Edward oparł się o ścianę, i stał jak winowajca czekający wyroku.

Ona zatrzymała się także, i długą chwilę patrzyła na niego w milczeniu.

— Ha! — zawołał Edward, z gestem rozpaczy odrzucając włosy z bladego czoła. — Więc ty jesteś tą, Nemezys, której przeczucie zatruwało najszczęśliwsze momenta mego życia. Ty jesteś narzeczoną Lucyana, ofiary mojej ambicyi, przychodzisz mścić się za niego. Bo i czemuż opowiedziałaś mi tę okropną historyę, czemu odnowiłaś w mem sercu zabliźnioną ranę, obudziłaś uśpione wyrzuty! Czemu, jeżeli nie po to by mi pokazać, że posiadasz tajemnicę, którą sądziłem zamkniętą między mną a Bogiem, że mnie masz w ręku, i możesz na wzgardę świata wystawić! O! i tak dość mi tej hańby, że raz pierwsży muszę spuścić oczy przed czyimś wzrokiem, i nie wiem nawet, kto jest ta, co na mój wstyd spogląda!

Nieznajoma zamiast odpowiedzi, podniosła rękę do twarzy, zawiązki przytrzymujące maskę rozwiodły się pod jej drżącemi palcami, odsłaniając bladą piękną twarz, otoczoną draperyą czarnego zawoju.,

Edward spojrzał, ale wpół otwarte jego usta nie wydały żadnego dźwięku, cofnął się tylko i rękę przyłożył do czoła, jak człowiek senny, co dotknięciem chce się zbudzić, i z wrażenia strasznej mary otrząsnąć!

— Marta — wyjęknął nakoniec głosem, którego brzmienie nie dałoby się opisać. — Marta! Narzeczona moja była więc narzeczoną Lucyana. Ah!

— Edwardzie! posłuchaj mnie — rzekła zwolna, naturalnym już głosem.

— Posłuchać cię! — powtórzył — i cóż mi możesz powiedzieć takiego, co by mi serca nie rozdarło na dwoje. Powiesz, że mnie nienawidzisz, że mną gardzisz. Domyślam się tego! O! Marto, w zbyt okrutny sposób zemściłaś się nademną.

— Mylisz się! — zawołała z mocą, — Ja cię kocham!

— Kochasz mnie? — powtórzył z niedowierzaniem.

— Tak, kocham, ale nie dziwię się temu powątpiewaniu. I ja bym w to nie była uwierzyła dawniej. Dawniej, gdy dzieliłam me życie między obłąkaną matkę, a umierającego narzeczonego, gdym potem została samotna i nieszczęśliwa, przypisująca tobie nieznanemu, moję niedolę i stratę drogiej istoty, dawniej byłabym nazwała szalonym tego, co by mi o miłości dla ciebie napomknął. Dawniej myślałam, że na twój widok musiałabym się ze wzgardą odwrócić, że zawołałabym głośno: " "Patrzcie, to wydzierca cudzej sławy... myślałam tak, dopóki nie zobaczyłam cię Edwardzie! Dla czego tak postąpić nie mogłam, dla czego mimo usiłowań, nie potrafiłam oprzeć się władzy jaką na mnie od pierwszego wejrzenia rozciągnąłeś. Chciałam cię znienawidzieć albo przynajmniej być dla ciebie obojętną. Daremnie! Ale Bogu tylko wiadomo, jakie okrutne walki targały mem sercem, jak wyrzucałam sobie to nieszczęsne uczucie, jak każda tkliwsza myśl o tobie, każde czulsze spojrzenie wydawało mi się obelgą, wyrządzoną cieniom mego biednego, zapoznanego Lucyana! Pomimo to uległam... i pokochałam cię.

— Marto moja najdroższa! — zawołał Edward w uniesieniu, chwytając jej ręce, — więc tyś mi przebaczyła! Chociaż znasz plamę ciążącą na mojej przeszłości, a znasz ją ciemniejszą niż jest w istocie, bo ci nieświadomo te usiłowania jakiemi ją. zmyć chciałem, choć tyle przezemnie cierpiałaś, ty jednak chcesz być moją.

— Tak, chce być twoją — rżekła łagodnie, uwalniając się z jego uścisku — ale Edwardzie pamiętasz słowa mojej przysięgi, że nikt prócz ciebie nie zdoła mi przeszkodzić, bym żoną twoją została. Wtedy zapewne wydało ci się to niemożliwem i zagadkowem, jak wiele rzeczy w mojem postępowaniu. Teraz przyszła chwila wyjaśnienia.

Dziś jeszcze mówiliśmy o poświęceniach, okazywałeś wtedy gotowość do wszelkich ofiar. Jestże to prawdą istotną?.. Patrz Edwardzie czuję żem zbladła, i głos mi łamie się w piersiach przed tem co mam powiedzieć, bo to będzie o naszych losach stanowić. Ja tu przyszłam żądać od ciebie poświęcenia.

Zawahała się i błagalne prawie spojrzenie utkwiła w twarzy kochanka, zaniepokojonej znowu i pobladłej.

— Mów Marto! — odezwał się, ujmując jej rękę.

— Edwardzie! cień Lucyana, jak nieprzebyta zapora stoi między nami, ty tylko możesz go usunąć. Oddaj mu po śmierci to, co się należało za życia, wróć mu sławę wydartą, a wtedy będę twoją.

Na twarzy artysty silne wypiętnowało się wzruszenie, puścił rękę narzeczonej i milczał.

— Wahasz się — zawołała z trwogą.. — Miałyżby się sprawdzić moje złowrogie przeczucia. Miałżeby głos świata, głos opinii więcej władzy nad tobą, niż głos miłości. Miałżebyś dla tej sławy, dla której już honor splamiłeś, teraz moje i twoje szczęście poświęcić. Wszystko więc, dla sławy? I czemżeż jest ona, żeś ją tak gorąco, tak niewolniczo ukochał.

— A jednak, ty jej żądasz dla niego — przerwał Edward.

— Nie, nie dla niego. I cóż by mu z niej przyszło, czyby mu wróciła złamane przedwcześnie życie, nagrodziła to wszystko co przebolał. Ja jej żądam jako zadosyć uczynienia prawdzie, jako spokoju dla mego i twego sumienia. Wszak ty to zrobisz Edwardzie?

I stała tak przed nim, ze splecionemi rękami, surowa jak sędzia, błagająca jak kochanka. Na pustym korytarzu wielka zrobiła się cisza, i zdala tylko niby szum niewyraźny, dolatywał wesoły gwar maskaradowej nocy.

Zbladle czoło Edwarda chyliło się coraz niżej pod ciężarem gniotących go myśli sprzecznych, a brwi ściągnięte boleśnie i drgające wargi świadczyły, że walka jaką z sobą toczył, straszną być musiała. Nakoniec podniósł głowę.

— Nie — rzekł bezdźwięcznym głosem — nie.

— Powiedz raczej, żegnam cię na zawsze, Wszak to na jedno wynosi.

Zdawał się nie pojmować znaczenia tych słów stanowczych.

Ona popatrzyła na jego bladą, znękaną twarz z rozżaleniem i litością. Z rozżaleniem, że zawiódł jej oczekiwania, że upadł tam gdzie chciała go mieć zwyciężcą, z litością, że cierpiał.

— Mam więc odejść — szepnęła jeszcze dotykając rąk jego kurczowo splecionych — Edwardzie, powiedz czy mam odejść?

— Litości Marto! — jęknął.

— Litości! — powtórzyła z goryczą — masz-że ty ją nade mną? Czy nie wiesz, że każda chwila wahania jest dla mnie męczarnią! Zrobiłam wszystko co mogłam, teraz kolej na ciebie.

— Żądasz więcej niż można — zawołał wybuchając gwałtownie. — Nie wierzę byś mnie kochała, nie wierzę. Taki pomysł może powstać tylko w głowie mścicielki, nie w sercu kochającej kobiety. Wiedziałaś dobrze, iż żądasz niepodobieństwa!

— Myślałam, że miłość prawdziwa nie zna tego wyrazu — odparła cicho.

— Marto — mówił coraz żywiej chwytając jej ręce — czy zastanowiłaś się dobrze? Czy ty sama, ty pierwsza, nie odwróciłabyś się od człowieka, któremu świat rzuciłby w oczy imię fałszerza? Czy mogłabyś mu się oddać na wieki, nosić jego nazwisko splamione niehonorowym czynem?

— I cóż ztąd, że inni powtórzą, to, o czem wiem oddawna? Łatwiej toczyć walkę z opinią, niż z samą sobą.

Edward odpowiedział milczeniem. Straszna katastrofa, na którą nie był przygotowany, obezwładniła go prawie. Ostatni zapas energii wyczerpał się w ostatnich jego wyrazach — a teraz stał nieruchomie, opierając się o ścianę.

Marta nie spuszczała zeń oczu. Stopniowo twarz jej z bladej stawała się niemal kredowo białą, a usta drżące poruszyły się kilkakrotnie, zanim dźwięk wydać zdołały.

— Edwardzie! ja odchodzę — rzekła nakoniec.

Nie spytała go już "czy mam odejść"? Wiedziała teraz, że po tym pięknym młodzieńcu stojącym przed nią w postawie tak bezsilnej, tak pełnej znękania, nie może spodziewać się słowa, które by ją zatrzymać zdołało.

To też w głosie jej nie dźwięczała jak uprzednio lękliwa nadzieja, nie drżało błaganie — nie! ona wypowiedziała te wyrazy z postanowieniem nieugiętem i niecofnionem jak sprawiedliwość.

— Odchodzę — powtórzyła siląc się na spokój — ale wpierw wiedz, że ci przebaczyłam wszystko, śmierć Lucyana, moją własną boleść, i że cię kocham, pomimo, że ci mówię, żegnaj na wieki!

Słowa te wyrwały artystę z odrętwienia. Podniósł głowę, lecz Marty już przy nim nie było, tylko na zakręcie korytarza, mignął mu skraj jej czarnej powłóczystej sukni!

— Marto! — zawołał rozpacznie i chciał iść za nią, ale zaledwie parę kroków postąpił, gdy nogi pod nim zadrżały, ciemna powłoka przysłoniła oczy i z głuchym jękiem osunął się na ziemię.

Ona nie słyszała wykrzyku, nie widziała upadku. Biegła raczej niż szła, mając jednakże tyle przytomności, by na bladą twarz napowrót maskę włożyć, i tym sposobem przesunęła się niepostrzeżona pomiędzy tłumem, którego hałaśliwa wesołość, rażący i okrutny stanowiła kontrast, z rozegranym przed chwilą dramatem. Marta nie była w stanie zastanawiać się nad tem, tylko czuła że ten gwar obija się w jej sercu echem podobnem do zgrzytu noża po szybie; łzy nie mogące popłynąć, dławiły jej gardło, i dopiero odetchnęła wolniej, gdy ją świeże, mroźne powietrze owiało. "Wsiadła do czekającej karety, i rącze konie szybko ją ku domowi uniosły.

Z jakżeż odmiennemi uczuciami jechała tą samą drogą, przed tak niedawnym czasem. Parę godzin zaledwie — a zaciężyły jej w życiu jak wiek cały. — Przedtem ożywiała ją nadzieja, która znaczy bardzo wiele jeżeli nie wszystko, teraz nie zostało jej nic prócz rozpaczy i miłości, będącej rozpaczy powodem. — Biedna Marta! siedziała jednak tak spokojnie, w pół leżącej postawie z rękoma opuszczonemi na kolana, jakby wracała ze zwykłej zabawy, i czuła się tylko znużona lub znudzoną. Wkrótce kareta, zatrzymała się przed domem. Wtedy z równym spokojem pociągnęła za dzwonek i weszła do bramy, nie uważając, że stróż, który jej otworzył acz na pół śpiący, przetarł ze zdumieniem oczy, i śledził ją wzrokiem, dopóki mu na schodach nie znikła, ciekawy, która to z lokatorek ukrywała się pod tą czarną maską. Stróż ten zresztą, miał być jak jej się zdawało, pierwszym i ostatnim świadkiem jej powrotu. W mieszkaniu nie potrzebowała budzić nikogo, pragnąc bowiem wycieczkę swą osłonić tajemnicą, zaopatrzyła się w klucz i teraz ostrożnie otworzyła nim drzwi wchodowe. W pokojach było ciemno i głucho, Martę dreszcz jakiś przejął, gdy się przesuwała wśród tych ścian milczących, chłodną atmosferą nocy przejętych, a szła bardzo wolno by najmniejszym szelestem obecności swojej nie zdradzić. Nagle na progu pokoju poprzedzającego jej sypialnię, zatrzymała się jak przykuta. Przez uchylone drzwi wybiegał wązki promień światła i kładł się jasną smugą na ciemnej posadzce. Oczy Marty spoczęły na niej, z niemem zapytaniem. Ktoś więc był w jej pokoju, i palił światło, ale kto taki? Niepojęty strach ja opanował, chciała się cofnąć, jedno spojrzenie w ciemną po za nią przestrzeń zatrzymało ją na miejscu. — W stanie takiego moralnego naprężenia, w jakiem znajdowała się Marta, najdrobniejsza nawet okoliczność, może wywołać gwałtowną reakcyę. — Nienaturalny spokój, utrzymany dotąd, opuścił ją teraz nagle, ustępując silnemu rozdrażnieniu. Biedna dziewczyna drżała febrycznie, ściskając klamkę w kurczowo zaciśniętej ręce, i z wahaniem poglądała to na tajemnicze światełko to na czarna w głębi pomrokę. Jedno i drugie przerażało ją dziwnie. Nakoniec przemogła obawę i chwiejnym krokiem przeszła po tym jasnym pasku i znowu nieruchomie we drzwiach stanęła. W pokoju paliła się mała naftowa lampka, a tuż przy niej na fotelu siedziała w nocnym czepku i lekkiej okrywce, ciotka Marty. — Jedno spojrzenie na jej siną niemal z zimna i wzruszenia twarz, na zapadłe od płaczu i niewyspania oczy, kazało się domyślać, że biedna kobieta przebyła tu straszne chwile. Rzeczywiście, trudno sobie wystawie większą trwogę i boleść nad tę jakiej doznała pani Feliksowa, gdy przebudziwszy się w nocy wstała, by, jak to często robiła, zajrzeć do pokoju Marty, i pokój ten pustyni znalazła. W pierwszej chwili chciała krzyczeć, zbudzić ludzi, szczęściem rozwaga przyszła w porę i wstrzymała ją od kroku mogącego tak skompromitować Martę. Pani Feliksowa okazała w tym razie więcej energii, niżby się po niej spodziewać było można. Tracąc niemal przytomność zdołała się jednak powstrzymać od głośnych objawów swej rozpaczy, i drząca usiadła na fotelu z postanowieniem przepędzenia w ten sposób reszty nocy. Jakiś głos wewnętrzny mówił jej, że Marta powróci! ale zkąd, ale po co wyszła? Przez całą długą godzinę wyczekiwania, pytanie to błąkało się po jej strwożonym umyśle wywołując najdziwaczniejsze przypuszczenia. Gdzie ona, gdzie ona, szeptała, poglądając to na zegarek to na drzwi, czyby mnie nazawsze opuściła? Nie, to niepodobna. Ona wróci, wróci niedługo.... Mój Boże, trzecia godzina a jej nie ma. W głowie mi się przewraca. Matko Boska ulituj się nademną.

I składając ręce modliła się przerywając sobie ciągle bolesnemi uwagami. Nakoniec wejście Marty położyło kres jej udręczeniom.

— Martuniu — zawołała, podbiegając ku stojącej — Martuniu, gdzieś ty była dziecko moje, co się stało, pocoś ty po nocy chodziła?

Wtem wzrok jej padł na ubiór Marty, i umilkła nagle podnosząc obie ręce z giestem najwyższego zdumienia.

— Byłaś na maskaradzie! na maskaradzie, powtórzyła zupełnie odmiennym tonem, a w zapłakanych jej oczach błysnęło oburzenie.

Przed chwilą jeszcze, kiedy ją dręczyła niepewność, byłaby darowała Marcie najcięższe przewinienie, byle tylko wiedzieć co się z nią dzieje, ale teraz ujrzawszy ją zdrową, na pozór spokojną, uniosła się gniewem na ten postępek tak lekkomyślny, tale sprzeczny z jej surowemi zasadami, uczuła do niej żal wielki za swój niepokój i troski, jakich z jej przyczyny doznała.

— A to już chyba koniec świata kiedy się takie rzeczy dzieją — mówiła z oburzeniem — Żeby panna wykradała się po nocy z domu, narażała swoje dobre imię by lecieć na maskaradę i piszczeć komu nad uchem jakieś niedorzeczności? A doprawdy, prędzej bym się śmierci spodziewała niż....

— Ciociu — przerwała Marta dziwnie zmienionym głosem — niech ciocia tak do mnie nie mówi bo ja cierpię.

Mówiąc to zrzuciła maskę i kaptur i osunęła się do kolan ciotki, tuląc się do niej rozpacznie.

— Ciociu, ja jestem bardzo nieszczęśliwa, bardzo, — wołała, a pałające jej oczy, spieczone wargi i marmurowo blade lica mówiły więcej niż słowa.

Pani Feliksowa zapomniała o gniewie i wymówkach, natomiast przeraziła się bardzo. Nie, to nie dla płochej zabawy Marta odważyła się na ten krok awanturniczy, tam musiało się stać coś ważnego i strasznego zarazem. Pociągnęła ją z sobą na fotel, i przyłożyła rękę do pulsujących gwałtownie skroni młodej dziewczyny.

— Co ci jest dziecko moje najdroższe, — szepnęła z tkliwością — mów, co ci jest takiego?

— Ciociu, ja już nie jestem narzeczoną Edwarda — wyjąkała Marta obejmując ją silnie. Między nami skończone wszystko. Nie zobaczę go już nigdy, nigdy. — I zaniosła się spazmatycznym płaczem. — Ach, ja go tak kochałam, ja go tak kocham jeszcze! Jego widok stał mi się potrzebą do życia.... i pomyśleć, że go już nie zobaczę nigdy. O ciociu, to okropne!

Pani Feliksowa załamała ręce w niemem przerażeniu.

— Martuniu co ty mówisz na Boga, ja ciebie nie rozumiem. Dla czego już nie jesteś narzeczoną pana Edwarda! Co zaszło między wami na tej nieszczęsnej maskaradzie. — I tyś mi nic przedtem nie mówiła. Byłabym cię może od jakiej nierozwagi wstrzymała. Oj źle, gdy kto nie ma zaufania w tych, co mu najlepiej życzą. Tyś zawsze była dla mnie pełna tajemnic, Marciu!

I potrząsała smutnie głową, patrząc na złamaną cierpieniem postać Marty u jej kolan na ziemi siedzącą.

Długie milczenie zapanowało w pokoju. Pani Feliksowa nie pytała o nic, widząc, że biedna dziewczyna nie była w stanie odpowiadać. Nakoniec ta ostatnia uspokoiła się nieco. Gwałtowne łkania wstrząsające jej delikatną kibicią ucichły, oschłe z łez oczy utkwiła nieruchomie w jeden punkt przed sobą i siedziała tak milcząca; aż pani Feliksowa zaniepokoiła się tą martwotą.

Wzięła obie zimne rączki Marty w swoje dłonie, ucałowała jej pałające czoło i pocichu mówić poczęła:

— Moje dziecko najdroższe, powiedz co takiego się stało. Powiedz wszystko, lżej ci się na serduszku zrobi, a może to da się jeszcze naprawić. Będziemy radziły wspólnie. Rozgniewałaś się na niego? co? Czy on ci jaką przykrość wyrządził? Mów-że Martuniu, bo mi twem milczeniem okrutną mękę zadajesz.

Marta odwróciła głowę i spojrzała na ciotkę tym dziwnym, nieruchomym wzrokiem. Widoczny gwałt zadawała sobie by przemówić, tak jej ciężko było otrząsnąć się z odrętwienia, w jakie po wybuchu namiętnego żalu zapadła.

— Powiedziałam już wszystko — rzekła nakoniec. — Nie zobaczę więcej Edwarda, nie zostanę żoną. jego, czy tego nie dosyć na usprawiedliwienie łez moich.

— Ale dla czego, dla czego z nim zerwałaś. Czy to on zerwał z tobą? Pocoś ty go Marciu na te maskaradę wezwała? — z gorączkową niecierpliwością pytała Pani Feliksowa.

Marta ujęła jej rękę i do ust przytuliła z uczuciem.

— Ciociu najdroższa — rzekła uroczyście — nie pytaj. To tajemnica między mną a Bogiem, i ze mną do grobu pójdzie.

— Tajemnica, znów tajemnica, — z rozżaleniem zawołała pani Feliksowa. — Te tajemnice zgubiły twoje szczęście, Marciu. W chwili, w której cię przy łóżku twojej umierającej matki poznałam aż do tej pory nie przestałaś ukrywać się z czemś przedemną. Nigdy nie mogłam się nic o twoim ojcu dowiedzieć, jak i kiedy skończył, ani z czego moja biedna siostra dostała obłąkania, ani kto był ten Lucyan, o którym często, nieprzytomna wspominała. Wszystko to było i jest dla mnie tajemnicą. Niedopytywałam się, choć Bóg wie tylko jak mnie taka niewiara bolała. Ale teraz w moich oczach prawie dzieje się coś niepojętego, i ty mi ani słowa powiedzieć nie chcesz. O Martuniu! nie godzi się tak postępować ze stara ciotką, która od dwóch lat zastępuje ci matkę.

Marta przytuliła się do niej z miłością.

— Tak ciociu — rzekła wzruszona — ty mi zastępujesz matkę, wiem o tem, ale jabym i matce rodzonej powiedzieć tego nie mogła. Tajemnica to nie moja, zdradzać mi jej nie wolno.

Zamyśliła się smutnie i głowę na kolanach ciotki oparła. Po chwili mówiła dalej:

— Pamiętasz ciociu tę chwilę, kiedy w odpowiedzi na mój list pierwszy jaki kiedykolwiek do ciebie lub do kogo z rodziny mojej matki pisałam, przybyłaś mi z pociechą i pomocą; ja to pamiętam doskonale. Moja ukochana matka dogorywała już prawie, miałam zostać sama, zupełnie sama, gdy ty jak anioł opiekuńczy zjawiłaś się przedemną, przytuliłaś sierotę. Pamiętasz ciociu?

— Pamiętam moje dziecko, — potwierdziła poczciwa kobieta ocierając wilgotne oczy — ale po co takie smutne rzeczy wspominać.

— Po co? — rzekła Marta z rozdzierającym uśmiechem, — o ciociu, jabym sobie chciała teraz najsmutniejsze rzeczy przypomnieć, żeby mi przez porównanie chwila obecna nie wydawała się tak okropną, tak nie do zniesienia ciężką.

Umilkła i znowu po chwili zaczęła:

— Pamiętam także jakeśmy z pogrzebu mamy wracały. Jaki smutny był ten pogrzeb, nas tylko dwie, księża, kobiet kilka z sąsiędztwa. Nie wracałam już do tych nędznych kątów, gdzie młodość strawiłam, ale jechałam do ciebie ciociu, do twoich bogatych salonów. Powiedziałam ci wtedy, gdyś mnie pocieszać usiłowała, że dla mnie nie ma już szczęścia na świecie. I pomimo, żeś mnie otoczyła czułością i zbytkiem, żeś dla mnie w wirze zabaw szukała zapomnienia, myślałam tak, dopóki nie poznałam Edwarda. Wtedy.... przestałam w to wierzyć.... ale trwało to krótko bardzo. Teraz powtarzam to znowu, tym razem nieodwołalnie. O ciociu, nie ma już dla mnie szczęścia na tym świecie, i nie ma świata. Znad go nie chcę. — Zatrzymała się nieco, podniosła oczy w górę i tonem takiego silnego postanowienia, z jakiem na maskaradzie po wiedziała Edwardowi " odchodzę " — rzekła:

— Zostanę siostrą miłosierdzia.

Słowa te jak piorunem raziły panią, Feliksowę. Znała nadto dobrze Martę by lekceważyć ich doniosłość i poczytywać je za czczy wybryk fantazyi.

— Martuniu, ty tego nie zrobisz — zawołała ze łzami. — Ty mnie nie opuścisz na starość.

— Ciociu droga, czembym ja ci tę starość umilić mogła, ja, co teraz czuję się już starą prawie. Zatrułabym ci tylko dni, widokiem mego zmarnowanego życia. Tam wśród ciszy klasztornej łatwiej mi będzie burzę w sercu przytłumić, a w ciągłem zetknięciu z cierpieniami drugich o własnej boleści zapomnieć. Jabym nie mogła zasklepić się w bezczynnej, bezcelowej martwocie. A tu na świecie rola moja skończona, on nic po mnie, ja niczego po nim spodziewać się nie mogę. Dla mnie życie nie ma już żadnej wartości, może się innym na co przyda, a tych innych nie znajdę pomiędzy wesołemi, szczęśliwemi pieszczochami losu, lecz wśród cierpiących i ubogich. Tak, ciociu — mówiła coraz żywiej a na blade jej lica lekki wystąpił rumieniec, — to jest jedyny punkt wyjścia, jedyny sposób w jaki jeszcze zdołam dźwigać ciężar życia, który mam przed sobą. Po za tem, sama myśl o jutrze, jest zdolną doprowadzić mię do szału.

Pani Feliksowa nie odpowiedziała jej zaraz, znać było, że się namyśla lub waha.

— Marciu — rzekła wreszcie nieśmiało prawie — a gdyby___ gdyby pan Edward___

Ona nie dała jej skończyć.

— Pan Edward przestał dla mnie istnieć w życiu, choć w pamięci i sercu, zachowam go na zawsze — rzekła pobladłszy znowu. — Ciociu, niech to imię nigdy już przy mnie wymówionem nie będzie.

Westchnęła pani Feliksowa i z politowaniem na Martę spójrzała. Niepewny, posępny świt zimowego ranka zaglądał już w okno łącząc się ze słabym blaskiem dogorywającej lampki, a w tem oświeceniu wszystkie przedmioty przybierały dziwnie tajemniczy i smutny pozór i twarz Marty wydawała się bardzo jeszcze bladą i zmienioną.

Marta dała się rozebrać jak posłuszne dziecko, dała się zaprowadzić do łóżka, potem skłoniła ciotkę prośbami i zapewnieniem, że spać będzie, by poszła do swego pokoju przedrzemać się nieco. Zostawszy sama uklękła na posłaniu ze złożonemi do modlitwy rękoma, usta jej poruszały się szepcząc ciche wyrazy i w tej postawie doczekała dnia białego, dnia, który miał być dla niej zwiastunem nowego życia. Pożegnajmy ją tutaj, by wrócić do Edwarda, leżącego bez zmysłów na korytarzu sal redutowych.

Wkrótce po odejściu Marty szczęśliwy przypadek zaprowadził tam jakąś parę, szukającą także ustronnego do pogadanki miejsca. Na widok zemdlonego człowieka zapomnieli oboje o intrydze i wspólnie cucić go poczęli. Jakoż po niedługiej chwili usiłowania ich pomyślny skutek odniosły. Edward otworzył ociężałe powieki, a ujrzawszy pochyloną nad nim zamaskowaną kobietę, wyciągnął ku niej ręce.

— Marto, wróciłaś — zawołał słałam głosem — o ja wiedziałem, że ty mnie nie opuścisz na zawsze.

Zdziwione domino milczało.

— Marto! mów do mnie — szeptał na pół bezwiednie artysta — ja śniłem, prawda? Tyś mi nic nie mówiła. Ty nie wiesz o niczem___o niczem.

Młodzieniec towarzyszący masce, wyręczył ją w odpowiedzi.

— Pan widocznie bierze tę damę za kogo innego — rzekł. — Ani ona, ani ja nie mamy przyjemności znać pana. Znaleźliśmy go tu zemdlonym.

Edward oprzytomniał od razu i bacznem spójrzeniem obrzucił mówiącego.

— Czy ja co mówiłem? — zawołał z obawą. — Uspokój się pan. Wymieniłeś tylko imię Marta i parę wyrazów zupełnie dla nas niezrozumiałych. Zresztą, w tej chwili już o nich zapomniałem.

Artysta przyłożył rękę do czoła jakby dla zebrania rozproszonych myśli i uczynił poruszenie chcąc powstać. Nieznajomy pośpieszył mu z pomocą.

— Jesteś pan nadto osłabiony, byś mógł sam o powrocie pomyśleć — rzekł uprzejmie. Proszę wskazać mi swój adres, a chętnie odwiozę go do domu.

— O nie! — przerwał z żywością Edward,. — wdzięczny panu jestem bardzo, ale.... czuję się już zupełnie dobrze. Miałem lekki zawrót głowy, który dzięki staraniom pana i tej damy... — tu skłonił głowę przed dominem, — ominął mię całkowicie.

Mówiąc tak wstał rzeczywiście, choć mu to przyszło z trudnością i pożegnawszy kilku uprzejmemi słowy zaciekawioną parę, chwiejnym krokiem skierował się ku wyjściu.. Na szczęście w drodze nie spotkał nikogo ze znajomych i wkrótce znalazł się w swojem mieszkaniu, gdzie mógł swobodnie puścić wodze swej bezmiernej rozpaczy. Cios, który weń tak niespodziewanie uderzył był zbyt silny, by nie oddziałał szkodliwie na jego organizm. Nazajutrz po tej pamiętnej maskaradowej nocy, Edward leżał w silnej gorączce, a przyzwany doktor, kręcił niepocieszająco głową i pomrukiwał coś o zwołaniu konsylium. Przez kilka tygodni młody malarz był pomiędzy życiem a śmiercią, wreszcie młodość zwyciężyła chorobę, siły i przytomność powoli wracać zaczęły ale spokój, ale szczęście, te opuściły go na zawsze wraz ze słowami Marty "żegnaj na wieki".

Edward czuł to dobrze i chciał o nich zapomnieć, usiłował wmówić w siebie, że one nigdy wymówione nie były. Daremnie! Nieraz później, po latach kilkunastu przypominał sobie te długie ciężkie godziny, które jako rekonwalescent przepędzał w nieprzerwanej samotności, bo nikogo do siebie wpuszczać nie pozwalał, i dziwił się sam sobie, że je zdołał przeżyć. Nie znaczy to, by wtedy rozpacz jego była najgwałtowniejszą. Przeciwnie, nie doznawał jej wcale, natomiast ogarnęło go coś straszniejszego jeszcze od rozpaczy, bo apatya. Gdy po przejściu niebezpiecznego kryzysu, doktor powiedział mu zacierając ręce: "teraz mogę ręczyć za życie pana", Edward przyjął tę wiadomość obojętnie mówiąc sobie: na co mi życie ? Od tej pory pytanie to bezustannie budziło się w jego umyśle, nie znajdując nigdy odpowiedzi. Przyszłość naga, bezbarwna, której każdy dzień witanym jest jak niepotrzebny przybysz, z którym niewiadomo co zrobić a chciałoby się go jak najprędzej pozbyć, przyszłość taka przedstawiała się oczom Edwarda, jako przerażająca a nieunikniona konieczność; ogarniało go wtedy takie okropne zniechęcenie, taka nieokreślona tęsknota, że stan ten był o wiele przykrzejszym od gwałtownych wstrząśnień, jakich doznał przed swoją chorobą. Nawet ta sława, dla której tyle poświęcił, ktorą honorem i własnem szczęściem okupił, nawet ona nie była zdolną wywołać żywszego objawu w obumarłym jego umyśle. I cóż mu było po niej. Ta, którą już miał, przesyciła go, nie mogąc mu żadnych nowych wrażeń dostarczyć. Zapał, choć bardzo gorący z czasem ochłodnąć musiał, imię Edwarda nie obudzało teraz takiego entuzyazmu, jak podczas wystawy, kiedy wszystkie dzienniki o nim mówiły; inni artyści inni malarze zwrócili na siebie publiczną uwagę, zapominano potroszę o mniemanym twórcy "Do wyboru". A on nie mógł przypomnieć się. światu, nie mógł nowym blaskiem zajaśnieć, rozumiał to aż nadto dobrze, iż przywłaszczając sobie dzieło Lucyana, nie przywłaszczył sobie jego geniuszu. Zresztą, sam widok farb i pędzli odrazą go teraz napełniał. W takiej samotnej bezczynności spędził Edward parę tygodni, dopóki doktór nie pozwolił mu wyjechać na wieś, o co zaledwie z łóżka powstawszy upominać się począł. — Pilno mu było wyrwać się z tych miejsc, które mu żywo przypominały to co miał, a co bezpowrotnie utracił, chciał uciec od ludzi, od ich pytań i domysłów, od powietrza, którem oddychała Marta. Wyjechał, pożegnawszy na zawsze Warszawę, z postanawieniem spędzenia reszty samotnego życia tam, gdzie mu szczęśliwe upłynęło dzieciństwo. Był jeszcze zbyt osłabiony fizycznie i moralnie, by o jakim innym planie na przyszłość pomyśleć. Ale, gdy kto ma lat dwadzieścia siedm, ognisty temperament i umysł wrażliwy, stan taki długo trwać nie może i prędzej czy później reakcya nastąpić musi. I tu przyszła ona wraz z odzyskanemi siły, przyszła wiodąc za sobą cały zastęp najsprzeczniejszych uczuć i pragnień. O ile przedtem Edward zdawał się z bierną rezygnacyą spoglądać w przyszłość, z założonemi rękoma oczekiwać tego co mu ona przyniesie, o tyle teraz opanowała go namiętna chęć uczynienia jakiegoś stanowczego kroku, jakiejś radykalnej w życiu przemiany. O połączeniu się z Martą, o cofnięciu tego, co między niemi zaszło, nie mógł pomyśleć. Tu dla niego wszystko było skończone. Za nadto nizko upadł w oczach tej kobiety, by po usunięciu dzielącej ich zapory, po spełnieniu tego, czego jej raz odmówił, by nawet wtedy stosunek ich zdołał się po dawnemu zawiązać. On jej się wstydził, ona nim pogardzać musiała, a najsilniejsza miłość takich dwóch uczuć skojarzyć nie może. Edward rozpaczał znowu, rozpaczał gwałtowniej niż wtedy gdy upadł zemdlony na korytarzu sal redutowych, obwiniał siebie o nikczemną słabość, Martę o zbytnią skrupulatność, to znów usprawiedliwiał ją, i sobą jeszcze bardziej pogardzał. — Nie! — myślał, gdy się nieco uspokoił chodząc po samotnych salonach swego pałacu, — nie, takie życie nie może trwać dłużej, bo by mnie chyba do szpitala waryatów zaprowadziło. Trzeba coś postanowić i działać. O gdybym tylko potrafił zapomnieć, gdybym zdołał jakiś cel sobie wytknąć, do niego dążyć.... ale tak! O Marto! Marto! twój Lucyan pomszczony jest zupełnie. — I zatapiał twarz w dłoniach oddając się namiętnemu żalowi. Nie będziemy dłużej nudzić czytelnika opisem tych wszystkich walk jakie staczał z sobą Edward, powiemy tylko, że wynikiem ich był list do Marty następującej treści. "Pani! — pisał, odrzuciłaś mnie i miałaś słuszność. Okazałem się małodusznym tchórzem a taka jak pani kobieta nie mogła inaczej postąpić. Nieśmiałbym się nigdy do ciebie odezwać gdyby nie jedyne pragnienie, jakie jeszcze mieć mogę, pragnienie zmniejszenia wzgardy, którą łączysz ze wspomnieniem o mnie. Do listu tego dołączam własnoręczną deklaracyę, w której jak to pani wyczytasz, przyznaję się do popełnionego plagiatu, a rozporządzenie nią zostawiani jej woli, dodając, że jakiekolwiek ono będzie nie zmniejszy w niczem tej czci i miłości, jaką do końca życia dla pani zachowam. By postępok mój nie wydał ci się pani w lepszem świetle, niż jest w istocie, uważam za konieczne oświadczyć, iż jestem podobny do kogoś, co sam nie odważyłby się sobie życia odebrać, a jednak nie miałby nic przeciwko temu, by go śmierć niespodziewanie zaskoczyła. Tak jest, pani! Nie byłem i nie jestem zdolny do tego, czegoś odemnie tak słusznie żądała, nie zdobyłbym się na wypowiedzenie własnemi usty strasznej, potępiającej mnie prawdy, na wystawienie się pod pręgierz opinii, na obracanie się wśród ludzi, którzy by o mojej hańbie wiedzieli. Jeżeli to teraz czynię, to dla tego, że w chwili, kiedy ten list odbierzesz, będzie nas już dzieliło morze; bo opuszczam na zawsze Europę, by uciec tam, gdzie mnie potępiający wyrok świata dosięgnąć nie zdoła, gdzie wśród nowych żywiołów, nowych ludzi, pod nowem nawet nazwiskiem, postaram się nowe stworzyć życie, zapomnieć, że istniał kiedyś Edward S., że był uzurpatorem, i bezsilnym niewolnikiem próżności, zapomnieć zgoła o wszystkiem, tylko nie o tobie, pani. Niech to będą ostatnie słowa, ostatniej mojej do ciebie odezwy; chciałbym jeszcze dodać, "przebacz mi" ale zamilczam.

Z najwyższą czcią,

Edward S.

 

List ten wysłał Edward z zagranicy na parę godzin przed odpłynięciem statku, na którym udawał się do Ameryki. Nie wiedząc co się stało z jego ukochaną, zaadresował go do mieszkania pani Feliksowej w Warszawie, ale Marty już tam nie było. Odebrała go poczciwa ciotka, która od owej pamiętnej dla wszystkich bohaterów naszego opowiadania maskaradowej nocy, postarzała bardzo, i jeszcze pessymistyczniej na teraźniejsze czasy zapatrywać się zaczęła. Poznawszy pismo Edwarda zaniepokoiła się i natychmiast pojechała do Dzieciątka Jezus, prosząc o widzenie się z siostrą Lucyanną. Na widok listu od swego niegdyś narzeczonego, twarz siostry Lucyanny stała się bledszą od białego welonu, który ją otaczał, przeczytała go jednak spokojnie, a potem nic nie mówiąc schowała wraz z deklaracyą na piersiach, i tak tajemnica ta pozostała na zawsze ukrytą pod grubą szatą pokornej siostry miłosierdzia.
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