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  Zamiast wstępu. Wszystko jest opowieścią


  Funny the way it is.

  If you think about it.

  Somebody’s going hungry,

  And someone else is eating out.

  Funny the way it is.

  Not right or wrong.

  Somebody’s heart is broken,

  And it becomes your favorite song.


  Dave Matthews Band


  Człowiekjest istotą, która rozumie świat pod postacią opowieści. Żyjemy historiami za dnia iw nocy. Oglądamy je wfilmach, słuchamy ich wpiosenkach (może nie są one istotne we wszystkich utworach, choć pewnie nawet do Boom, Boom, Boom, Boom!! grupy Vengaboys można dopisać jakąś opowieść). Nieustannie opowiadamy sobie historie. Zmuszamy dziecko do relacjonowania tego, co wydarzyło się wszkole. Często jednak nie dzieje się tam nic ciekawego iwtedy dziecko zmyśla, aby tylko nas zadowolić. Pytamy bliskich oto, jak było wpracy, tworzymy anegdoty ztego, co przydarzyło się znajomym, widząc ich zdjęcie wsocial media. Akiedy wkońcu zamykamy oczy, nasz mózg zposzarpanych obrazów iemocji zcałego dnia tka senne, niekiedy koszmarne historie. Szczęśliwie, zazwyczaj niewiele znich pamiętamy. Otak, człowiek jest uzależniony od opowieści. Fenomenalnie przywołuje ten stan rzeczy wjednym ze swoich esejów Yuval Noah Harari, pisząc: „Homo sapiens to gatunek bajarzy, którzy myślą raczej za pomocą narracji niż liczb iwykresów, którzy wierzą, że sam wszechświat funkcjonuje jak opowieść, pełna bohaterów izłoczyńców, obfitująca wkonflikty iich rozwiązania, wpunkty kulminacyjne iszczęśliwe zakończenia”[1].


  Opowieści wpisujemy wżyciorys wpodaniu opracę, przejmujemy się historią życia nieznanych nam gwiazd kultury ipolityki, akiedy we własnym życiu wydaje nam się nagle bez powodu, że wieje nudą (A obok nie ma czarodzieja Gandalfa, który dałby nam szturchańca[2]), oglądamy telenowelę, słuchamy radia albo czytamy czyjąś biografię. Dobry Boże, przecież nawet podczas spowiedzi trzeba opowiedzieć jakąś historię…


  A co jeśli reszta życia we wszechświecie zupełnie inaczej opisuje świat? Co wtedy? Wkońcu spotkamy jakichś kosmitów inagle okaże się, że wszystko, co ważne dla nas, dla nich jest nieistotne. Informacje zawarte na pokładzie sond Voyager są nieważne iniezrozumiałe, bo ONI opisują świat za pomocą obcej nam energii. Agdyby tych kosmitów nie szukać gdzieś wotchłani kosmosu, tylko bliżej, unas, na Ziemi? Takimi rodzimymi obcymi zpowodzeniem mogłyby być na przykład ośmiornice. Bardzo ciekawie pisze otych głowonogach wksiążce Inne umysły. Ośmiornice iprapoczątki świadomości Peter Godfrey-Smith. Poszczególne części ciała ośmiornicy myślą niezależnie. Inaczej niż uludzi. Każda macka może podjąć samodzielną decyzję idziałać. Atymczasem my uparcie opisujemy fakt plucia przez ośmiornicę wnaukowca, który zbliża się do niej celem wykonania badania, jako zachowanie złośliwe, wynikające ze złości. Jakież to ludzkie.


  Czy dla istot zinnych galaktyk ma znaczenie to, że Truman Capote napisał kiedyś świetne opowiadanie? Niestety nie. Żadnego. Ajednak wnaszym świecie ten, kto zna się na opowiadaniu historii, może mieć niemal wszystko. No dobrze –musi jeszcze mieć trochę szczęścia. Nieco więcej niż Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft iRobert E. Howard. Ktoś taki musi trafić wswój czas. Wtedy jednak jego historie mogą pokazać prawdziwą moc. Mogą dać mu sławę za życia, anawet nieśmiertelność (przynajmniej wgranicach naszej populacji).


  Zwróćcie uwagę na doskonałą konstrukcję przypowieści zostawionych nam przez Jezusa. Choć nawet on sam twierdził, że jego słuchacze „patrząc, nie widzą, isłuchając, nie słyszą ani nie rozumieją”[3], to zwykle wystarczyło zaprezentować dane opowiadanie raz komuś, kto nie czytał inie pisał, ahistoria zaczynała żyć własnym życiem „na mieście”. Kilka takich przypowieści inagle Rzym musiał zmierzyć się zchrześcijaństwem… No dobrze, to oczywiście żartobliwe uproszczenie, ale prawda jest taka, że wszelkie religie imitologie odwołują się do potężnych opowieści, akultura naszej cywilizacji pokazuje, że próbę czasu przejdą pomyślnie tylko porządnie zrobione historie. Tylko te udane mają magiczną moc wpływania na naszą cywilizację. Jakie to historie? Ceułą”[4]. Neil Gaiman mógłby dodać wtym miejscu, że opowiadania są lustrami: „Dzięki nim wyjaśniamy sobie, jak działa nasz świat albo też jak nie działa. Niczym lustra, opowiadania przygotowują nas na następne dni […]”[5]. Skoro tak twierdzą wielcy storytellerzy zróżnych epok, zastanówmy się przez chwilę, czy wogóle są jakieś zasady tworzenia dobrej opowieści.


  Nie ma przepisu na bestseller. To prawda. Na szczęście, bo dzięki temu jest ciekawiej, ale zawodowi storytellerzy trzymają się pewnych zasad, aby dobrze wykonać swą pracę. Zastanówcie się na przykład, dlaczego wwiększości znakomitych opowieści dla dzieci nie ma rodziców. Nie miała ich przy sobie ani Pippi Pończoszanka, ani Harry Potter, ani dzieciaki zOpowieści zNarni. Rodziców tam nie ma, bo oni przynależą do świata porządku izasad. Tymczasem światy magiczne iniesamowite przygody, które przeżywają dzieciaki, bliższe są raczej chaosowi iniczym nieskrępowanej zabawie. To przestrzeń iczas wolne od kogoś, kto nieustannie poprawia ipoucza. Jeżeli więc wymyślamy opowieść dla dzieciaków, pierwsze, co wypadałoby zrobić, to pozbyć się rodzicieli. Każdy inny opiekun jest już lepszy –dziadek, ciocia, wujek, sąsiad czy nawet stary profesor. Zatem pewne zasady budowania konkretnych opowieści istnieją. Oto kilka znich.


  Otwarcie historii. Trudna sprawa. Niektórzy blokują się już na pierwszym zdaniu iproszą komputer, aby je wymyślił. My nie będziemy jednak wnaszych rozważaniach aż tak drobiazgowi. Otwarcie powinno być elektryzujące, jak uHitchcocka albo wpulpowych opowiadaniach, októrych wspomina Chabon. Otwarcie powinno złapać czytelnika za szyję ipuścić dopiero wtedy, gdy zniknie ostatnia nadzieja. Tak zrobił młody Spielberg wSzczękach (film ma całkiem przyzwoity książkowy pierwowzór). Impreza nastolatków na plaży, żywcem wyjęta zhorrorów. Młodzi ludzie mają ochotę na seks (Czy nie tak było wslasherach, że tylko dziewica przeżyje?[6]). On pada pijany na plaży, ona naga skacze do wody. Później obserwujemy atak rekina. Kamera pokazuje wszystko zjego oczu (choć tak naprawdę rekiny wten sposób nie widzą). Drapieżnik podchodzi nagą, bezbronną ofiarę od dołu –to tylko potęguje strach woczach widzów. Mordercy nie pokazujemy, bo najlepsze efekty specjalne zrobi za Spielberga wyobraźnia każdego zosobna. Mordercą jest kamera imuzyka Johna Williamsa. Sam atak pokazano bardzo realistycznie. Rekin najpierw gryzie raz. Sprawdza, czy to, co dopadł, mu zasmakuje. Zostawia na chwilę ofiarę. Iwraca dopiero za moment, aby dokończyć dzieła. Reżyser daje nam wziąć oddech przed finałem. Przejmujący krzyk dziewczyny ucisza woda, apóźniej słychać już tylko dzwoniącą boję. Majstersztyk.


  Inne przykłady? Proszę bardzo. Przypomnijmy sobie, jaką zadymę robi Wiedźmin wStarym Narakorcie wpierwszym opowiadaniu zserii. Czy to rzeczywiście było konieczne? Trzech zabitych, którymi niespecjalnie przejmie się chwilę później grododzierżca. James Bond nie powstydziłby się takiego wprowadzenia. Czytelnik zzapartym tchem przebiegając wzrokiem przez ten fragment, nie będzie się zastanawiał, czy to świadomy zabieg, czy też zadziałała intuicja wytrawnego storytellera. Wbestsellerowej Chemii śmierci Simona Becketta lekturę zaczynamy od tego, że ludzkie ciało rozkłada się wcztery minuty po śmierci, au Nabokova wLolicie czytamy: „Lolito, światłości mojego życia, ogniu moich lędźwi. Grzechu mój, moja duszo. Lo-li-to: koniuszek języka robi trzy kroki po podniebieniu, przy trzecim stuka wzęby. Lo. Li. To”[7]. Po takim początku po prostu trzeba przewrócić kolejną stronę książki.


  A kiedy otwarcie opowieści mamy już za sobą, pora poznać bohaterów. Hemingway mawiał, że lubi postaci zkrwi ikości, anie herosów. Dlatego „chracters” otak silnych, nieprawdopodobnych cechach, jak anarchista V zV jak Vendetta czy Sherlock Holmes, mają dla równowagi za partnerów ludzi obdartych zniesamowitości –Evy Hammond czy doktora Watsona, którzy często przejmują narrację. Kto bowiem byłby wstanie nawiązać emocjonalny związek ztotalnie egocentrycznym Holmesem opiumistą czy zamaskowanym mścicielem, któremu nigdy nie spojrzymy woczy? Odbiorcy lubią bohaterów, którzy są wjakiś sposób do nich podobni, ajednocześnie przeżywają to, czego my sami przeżyć nie możemy. Dlatego nawet Superman ma alter ego wpostaci Clarka Kenta. Wchodząc wskórę fikcyjnych bohaterów, przeżywamy symulację tego, co mogłoby naprawdę się wydarzyć, albo tego, co pragnęlibyśmy, aby się wydarzyło. Jaki jest sens tej całej zabawy? Dla homo sapiens, nawet jeśli otym nie myślą, sensem opowieści jest nauka. Chodzi opodpatrywanie rozwiązań, testowanie sytuacji. Nie ma znaczenia to, wjaki sposób Luke Skywalker wysadził Gwiazdę Śmierci, ale to jaka była jego relacja zojcem ijakie były jego wybory życiowe. Usuńmy zGwiezdnych wojen setting spaceopery, apozostaną, ujęte wscenariuszu, uniwersalne emocje, problemy iwybory, które każdy zrozumie. Zapomnijmy na moment otym, że Thorgal zkomiksów Rosińskiego jest dzieckiem gwiazd, wybrańcem bogów iwikingiem. Dużo ważniejsze jest to, że bez wahania wyrusza wniebezpieczną podróż przez góry, by zdobyć statek, którym zawiezie żonę do jej rodzinnej wioski, gdzie Aricia będzie mogła urodzić ich drugie dziecko[8]. Zawsze chodzi oemocje. Wopowiadaniach, znatury rzeczy tekstach krótkich, czasami są to emocje prostsze, uderzające silniej, bezpretensjonalnie, chwilami szokujące odbiorcę, aby –jak mawia jeszcze jeden znakomity autor Etgar Keret –rozbić bańkę ochronną czytelnika[9].


  Niekiedy dodatkowym elementem, który wciąga czy intryguje odbiorcę, jest tło historii, miejsce akcji, świat przedstawiony czy niezwykłe uniwersum. Czasami elementy te są tak interesujące, że na ich tle bohaterowie opowieści wydają się jedynie dodatkiem. Twórcami takich niesamowitych przestrzeni są dla mnie Jeff Vandermeer iChina Miéville czy Clive Barker ze swoją Imajicą[10]. Ale aby nie szukać daleko, wystarczy przypomnieć sobie, jak uSpielberga aktorów odsunęły na drugi plan dinozaury. Podobnie stało się zAutobotami wfilmach Michaela Baya. Tło to jednak tylko ozdobnik, bogate wcukier paliwo, na którym daleko się nie zajedzie. Nie mając do dyspozycji emocji bohaterów, byłoby to bardzo trudne. Emocje nie zaistniałyby zaś bez konfliktów.


  Ponieważ to konflikty okazują się motorem napędowym każdej ludzkiej opowieści. Bo ludzie wgłębi duszy wiedzą, że życie jest kruche, krótkie iczęsto zupełnie do bani. Nie ma dnia bez jakiegoś problemu do rozwiązania. Od tego, co zrobić na śniadanie dziecku, po błąd na urzędniczym dokumencie iwściekłego szefa wostatniej godzinie pracy, autobus stojący wkorku otrzy minuty za długo, po stłuczone okant łóżka kolano czy ciężką atmosferę rodzinnego obiadu… Itak codziennie przez około osiemdziesiąt lat. Azkażdym rokiem będzie coraz gorzej, bo organizm się psuje inie radzi sobie zproblemami tak dobrze jak wcześniej. Dlatego gdy obserwujemy bohatera, któremu wszystko się udaje iktóry nie ma żadnych problemów, nie wierzymy wniego. Nie ufamy mu. Coś nam mówi, że ta opowieść to bajka, podwórkowa bzdurka, którą nie ma co się przejmować. Gdzie tu wspomniana nauka? Gdzie obiecane emocje? Oto dlaczego autorzy historii od wieków pakują herosów iheroiny wniesłychany wręcz kanał, ściągają na nich pasmo nieszczęść, rzucają kłody pod nogi iszykują wyzwania. Bo jak mawia Sting, komentując swoje piosenki: jeśli wfabule ona kocha jego, aon ją –to nudne. Ale jeżeli ona kocha jego, aon kogoś innego, to zaczyna się robić ciekawie[11]. Dlatego wsztuce opowiadania artystyczne wymysły, które szumnie nazywa się strumieniem świadomości, są tak trudne do zaakceptowania przez normalnego czytelnika. Żaden artystyczny eksperyment nie uratuje nudnej historii zpapierowymi bohaterami. Dla homo sapiens nie jest nudno, jeśli mamy problem do rozwiązania. Zwróćmy uwagę na to, jak straszne rzeczy robi swoim bohaterom mistrz literatury kobiecej Nicholas Sparks. Podczas lektury jego książek ma się czasami wrażenie obcowania zhorrorami Grahama Mastertona. Awszystko to dla emocji, aby budować relacje iżeby było ciekawie.


  Samo zmaganie się zproblemami jest niezwykle ważne, ale równie istotne jest to, co dzieje się później. Jak ulicha skończy się ten cały galimatias? Czy Holly Golightly ze Śniadania uTiffany’ego będzie szczęśliwa? Czy David Langdon rozwiąże kolejną zagadkę, aJames Bond ponownie uratuje świat? Czasami koniec historii może być prosty, ai tak sprawi to odbiorcy radość. Na przykład we wspomnianych slasherach, kiedy zło kolejny raz zostaje pokonane, albo whistorii oConanie, który pokonał potwora. Czasami po prostu nie trzeba nam nic więcej prócz historii ku pokrzepieniu serc. Jak wprzypadku Dziennika Bridget Jones czy wdobrej komedii, nawet tej slapstickowej wstylu Toma Sharpa.


  Tak naprawdę wisienka wieńcząca ostatnią warstwę tortu każdej dobrej historii to zakończenie. Najlepiej takie, które ma wsobie jeszcze jeden, niespodziewany zwrot akcji. Coś, co na sam koniec znowu złapie czytelnika za gardło. Jak na koncertach grupy Queen, która budowała napięcie, zaczynając ikończąc show „oślepieniem iogłuszeniem” publiczności. Wopowiadaniach taka sztuka jest wyjątkowo trudna, ale –jeśli się udaje –można kłaść się spać zwrażeniem dobrze wykonanej roboty. Jak uEdgara Allana Poego, kiedy dowiadujemy się, kto jest mordercą wopowiadaniu Zabójstwo przy Rue Morgue, czy wutworze Eminema, kiedy załapiemy wreszcie, co jego bohater zrobił wostatniej zwrotce zżoną ico wiezie teraz wbagażniku samochodu[12].


  A zatem mamy to. Pięć składowych każdej przyzwoitej opowieści. Nie zawsze zpowodzeniem udaje się użyć ich wszystkich naraz, bo też nie zawsze jest to potrzebne. Emocje wczytanej historii mogą robić na odbiorcy dużo większe wrażenie, niż przypuszczacie. Sprawdzili to jeszcze wlatach osiemdziesiąt włoscy naukowcy zParmy. Swego czasu wykonywali oni pewien eksperyment na makakach. Chodziło osprawdzenie tego, które neurony odpowiadają utych zwierząt za koordynację ręka –usta. Naukowcy chcieli sprawdzić, jak wzrok wpływa na to, co małpa robi zdanym przedmiotem. Makaki dostawały do ręki różne przedmioty, na przykład jabłko czy orzeszka, aelektrody przyczepione do ich głów pokazywały reakcję ich mózgów. Inagle wydarzyło się coś niezwykłego. Podczas eksperymentu aparatura zarejestrowała taką samą reakcję neuronów wmózgu małpy, która chwytała owoc, jak itej, która tylko to obserwowała. Wrażenie nie było tak samo mocne, ale aktywowały się dokładnie te same neurony. Badania opublikowano w„Experimental Brain Research”, ateorię tę znamy dziś pod nazwą lustrzanych neuronów[13].


  Okazuje się, że wnaszym mózgu aktywują się te same neurony zarówno gdy ktoś nas dotyka, jak igdy widzimy, że ktoś dotyka kogoś innego. Przeżywamy coś, co tak naprawdę nas nie dotyczy. Wystarczy, że widzimy lub słyszymy daną czynność. Na całe szczęście nie potrafimy automatycznie przejąć każdej emocji od kogoś innego. Rolę zaworu bezpieczeństwa pełni nasza skóra. To ona mówi nam, że jednak nikt nas nie dotyka albo że wcale nie trzymamy wręce jabłka iwtedy neurony nagle gasną. Emocje pojawiły się izniknęły. Były także wtedy, gdy podskoczyliście wfotelu wczasie horroru, krzycząc ze strachu, bo morderca przyłożył nóż do szyi ofiary. Albo gdy czytamy opowiadanie wautobusie ina moment scena wciągnęła was tak mocno, że wszystko dookoła przestało istnieć. Chciałbym wierzyć, że wówczas wtym nieprawdopodobnym świecie, wktórym żyjemy, następuje wymieszanie emocji autora historii, bohaterów opowieści izarumienionego czytelnika, widza, słuchacza, gracza czy odbiorcy. Wtedy, przez ułamek sekundy, choćby nawet dzieliła nas śmierć. Jesteśmy razem.
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  Dom nieba


  Looking into your eyes… yeah,

  Looking into your eyes.

  I’m crossing the river (Crossing the river),

  To get to you.

  I’m crossing the river (Crossing the river),

  And this time I’ll make it through.

  With your faith and your arms open wide,

  I see you there on the other side.

  I’m crossing the river…

  Of feel and pride.


  The Devlins


  Ocean pachniał przyprawami. Był jak ciągnąca się po horyzont gęsta zupa oodcieniu błękitu. Elizabeth czuła się znim całkowicie zespolona. Chwilowo nie płynęła. Obróciła się na plecy ipo prostu unosiła się na wodzie. Patrzyła na wieczorne, bezchmurne niebo, które można było pomylić zoceanem. Podziwiała daleki księżyc, którego widok ją uspokajał. Delikatne ruchy wody niemal dopasowały się do rytmu bicia jej serca. Wjednej chwili czuła wolność isatysfakcję, ale zaraz później wżołądku ścisnęło ją dziwne uczucie niepokoju. Coś było nie tak. Zupełnie jakby oczymś zapomniała. Wewnętrzna równowaga rozpadła się jak domek zkart. Zamiast zespolenia z otaczającym światem poczuła narastający strach przed otaczającym ją zewsząd nieokiełznanym żywiołem. Intensywny zapach oceanu już wcale nie wydawał się jej egzotyczny iprzyjemny. Odór parującego rozkładu wdarł się wjej nozdrza. Zrobiła obrót izaczęła płynąć, wkładając wto maksymalnie dużo siły. Myślała, że dzięki temu odzyska kontrolę nad własnymi myślami, ale nic podobnego. Zchwili na chwilę było tylko gorzej. Głowę wypełniły jej kolejne pytania bez odpowiedzi. Zcoraz większym trudem poruszała rękoma i nogami, zmagając się zoporem falującej wody.


  Atak nastąpił niespodziewanie. Od strony nieprzeniknionej głębi, która zbłękitu iturkusów przechodziła wgranat, nadpłynęło coś, co uderzyło ją wmiednicę ztaką siłą, że Elizabeth wyleciała wpowietrze. Nie miała czasu, aby krzyknąć. Wpiersi zabrakło jej tchu. Nie zdążyła poczuć bólu strzaskanych kości, bo oszołomiona wpadła zpowrotem do wody. Na chwilę zanurzyła się pod powierzchnię zszeroko otwartymi oczyma izobaczyła przepływający pod nią, niewyraźny kształt. Jej ciałem kierowały teraz pierwotne instynkty, ręce inogi poruszały się jak wzwolnionym tempie, ale udało jej się wypłynąć. Zaczerpnęła powietrza, wydając zsiebie jęk boleści. Gorączkowo rozglądała się na boki. Widziała falującą wodę istykające się znią niebo, na którym teraz górował księżyc wpełni. Burza myśli powróciła, ale tylko na moment, bo zaraz potem Elizabeth poczuła mocne szarpnięcie za udo. Wpierwszej chwili wrażenie było takie, jakby uderzyła okant stołu, ale zaraz potem po nodze rozlał się ból poszarpanych nerwów, porwanej skóry imięśni, wktórych coś zrobiło dziurę. Dopiero teraz naprawdę głośno krzyknęła. Pomimo łagodzącego działania wody, ból był okropny. Krzyk Elizabeth przeszedł włkanie iwtedy na jej rozprutej nodze coś zacisnęło się znieprawdopodobną siłą. Kobieta zamachała rękoma i zniknęła pod wodą. Ostatnim, co zobaczyła, był welon czerwieni, który przesłonił jej wszystko przed oczyma.


  ***


  – Wramach pokuty odmów trzy razy Zdrowaś Maryjo iraz Ojcze Nasz –Vincent usłyszał dochodzący zza drewnianej kratki konfesjonału głos księdza, który akcentem kaleczył każde wypowiedziane słowo.


  Ręka duchownego zapukała wdębową ramę iVincent zaczął podnosić się zkolan. Zanim udało mu się wyprostować, poczuł ból wplecach iw lewej kostce. Skrzywił się iwyszedł z konfesjonału. Wchłodnym wnętrzu kościoła powoli gromadzili się wierni. Wyglądał jak jeden z nich. Ot, niewyróżniający się niczym, starszy pan opociągłej, smutnej twarzy ibielejących włosach. Światło kwietniowego słońca wpadało przez strzeliste okna ozdobione bardzo kolorowymi witrażami. To był polski katolicki kościół. Ludzie wróżnym wieku, którzy otaczali Vincenta, ściskali wrękach koszyki, wktórych przynieśli do poświęcenia jedzenie, między innymi wyjątkowo przyozdobione jajka –symbol życia, narodzin iodrodzenia. Vincenta Ferriera już dawno zauroczyło to, jak polscy katolicy obchodzą święta Wielkiej Nocy, był więc wparafii Świętej Marii Panny częstym gościem. Zostawiał tutaj również niemałe datki na rozbudowę kościoła.


  Nagle poczuł, że ktoś obok niego stoi. To ksiądz wyszedł zkonfesjonału iprzez chwilę obaj obserwowali gęstniejący stopniowo tłum, który zkolei zdawał się koncentrować uwagę na bardzo realistycznie wykonanej rzeźbie ukrzyżowanego Jezusa, zawieszonej nad ołtarzem.


  – Tradycyjnie wyjeżdżasz wtę swoją głuszę? –zapytał ojciec Patryk.


  – Tak ito zaraz. –Vincent oderwał wzrok od matki, która nieporadnie uspokajała swoje dzieci.


  – No to powodzenia. Spokoju dla duszy. Pamiętaj, że te święte dni to czas radości, anie umartwiania. –Ksiądz krótko imocno ścisnął jego ramię, po czym uśmiechnął się nieznacznie i ruszył wstronę zakrystii. –Bóg ztobą –powiedział.


  Vincent został jeszcze chwilę na miejscu, agdy ojciec Patryk wchodził na ambonę, przyklęknął –co okazało się kolejnym wyzwaniem dla jego kolan –przeżegnał się iwyszedł.


  Na zewnątrz przywitało go ciepłe słońce, którego promienie odbijały się wmarmurowych schodach przy wejściu do kościoła. Delikatny kwietniowy wietrzyk poruszał liśćmi rosnących nieopodal topoli. Vincent nabrał tchu iucieszył się zapachami wiosny, które unosiły się w powietrzu. Dla niego idla wielu innych wierzących na całym świecie zbliżał się właśnie najważniejszy moment wroku. Ważniejszy od Bożego Narodzenia.


  Pełen otuchy, szybko pokonał schody iodblokował zamki wsamochodzie, który był przygotowany na jego coroczną wyprawę za miasto.


  ***


  Kilka godzin później Vincent Ferrier dotarł do celu podróży. Dawno już zostawił za sobą ulice wielkiego miasta, gdzie wpolskiej dzielnicy odwiedził swój ulubiony kościół. Minął też kilkanaście mniejszych miejscowości, zktórych większość ztrudem można było odnaleźć na mapie. Silnik jego niezawodnego forda prefecta warczał uspokajająco. Wóz wyładowany po brzegi bagażami bujał się na resorach, pokonując kolejne pagórki inierówności rzadko odnawianych dróg, które teraz przemierzał.


  Wkrótce natura zdominowała krajobraz, aszosa wiła się pośród lasów, których zieleń z każdym kolejnym dniem zyskiwała na intensywności. Po kilkunastu minutach ford Ferriera pokonał jeszcze jedną serpentynę, aspod kół sypnęło na boki żwirem. Las skończył się nagle iVincent wyjechał na otwartą przestrzeń. Jego wzrok przyciągały teraz niewielkie zielone pagórki ipojedyncze, rzadko porozrzucane domy oniskiej zabudowie. Wreszcie, za nierównościami terenu wypatrzył także cel swej podróży –błękitną taflę jeziora.


  Samochód zatrzymał się na zbudowanym zpiaskowca podjeździe prowadzącym wprost pod drzwi drewnianego domu. Budynek wyglądał na bardzo stary iwielokrotnie już odnawiany. Ferrier dobrze znał ten dom ijego właściciela. Kiedy silnik forda zgasł, drzwi frontowe się otworzyły ina dwór wyszedł wysoki, łysiejący mężczyzna po czterdziestce, któremu towarzyszył rozbrykany terier. Mężczyzna miał wesołą twarz, aprzez swój wzrost chodził trochę nieporadnie, jakby nogi iręce okazały się dla niego nieco zbyt długie. Pomachał Vincentowi, który właśnie wysiadał zauta. Pies nadbiegł, aby się przymilić, inatarczywie wciskał łeb wudo Ferriera.


  – No co tam, Unkas?


  Vincent poklepał psa ipodrapał go wsprawdzonym miejscu za uchem, apsisko zaszczekało z aprobatą.


  – Witaj, Sol –powiedział do nadchodzącego mężczyzny.


  – Dojechałeś bez problemów? –odezwał się tamten iserdecznie uścisnęli sobie dłonie.


  – Najmniejszych. Za dobrze znam już tę trasę.


  – Która to rocznica? –zapytał Sol.


  – Siedemnasta.


  Mężczyzna skinął głową ipoklepał Ferriera po ramieniu.


  – Powstanie następny wspaniały obraz –powiedział.


  – Jeśli mi to pisane.


  Sol odwrócił się ipokazał na piękną okolicę.


  – To miejsce naprawdę stęskniło się za tobą. My się stęskniliśmy. Masz serdeczne pozdrowienia od wszystkich. No ijak zwykle… zaproszenie. Gdybyś jednak chciał nas jutro odwiedzić, Vincencie –zawiesił głos niepewnie. –Zapraszamy na niedzielny obiad. Będzie pyszne ciasto iokropna pieczona szynka przygotowana przez Gladys –parsknął, a terier hałaśliwie mu zawtórował.


  – Będę otym pamiętał –powiedział Vincent, patrząc Solowi woczy. –Dzięki za zaproszenie. W razie czego dam znać, aty koniecznie wszystkich pozdrów ode mnie ipodziękuj Gladys za zaproszenie.


  Zapadła chwila niezręcznej ciszy.


  – To jak? –Sol odezwał się pierwszy. –Wnosimy wszystko do góry? Widzę, że prefekt znowu załadowany po dach. Zacznę od tej ciężkiej skrzyni co zwykle –mówiąc to, Sol klasnął wdłonie i ruszył do bagażnika.


  ***


  Wieczorem zrobiło się chłodno, aod strony jeziora podniosła się gęsta mgła. Wyglądało na to, że w okolicy nie ma nikogo prócz Vincenta. Ferrier wrócił ze spaceru tuż przed zmrokiem, zadowolony ze zbioru ziół, które planował zawiesić wprowizorycznej pracowni na strychu drewnianego domu.


  Po kolacji wspiął się po trzeszczących schodach izapalił światło wprzestronnym pomieszczeniu, gdzie czekały na niego wniesione wcześniej przybory do malowania irama, na którą naciągnął białe płótno. Sprawdził farby, ustawił sztalugę, apóźniej opadł na fotel, zktórego uniosła się chmura kurzu. Przez chwilę patrzył na białe płótno, które błagało ozamalowanie. Zamiast po pędzle, sięgnął jednak po wiszący na szyi walcowaty wisiorek na matowym łańcuszku. Ozdoba wyglądała na bardzo starą. Wykonano ją zmiedzi iozdobiono delikatnym, falistym grawerunkiem oraz serią tajemniczych nacięć. Vincent majstrował przy nim przez moment, aż okazało się, że ozdobę można otworzyć. Wśrodku znajdował się proszek okolorze zgniłej zieleni. Ferrier wysypał porcję na brzeg dłoni iwyćwiczonym ruchem wciągnął proszek do nosa. Powstrzymał kichnięcie, po czym kilka sekund później mógł już skupić się na tym, co najważniejsze. Przywołał wmyślach jej wspomnienie. Wspomnienie Elizabeth.


  Elie umarła wmękach siedemnaście lat temu, aon wciąż ją kochał iza nią tęsknił. Była najlepszym człowiekiem, jakiego poznał wżyciu. Pełna energii, mocno stąpająca po ziemi, ale przede wszystkim zaangażowana wich związek. Miłość, jaką go obdarzała, czuł nawet wtedy, kiedy nie byli razem. Inie chodziło jedynie opożądanie. To była prawdziwa miłość na innym poziomie rozumienia. Prawdziwy związek dusz. Od początku wiedział, że Elizabeth jest osobą, zktórą chciałby spędzić całe życie. Na dobre ina złe. Był otym przekonany od chwili, kiedy ujrzał ją po raz pierwszy. Byli jeszcze dzieciakami. Elie weszła do ich szkolnej stołówki, aich spojrzenia spotkały się wtak naturalny sposób, jakby było to zapisane wjakimś kiepskim scenariuszu. Podeszła kilka kroków, cały czas patrząc mu woczy. Gdy była już blisko, wyciągnęła rękę, jakby chciała pogłaskać go po policzku, po czym bardzo delikatnie zdjęła mu zramienia pszczołę, która na nim przysiadła. Położyła owada na dłoni idmuchając, pomogła mu odlecieć. Tak wszystko się zaczęło.


  Byli małżeństwem przez dwadzieścia lat, aż do dnia, kiedy zdarzył się wypadek. Zadziałała fizyka. Akcja ireakcja. Pijany kierowca zmiótł na zakręcie auto Elie, które zostało dosłownie wprasowane wrosnące na poboczu drzewo. Kiedy pomoc przybyła na miejsce, Elizabeth jeszcze żyła. Pomimo obrażeń, mimo pogruchotanych kości, poprzebijanego ciała iwewnętrznych wylewów –jego żona nadal była przytomna. Nawet ratownicy przeżyli szok. Wyjęli ją zwraku auta, aona dalej umierała –najpierw wkaretce, apóźniej na intensywnej terapii. Dopiero tam Vincentowi dane było ją zobaczyć. Szklane oczy, których spojrzenie było mętne od wpompowanej wciało chemii. Oczy, które szukały jego twarzy. Wkońcu dostrzegła go, ale zanim wypowiedział pierwsze słowa, wszystko było skończone. Waza została rozbita, awoda rozlana. Elizabeth Ferrier odeszła.


  Vincentowi wystąpiły na czoło krople potu. Wstał zfotela cały zesztywniały, jakby nie był sobą. Spojrzenie miał straszne inieludzkie. Podszedł do pudeł, które ztakim trudem pomógł mu wnieść do góry uczynny Sol. Zjednego znich wydobył płócienny worek ipęk poskręcanych ze sobą, czarnych piór. Vincent wyszedł poza krąg światła ipochylony przy starej, drewnianej podłodze, zaczął wysypywać zpłóciennego worka szary piasek. Krążył powoli po pokoju, rysując wten sposób linie, które tworzyły najróżniejsze geometryczne figury. Po dłuższej chwili, wyraźnie zmęczony, zdjął zsiebie całe ubranie izostał wsamych slipach. Zachowywał się jak wtransie. Płóciennych worków było kilka, alinie na podłodze miały różne kolory. Kiedy ostatnia znich utworzyła zamkniętą figurę, Ferrier wybrał jedno zpiór ioblał je gęstym, czerwonym płynem z czarnej buteleczki. Chwilę potem, mamrocząc pod nosem dziwne słowa, chodził pomiędzy liniami irozrzucał na boki krople czerwieni, na podobieństwo księdza, który kropi wodą święconą głowy wiernych.


  Później przyszedł czas na księgi. Nie były to jednak zwykłe księgi, których zawartość zapisano na papierze. Ferrier przywiózł ze sobą zbiór zabezpieczonych ipieczołowicie ułożonych w specjalnym pojemniku, glinianych tabliczek. Pismo, które je pokrywało, miało tysiące lat i pochodziło zmiejsca określanego wStarym Testamencie słowem Szinar. Vincent wybrał jedną z tablic. Jej powierzchnia oprócz wgłębień irowków, które przywodziły na myśl cięcia nożem, ozdobiona została czymś na kształt pieczęci przedstawiającej słońce otoczone dziesięcioma punktami. Ta akurat tabliczka została ułożona wspecjalnym miejscu pomiędzy wzorami na podłodze.


  Dalsze przygotowania zajęły mu jeszcze trochę czasu, aż wreszcie zegar zaczął wybijać północ iWielka Sobota stała się Wielką Niedzielą. Wwielu miejscach na świecie właśnie wtej chwili zapłonął ogień Wigilii Paschalnej. Tymczasem Vincent Ferrier sięgnął po największą skrzynię, która przyjechała tu wjego fordzie prefekcie. Wprzeciwieństwie do reszty pakunków ten akurat wyglądał na nowy izadbany. Wiele osób trzymało wtakich skrzyniach jedzenie, inni antyki, które musiały znajdować się wokreślonej temperaturze. Skrzynia Vincenta skrywała jednak coś innego. Ferrier wpisał szyfr iwieko odskoczyło jak zaczarowane, aze środka pojemnika uniosła się mgiełka chłodu. Zapaliły się zamontowane wewnątrz lampki, których zimne światło padło na nagi korpus trupa. Ciało młodej dziewczyny kończyło się nieco poniżej pępka i wyglądało na utrzymane wnienagannym stanie. Gdyby nie siny odcień skóry trupa, mogłoby się wydawać, że dziewczyna śpi albo że jest to jakaś koszmarna lalka do ćwiczeń. Ferrier włożył dużo pracy wto, aby pieczołowicie ją zakonserwować, iniemal płakał, odcinając jej piłą nogi, bo była prawdziwie piękna.


  Wziął ciało za ręce idelikatnie przytulił do sobie, po czym podniósł do góry iprzeniósł przez pokój. Wzdrygnął się, gdy jej głowa opadła mu na ramię, amartwe piersi dotknęły jego nagiego ciała. Ścisnął korpus za mocno ipo brzuchu popłynęła mu stróżka zimnego, żółtego płynu, który pomagał powstrzymać rozkład zwłok.


  Vincent ułożył ciało wcentrum figury zbudowanej znałożonych na siebie okręgów, tuż obok wyjętej wcześniej glinianej tabliczki. Używając kolejnego zpiór, zaczął nanosić na siną skórę dziwne zygzakowate znaki. Trwało to dłuższą chwilę, aż wreszcie dzieło było gotowe. Ferrier patrzył na wszystko, jak artysta na skończony obraz, dokładnie sprawdzając, czy dobrze wykonał swoją pracę. Jego wzrok zatrzymał się na moment na ludzkich szczątkach. Nawet nie pamiętał, jak miała na imię. Wiedział za to doskonale, która to już ofiara na jego koszmarnej liście.


  Drżącymi rękoma raz jeszcze sięgnął do wisiorka iponownie zażył zielony proszek. Tym razem wciągnął go wnozdrza dużo więcej. Zachwiał się zwrażenia ipo chwili raz jeszcze przywołał wspomnienia oElizabeth. Kiwał się niczym pijany, akiedy poczuł wreszcie jedność z otaczającą go rzeczywistością oraz zuczuciami zprzeszłości… Gdy wszystkie elementy układanki znalazły się na miejscu jak pociski wbębenku rewolweru… Wtedy Vincent Ferrier zaczął intonować pieśń wzapomnianym, antycznym języku. Śpiewał, najpierw nieśmiało, później już bardziej zdecydowanie, atrudne do wymówienia słowa kierował do pięknej Inany, najjaśniejszej wieczornej gwiazdy, córki wszechwiedzącego Enkiego. Vincent zapalczywie błagał ją opomoc.


  ***


  Ból był nie do opisania iElizabeth zamknęła oczy. Nie była już wstanie wstrzymywać oddechu. Niezłomna, okrutna siła nadal wciągała ją wgłębinę. Elie chciała po raz ostatni krzyknąć, wydobyć zsiebie jakikolwiek dźwięk sprzeciwu, ale zamiast tego otworzyła oczy inagle wszechobecna woda znikła. Obraz przed nią zafalował, wyostrzył się izza oślepiającej jasności zaczęły wyłaniać się jakieś kształty. Wszystko było jakieś inne, obce, ado jej twarzy, która sprawiała wrażenie sparaliżowanej, zbliżył się mężczyzna znajgorszego koszmaru. Wybałuszone oczy szaleńca wpatrywały się wnią, przewiercając na wylot. Zapadłe policzki drżały, ajęzyk przesuwał się po suchych, spękanych ustach. Rozpoznała go. To był jej mąż, Vincent. Inagle Elizabeth wszystko sobie przypomniała. Wypadek, cierpienie, błękit oceanu, kojące światło księżyca ito, co uczynił jej ukochany mąż. Potwór, który nie chciał jej uwolnić, azamiast tego raz za razem ją ściągał wotchłań. Znowu iznowu. Bezlitośnie. Koszmarne powroty, do których ją zmuszał, trwały tylko chwilę, lecz zadawały jej ból gorszy niż cokolwiek innego. Obrzydliwa, znienawidzona twarz jej oprawcy była teraz tak blisko. Coś do niej mówił, ale nie rozumiała ani słowa, prawie go nie słyszała. Znowu chciała krzyknąć, tak jak tam pod wodą, bo wrażenie duszenia się powróciło ze zdwojoną siłą, ale on przykrył jej usta własnymi. Ledwie to poczuła, coś jakby impuls wysłany zprzerwanych nerwów. Nie mogąc krzyczeć, Elizabeth Ferrier zaczęła wyć wduchu, wewnątrz własnej jaźni, jak obdzierane ze skóry zwierzę, dla którego nie było nadziei. Ani piekła, ani nieba.


  ***


  Uspokajał ją jak tylko mógł. Tulił, całował. Zawsze wyczuwał wcześniej moment jej powrotu. To się stało już tyle razy. Elizabeth patrzyła na niego poprzez oczy obcej osoby. Vincent łkał całkiem oszalały itulił trupa, którego ręce zwisały bezwładnie, nie mogąc odwzajemnić jego uścisku. Nie miał pewności, czy Elie go słyszy, ale szeptał jej czułe słowa, mówił jak bardzo ją kocha ijak szaleje ztęsknoty. Mówił ouczuciu silniejszym od wszystkiego. Z każdym wypowiadanym słowem narastał wnim strach, że obserwujące go oczy na powrót staną się zaraz szkliste iniewidzące, tak jak wtedy, wszpitalu. Pragnął jej. Chciał ją posiąść, zespolić się znią, stać się jednością zwłasną żoną, przeżyć wspólne uniesienie idzielić żar, który rozpala dwa żywe ciała.


  Nagle odniósł wrażenie że jest jakoś inaczej. Że ta cząstka Elizabeth, którą tu przywołał, nie jest tylko rozmytym cieniem, tak jak bywało to wcześniej. Jego wyostrzone zmysły wyczuwały poruszenie, jakby znieznanych mu powodów wokół niego gęstniała jakaś siła. Poddał się temu, otworzył na te doznania ijeszcze bardziej zapamiętale całował zimne usta martwej dziewczyny. Usta, wktórych drżało życie tak delikatne, jak kropla wody, która zsuwa się po pajęczej nici.


  Chwilę później stało się coś niezwykłego. Oczy trupa otworzyły się szerzej, a nieruchome dotąd dłonie zaczęły drżeć jak upopsutej lalki. Jej ręce objęły go, sunęły po skórze nagich pleców, po linii wygiętego wpałąk kręgosłupa. Ich przejmujące zimno wprawiło go w euforię. Vincent zupełnie stracił kontakt zrzeczywistością. Elizabeth ścisnęła go niebywale mocno, ale nie zwracał już na to uwagi. Trupie ciało miotało się, wypełnione jakąś niebywałą siłą. Oderwał usta od jej ust imiał ochotę się roześmiać, ale zgardła wydobył się jedynie charkot. Jej głowa uniosła się do góry. Twarz zbliżyła się do jego szyi. Usta martwej rozchyliły się, aVincent czuł, że spełniają się jego marzenia. Wuniesieniu nawet nie poczuł, jak białe zęby niczym ostre sople lodu rozrywają jego gardło. Jego ciało poddało się temu atakowi równie łatwo jak zdzierana zowocu skórka. Rozdarta tętnica wypluła krew, która zalała porcelanową twarz nieżyjącej dziewczyny. Czerwień przysłoniła oczy, które po chwili znowu stały się nieruchome. Vincent szarpnął się konwulsyjnie, atrupie ręce puściły go równie nagle, jak wcześniej go objęły. Dłonie uderzyły odrewnianą podłogę. Świat zawirował Vincentowi przed oczyma. Tracąc siły, całym ciężarem zwalił się na nieruchomy korpus, wktórym nie było już nawet cienia niczyjej obecności. Wiedząc, że umiera, leżał wpatrzony wmłodą, piękną twarz. Jego oczy poszukały spojrzenia Elizabeth, ale niczego już nie znalazły.


  ***


  Rankiem na strych wszedł Sol. Najpierw nawoływał zdołu, ale nikt nie odpowiadał, więc zamknął psa wkuchni ipełen niepokoju ruszył do góry. Długo przyglądał się wmilczeniu temu, co zastał wprzestronnym pokoju. Dwa martwe ciała leżały wkałuży krwi. Skomplikowane wzory na podłodze oraz porozkładane wróżnych miejscach przedmioty otajemniczym przeznaczeniu wydawały się wręcz nierealne, niczym eksponaty wmuzeum. Wreszcie Sol odważył się podejść do ustawionego na sztaludze białego płótna. Położył na delikatnym materiale dłoń iraz jeszcze spojrzał na martwe ciała.


  – Alleluja, tato –powiedział. –W końcu ci się udało.


  Do oczu napłynęły mu łzy. Wiedział, co musi teraz zrobić. Vincent po tylu latach dopiął swego. Obaj już prawie nie wierzyli, że może mu się udać. Vincent Ferrier wreszcie był tam, gdzie jego żona. Odnalazł ją. Ani wpiekle, ani wniebie. Gdzieś indziej.


  Sol zostawił płótno iruszył wstronę walizki zglinianymi tabliczkami. Dobrze wiedział, które znich trzeba wybrać. Musiał upewnić się, że wszystko skończone, tak jak uczył go ojciec. Vincent uchylił drzwi, które on musiał domknąć. Już wyobrażał sobie, jak radosny będzie to dzień, gdy po zakończeniu wszystkiego wróci do domu. Tym razem nie podaruje swojej żonie obrazu ztwarzą pięknej dziewczyny, który namalował ojciec. Dziś Sol przywiezie ze sobą czyste płótno iwszyscy wdomu od razu będą wiedzieli, że Vincentowi się udało. Będą celebrować tę chwilę iten wyjątkowy magiczny czas. Wszyscy razem usiądą do stołu zpoczęstunkiem –on, jego żona iich dzieci, apo posiłku wspólnie zaśpiewają pieśń dla pięknej Inany, znanej także jako Ishtar, pani życia iśmierci.
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