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    Drodzy moskwianie i goście stolicy!

    Moskiewskie metro to system transportu, którego użytkowanie wiąże się

    z podwyższonym ryzykiem.


    [Informacja w wagonie moskiewskiego metra]


    Człowiek w ogóle tak potrafi:

    zastąpić realne iluzją.

    I żyć w całkowicie wymyślonym świecie.

    To w zasadzie przydatna cecha.


    Aleksiej Feliksowicz Biessołow

  


  
    

  


  
    1 // Tu Moskwa


    –Nie wolno, Artem.


    –Otwieraj. Otwieraj, mówię.


    –Naczelnik stacji powiedział… Powiedział, żeby nikogo nie wypuszczać.


    –Masz mnie za idiotę czy co? Jak to nikogo? Co to znaczy „nikogo”?


    –Mam rozkaz! Wcelu ochrony stacji… Przed promieniowaniem… Nie otwierać. Rozkaz. Rozumiesz?!


    –Suchy wydał ci taki rozkaz? Mój ojczym? Otwieraj.


    –Oberwie mi się przez ciebie, Artem…


    –No to sam otworzę, jeśli ty nie możesz.


    –Halo… Sanseicz… Tak, na posterunku… Jest tu Artem… Tak, pana. Aco ja mam znim zrobić?… Tak. Czekamy.


    –Nakablowałeś, co? Brawo, Nikitka. Nakablowałeś. Spadaj! Itak sobie otworzę! Itak wyjdę!


    Ale zwartowni wyskoczyli kolejni dwaj ludzie, wcisnęli się między Artema adrzwi, zaczęli go delikatnie odpychać, cały czas przepraszając. Artem – wciąż zmęczony, zworami pod oczami, nie zdążywszy odpocząć po wczorajszym wyjściu – nie mógł sobie zwartownikami poradzić, chociaż nikt nawet nie myślał się znim bić. Zaczęli schodzić się ciekawscy: umorusani chłopcy zwłosami przeźroczystymi jak ze szkła, opuchnięte gospodynie zrękami stalowosinymi od nieustannego prania wlodowatej wodzie, zmęczeni igotowi gapić się bezmyślnie na cokolwiek farmerzy zprawego tunelu. Szeptali między sobą. Spoglądali na Artema, ale jednocześnie jakby nie spoglądali; na ich twarzach malowało się… licho wie co.


    –Ciągle wychodzi iwychodzi. Aniby po co?


    –No. Idrzwi za każdym razem na oścież. Astamtąd, zgóry, wwiewa tak wogóle! Przeklęty…


    –Słuchaj, nie można tak… Nie można tak onim mówić. On jednak… Ito nas wszystkich. Wkońcu nas uratował. Twoje dzieci też.


    –Uratował, jasne. Ateraz co? Po to je ratował? Sam łapie promieniowanie inas wszystkich tu… Dla towarzystwa.


    –Przede wszystkim, po kiego on tam chodzi? Gdyby było chociaż po co! Żeby jakiś cel był!


    Ale oto wśród wszystkich tych twarzy pojawiła się jeszcze jedna: najważniejsza. Zaniedbane wąsy, włosy – rzadkie już izupełnie siwe – przykrywające łysinę „na pożyczkę”. Twarz wycięta od linii prostych, żadnych zaokrągleń. Iwszystko inne wnim twarde, gumowe, nie do zdarcia, jakby wzięli człowieka iususzyli żywcem, jak mięso. Głos też.


    –Wszyscy się rozejść. Słyszycie?


    –Jest Suchy. Suchy przyszedł. Niech zabiera swojego chłopaka.


    –Wujku Saszo…


    –To znowu ty, Artem? Przecież rozmawialiśmy…


    –Otwórz, wujku Saszo.


    –Powiedziałem: rozejść się! Nie ma się na co gapić! Aty chodź ze mną.


    Zamiast tego Artem usiadł na ziemi, na wypolerowanym zimnym granicie. Oparł się plecami ościanę.


    –Wystarczy – samymi ustami, bezgłośnie stwierdził Suchy. – Ludzie itak gadają.


    –Ja muszę. Tak trzeba.


    –Tam niczego nie ma! Niczego! Nie ma tam czego szukać!


    –Wujku Saszo, przecież ci mówiłem.


    –Nikita! Czego się gapisz? Zabieraj stąd obywateli!


    –Tak jest, Sanseicz! Ktoś tu potrzebuje oddzielnego zaproszenia? Ruchy, ruchy!… – zaczął trajkotać Nikita, zagarniając tłum.


    –Bzdury mówiłeś. Posłuchaj… – Suchy wypuścił wydymające go powietrze, zmiękł, zmarszczył brwi, usiadł obok Artema. – Przecież ty się wykończysz. Myślisz, że ten skafander ochroni cię przed promieniowaniem? Przecież on jest jak sito! Zkretonowej sukienki jest większy pożytek!


    –Ico?


    –Stalkerzy tyle nie wychodzą co ty… Próbowałeś chociaż obliczyć dawkę? Chcesz żyć czy zdechnąć?


    –Jestem pewny, że to słyszałem.


    –Aja jestem pewny, że ci się wydawało. Tam nie ma kto wysyłać sygnałów. Nie ma, Artem! Ile razy mam ci powtarzać? Nikt nie ocalał. Nie ma niczego prócz Moskwy. Oprócz nas tutaj.


    –Nie wierzę.


    –Amyślisz, że mnie obchodzi, wco ty tam wierzysz, awco nie?! Za to, czy ci włosy wypadną – to tak! Czy będziesz sikał krwią – to tak! Chcesz, żeby ci fajfus usechł?!


    Artem wzruszył ramionami. Milczał, rozważając te słowa. Suchy czekał.


    –Słyszałem to. Wtedy, na wieży. Wradiostacji Ulmana.


    –Ale oprócz ciebie nikt nie słyszał. Przez cały czas, choćby nie wiadomo jak długo słuchali. Cisza weterze. Ico?


    –Ato, że idę na powierzchnię. Ityle.


    Artem wstał, wyprostował plecy.


    –Chcę mieć wnuki – powiedział, siedząc wciąż na ziemi, Suchy.


    –Żeby żyły tutaj? Wpodziemiach?


    –Wmetrze – poprawił go Suchy.


    –Wmetrze – zgodził się Artem.


    –Izwyczajnie tu pożyją. Przynajmniej się urodzą. Atak…


    –Powiedz im, żeby otworzyli, wujku Saszo.


    Suchy patrzył wziemię. Wczarny, lśniący granit. Coś tam widocznie było.


    –Słyszałeś, co ludzie mówią? Że ci odbiło. Wtedy… na wieży.


    Artem wykrzywił usta wuśmiechu.


    Nabrał powietrza.


    –Wiesz, co trzeba było robić, żeby mieć wnuki, wujku Saszo? Trzeba było własne dzieci płodzić. Tobyś im teraz rozkazywał. Iwnuki byłyby wtedy podobne do ciebie, anie do cholera wie kogo.


    Suchy zmrużył oczy. Tyknęła sekunda.


    –Nikita, otwórz mu. Niech spieprza. Niech zdycha. Mam to gdzieś.


    Nikita usłuchał wmilczeniu.


    Artem zsatysfakcją kiwnął głową.


    –Niedługo wrócę – powiedział do Suchego, będąc już wśluzie.


    Ten stanął pod ścianą, odwrócił się do Artema przygarbionymi plecami iposzurał zpowrotem, polerując granit podeszwami butów.


    Drzwi śluzy zamknęły się zhukiem. Pod sufitem zapaliła się jaskrawobiała żarówka, dwadzieścia pięć lat gwarancji, niczym słabe zimowe słońce odbiła się wbrudnych kafelkach, którymi wśluzie wyłożono wszystko oprócz jednej metalowej ściany. Zdezelowane plastikowe krzesło, żeby odpocząć albo zasznurować buty, wiszący na haku zwiędły skafander ochronny, odpływ wpodłodze, aobok gumowy wąż do dezaktywacji. Wkącie stał jeszcze wojskowy plecak. Ana ścianie, jak wbudce telefonicznej, wisiała granatowa słuchawka.


    Artem włożył skafander – luźny, jakby nie jego. Wyciągnął ztorby maskę przeciwgazową. Rozciągnął gumę, wcisnął na głowę, pomrugał, przyzwyczajając się do patrzenia przez zamglone okrągłe szybki. Podniósł słuchawkę.


    –Jestem gotowy.


    Dał się słyszeć okropny zgrzyt imetalowa ściana – nie ściana, bardziej wrota – zaczęła sunąć wgórę. Zzewnątrz powiało chłodem iwilgocią. Artem skulił się zzimna. Zarzucił plecak – ciężki, jakby wsadził na ramiona człowieka.


    Wgórę prowadziły powycierane śliskie stopnie niekończących się schodów ruchomych. Stacja metra WOGN znajdowała się sześćdziesiąt metrów pod ziemią. Głębokość akurat wystarczająca, by nie trzęsło od wybuchów bomb lotniczych. Oczywiście gdyby głowica jądrowa uderzyła wMoskwę, byłaby tu zalana stopionym szkłem dziura. Ale antyrakiety przechwyciły pociski wysoko nad miastem; na ziemię spadł jedynie deszcz odłamków – promieniotwórczych, ale nie wybuchających. Dlatego Moskwa ostała się wcałości inawet przypominała dawną siebie – niczym mumia przypominająca żywego króla. Ręce na miejscu, nogi na miejscu; uśmiech…


    Ale winnych miastach obrony przeciwrakietowej nie było.


    Artem chrząknął, poprawiając plecak, ukradkiem się przeżegnał, wsunął kciuki pod zbyt luźne paski, żeby mocniej je ściągnąć, iruszył wgórę.


    [image: ]


    Ometalowy hełm bębnił deszcz – głośno, jakby padał Artemowi wprost na głowę. Wodery tonęły wbłocie, rdzawe strumienie spływały do niżej położonych miejsc, na niebo zwaliło się tyle chmur, że ledwo mogło zipnąć, adookoła stały puste domy, przeżute zębem czasu. Wtym mieście nie było żywej duszy. Ani jednej, już od dwudziestu lat.


    Uwylotu wysadzanej zbutwiałymi łysymi pniami alei widniał olbrzymi łuk triumfalny, wejście na teren Wystawy Osiągnięć Gospodarki Narodowej. Prawdziwy gabinet osobliwości: wpodróbkach antycznych świątyń umieszczono zalążki nadziei na przyszłą wielkość. Wielkość miała nadejść wkrótce – jutro. Tyle że żadne jutro nie nastało.


    WOGN.


    Zakazane miejsce.


    Przed kilku laty żyły tu różne paskudztwa, teraz nawet ich już nie uświadczysz. Przewidywano, że lada moment poziom radiacji spadnie ibędzie można powoli wracać – proszę bardzo, mutantów jest na powierzchni od groma, ale to przecież też zwierzęta, choćby nawet wykoślawione…


    Wyszło na odwrót: zziemi zeszły lodowe strupy, zaczęła oddychać ipocić się, poziom promieniowania podskoczył. Mutanty chwytały się życia swoimi pazurzyskami, ale te, które nie uciekły, zdechły. Aczłowiek siedział sobie pod ziemią, mieszkał na stacjach metra iwcale nie zamierzał umierać. Człowiekowi dużo nie trzeba. Człowiek każdemu szczurowi może dać fory.


    Terkotał licznik, odmierzał Artemowi dozę radiacji. Przestanę go brać ze sobą, myślał Artem, tylko denerwuje. Co za różnica, ile tam naterkocze? Co to zmieni? Póki robota niewykonana, może się zaterkotać na śmierć.


    –Niech gadają, Żenia. Niech sobie myślą, że mi odbiło. Ich przecież wtedy nie było… Na wieży. Oni przecież wogóle ztego swojego metra nie wyłażą. Skąd mieliby wiedzieć, co? Odbiło… Chrzanić ich wszystkich… Przecież wyjaśniam: dokładnie wchwili, kiedy Ulman na wieży rozkładał antenę… Kiedy się dostrajał… Coś się tam odezwało. Słyszałem! Inie, sukinsyny, nie przywidziało mi się. Nie wierzą!


    Węzeł drogowy stał dęba nad jego głową, wstęgi asfaltu zafalowały izastygły, strząsnąwszy samochody; te upadały jak popadnie, jedne na cztery łapy kół, inne na plecy, iwtakich pozach zdechły.


    Artem szybko rozejrzał się wokół iruszył wgórę po chropawym wysuniętym języku wjazdu na wiadukt. Niewiele miał do przejścia – kilometr, może półtora. Przy kolejnym asfaltowym języku sterczały wieżowce „Trikolor”, niegdyś uroczyście wymalowane na biało, granatowo iczerwono, kolory rosyjskiej flagi. Potem czas, po swojemu, przefarbował wszystko na szaro.


    –Adlaczego nie wierzą? Po prostu nie wierzą, ikoniec. No tak, nikt nie słyszał sygnałów wywoławczych. Ale skąd oni ich nasłuchują? Spod ziemi. Nikt przecież nie będzie wychodził na górę tylko po to… Prawda? Ale sam pomyśl: czy może być tak, że nikt oprócz nas nie przeżył? Nikt, na całym świecie? Co? Przecież to brednie! No brednie, czyż nie?


    Nie miał ochoty patrzeć na wieżę Ostankino, ale jej nie dało się nie widzieć: czy będzie się od niej odwracał, czy nie, ta zawsze będzie majaczyć na peryferiach pola widzenia – jak rysa na wizjerze maski przeciwgazowej. Czarna, surowa, ułamana przy gałce platformy widokowej; jak czyjaś ręka przebijająca się spod ziemi zzaciśniętą pięścią, jakby jakiś olbrzym chciał wydostać się zotchłani na powierzchnię. Ale ugrzązł wrudej moskiewskiej glinie, ścisnęła go ciężka wilgotna ziemia, ścisnęła izadusiła.


    –Wtedy… będąc na wieży… – Artem skrępowany skinął głową wjej stronę – kiedy tamci nasłuchiwali fal radiowych, starając się złapać sygnały wywoławcze Młynarza… Ja przez te szumy… Mogę przysiąc, na co tylko chcesz… Było! Coś tam było!


    Nad ogołoconym lasem unosiły się dwa kolosy – Robotnik iKołchoźnica, chwyciwszy się wswojej dziwnej pozie, ni to ślizgając się po lodzie, ni to wirując wtangu, ale bez patrzenia na siebie, aseksualnie. Na co patrzą? Ciekawe, czy ze swojej wysokości widzą to, co za horyzontem?


    Zlewej strony został diabelski młyn WOGN-u, ogromny niczym koło zębate mechanizmu, który obracał Ziemię. Iwraz zcałym mechanizmem koło już dwadzieścia lat temu znieruchomiało irdzewieje teraz wciszy. Machina stanęła.


    Na młynie było wypisane „850”: tyle lat skończyła Moskwa, kiedy go stawiano. Artem pomyślał, że poprawianie tej liczby nie ma sensu: czas się zatrzymuje, jeśli nie ma komu go liczyć.


    Nieładne, smutne drapacze chmur, które wcześniej wydawały się biało-granatowo-czerwone, urosły na pół świata: były zupełnie blisko. Najwyższe budynki wokolicy, jeśli nie liczyć złamanej wieży. Oto chodziło. Artem odchylił głowę do tyłu, sięgnął wzrokiem wierzchołka. Od tego widoku od razu zaczęło go łamać wkolanach.


    –Może dziś… – zapytał retorycznie Artem, chociaż pamiętał, że uszy nieba zatyka wata chmur.


    Oczywiście nikt go tam nie usłyszał.


    Klatka schodowa.


    Klatka jak klatka.


    Osierocony domofon, pozbawione prądu metalowe drzwi, wakwarium portierni zdechły pies, wprzeciągu słychać blaszane skrzypienie skrzynek pocztowych, nie ma wnich ani listów, ani reklamowych śmieci. Dawno wszystko zabrali ispalili, żeby chociaż ogrzać ręce.


    Na dole stały trzy lśniące niemieckie windy, otwarte na oścież ipołyskujące nierdzewiejącymi wnętrznościami, jakby każdą znich można było teraz ot tak wjechać na sam szczyt tego wieżowca. Artem nienawidził ich za to. Aobok drzwi zaczynały się schody przeciwpożarowe. Wiedział, dokąd prowadzą. Kiedyś już liczył: czterdzieści sześć pięter pieszo. Na Golgotę zawsze wchodzi się pieszo.


    –Zawsze… Pieszo…


    Plecak ważył teraz całą tonę; tona ta wgniatała Artema wbeton, przeszkadzała iść, plątała krok. Ale Artem jednak szedł – jak nakręcony; ijak nakręcony mówił:


    –Ico ztego, że nie było anty… rakiet… Nieważne… Musieli… Musieli jeszcze gdzieś być… Ludzie… To niemożliwe, żeby tylko tutaj… Żeby tylko wMoskwie… Tylko wmetrze… Jest przecież ziemia… Stoi… Nie pękła na pół… Niebo… Przejaśnia się… Nie może przecież tak być… Żeby cały kraj… IAmeryka… iFrancja… iChiny… Ajakaś tam Tajlandia… Ta to wogóle nikomu nic nie zrobiła… Wogóle nie było jej za co…


    Artem oczywiście przez dwadzieścia sześć lat swojego życia nie był ani we Francji, ani wTajlandii. Niemal nie załapał się na stary świat: za późno się urodził. Ageografia tego nowego była bardziej uboga – stacja metra WOGN, stacja metra Łubianka, stacja metra Arbacka… Linia Okrężna. Ale oglądając wrzadkich czasopismach turystycznych przefiltrowane przez pleśń zdjęcia Paryża iNowego Jorku, Artem czuł, że jeszcze te miasta gdzieś są, stoją, nie zniknęły. Może na niego czekają.


    –Dlaczego… Dlaczego tylko Moskwa miałaby się ostać? To nielogiczne, Żenia! Rozumiesz? Nielogiczne! Ato znaczy… To znaczy, że po prostu my ich… Ich sygnałów… Nie możemy złapać… Jak dotąd. Trzeba po prostu wciąż próbować. Nie można opuszczać rąk. Nie można…


    Wieżowiec był pusty, ale itak pełno wnim było dźwięków, życia: przez balkony wpadał wiatr, trzaskał skrzydłami drzwi, oddychał zpoświstem przez szyby wind, szeleścił nie wiadomo czym wczyichś kuchniach isypialniach, udawał gospodarzy, którzy wrócili do domu. Ale Artem już mu nie wierzył, nawet nie obracał głowy inie wstępował wgości.


    Wiadomo, co kryje się za trzaskającymi niespokojnie drzwiami: ograbione mieszkania. Zostały tylko rozrzucone po podłodze zdjęcia – obcy zmarli narobili sobie fotek na pamiątkę dla nikogo – izbyt masywne meble, których nie zabierze się ze sobą ani do metra, ani na tamten świat. Winnych domach okna powylatywały od fali uderzeniowej, atu termopan wytrzymał. Ale przez te dwadzieścia lat wszystkie zarosły brudem, oślepły niczym od zaćmy.


    Dawniej wniektórych mieszkaniach można było spotkać byłego właściciela: wtykał trąbę maski przeciwgazowej wjakąś zabawkę ipłakał nosowo przez filtr, nie słysząc, jak ktoś podchodzi do niego od tyłu. Ale teraz już od dawna nikt się nie trafiał. Jedni zostali na ziemi zdziurą wplecach obok tej swojej idiotycznej zabawki, ainni spojrzeli na nich izrozumieli: na powierzchni nie ma domu, nie ma niczego. Beton, cegły, błoto, popękany asfalt, żółte kości, sypiące się ze wszystkiego próchno, no ipromieniowanie. Tak było wMoskwie itak samo na całym świecie. Nie ma życia poza metrem. To fakt. Ogólnie znany.


    Znany wszystkim zwyjątkiem Artema.


    Anuż na bezkresnej Ziemi jest jeszcze jedno miejsce zdatne dla człowieka? Dla Artema iAni? Dla wszystkich ze stacji? Miejsce, gdzie nie mieliby nad głową żelaznego sufitu igdzie mogliby rosnąć aż do nieba? Zbudować sobie własny dom, własne życie, iztego punktu od nowa stopniowo zasiedlać całą spaloną Ziemię?


    –Wszystkich naszych… Ulokowalibyśmy… Na powietrzu… Mieszkaliby…


    Czterdzieści sześć pięter.


    Można by się zatrzymać ina czterdziestym, anawet na trzydziestym; nikt przecież nie mówił Artemowi, że trzeba koniecznie wydrapać się na sam szczyt. Ale ten nie wiedzieć czemu wbił sobie do głowy, że jeśli wogóle może mu się coś udać, to tylko tam, na dachu.


    –Oczywiście… Nie… Nie tak… Wysoko… Jak na wieży… Wtedy… Ale… Ale…


    Szybki maski przeciwgazowej zaparowały, serce rozsadzało mu klatkę piersiową iArtem czuł się, jakby ktoś próbował wcisnąć mu się pod żebro szpikulcem. Przez filtry maski przeciwgazowej oddychało się słabo izwysiłkiem, brakowało życia iwszedłszy na czterdzieste piąte, Artem, jak tamtym pamiętnym razem, na wieży, nie wytrzymał izerwał zsiebie obcisłą gumową skórę. Zaczerpnął słodkiego igorzkiego powietrza. Zupełnie innego niż wmetrze. Świeżego.


    –Wysokość… Może… Tam jest przecież… Ze trzysta metrów… Wysokość… Dlatego może… Dlatego pewnie… Zwysokości… Łapie…


    Zrzucił zramion plecak: udało się go donieść. Oparł się zdrętwiałymi plecami opokrywę włazu, wypchnął go na zewnątrz, wyszedł na platformę. Idopiero tutaj padł. Leżał na wznak, patrzył na chmury, które były na wyciągnięcie ręki; przekonywał serce, uspokajał oddech. Potem wstał.


    Widok stąd był…


    Taki, jakby umrzeć, wznieść się już do raju, ale wpaść nagle na szklany sufit izawisnąć tam, dyndać pod tym sufitem, ani wte, ani wewte. Ale jasne jest, że ztakiej wysokości nie można już wrócić na dół: kiedy zobaczyło się zgóry, jakie wszystko na ziemi jest małe, to jak potem znów brać to na poważnie?


    Obok wznosiły się jeszcze dwa takie wieżowce, kiedyś pstre, teraz szare. Ale Artem zawsze wspinał się właśnie na ten. Tak było bardziej swojsko.


    Między chmurami utworzył się na sekundę otwór strzelniczy, wypaliło przez niego słońce; inagle wydało mu się, że coś błysnęło zsąsiedniego domu, czy to zdachu, czy zzabrudzonego okna jednego znajwyżej położonych mieszkań. Jak gdyby ktoś złapał promień słońca lusterkiem. Ale nim Artem zdążył się obejrzeć, słońce na powrót się zabarykadowało ibłysk zniknął. Niczego już nie było.


    Jakby Artem nie obracał głowy, oczy same zwracały mu się wkierunku zwyrodniałego lasu, który rozplenił się na miejscu Ogrodu Botanicznego. Ido czarnego łysego pustkowia wsamym jego środku. Takie martwe miejsce, jakby Bóg chlusnął na nie resztkami rozpalonej siarki. Ale nie, to nie był Bóg.


    Ogród Botaniczny.


    Artem pamiętał go inaczej. Azcałego utraconego przedwojennego świata pamiętał tylko Ogród Botaniczny.


    Dziwna rzecz: oto całe twoje życie składa się zkafelków, tubingów, przeciekających sufitów istrumyków płynących wzdłuż szyn, zgranitu imarmuru, zduchoty iświatła elektrycznego.


    Ale nagle jest wnim maleńki kawałek czegoś innego: chłodny majowy poranek, dziecięco delikatna młoda zieleń na kształtnych drzewach, narysowane kolorową kredą ścieżki wparku, męcząca kolejka po lody isame lody, wkubeczku, nie to że słodkie – po prostu nieziemskie. Igłos matki – osłabiony izniekształcony przez czas, jak miedziany przewód telefoniczny. Iciepło jej ręki, której starasz się nie puścić, żeby się nie zgubić – itrzymasz się jej ze wszystkich sił. Chociaż czy coś takiego można pamiętać? Chyba nie można.


    Ito wszystko takie inne – niepasujące iniemożliwe, czego już wogóle nie rozumiesz, czy to się ztobą działo na jawie, czy po prostu ci się przyśniło? Ale jak miałoby się śnić, skoro nigdy czegoś takiego nie widziałeś inie znałeś?


    Artem miał przed oczami rysunki kredą na ścieżkach isłońce przekłuwające się złotymi igiełkami przez dziurawe listowie, ilody wdłoni, iśmieszne pomarańczowe kaczki na brązowym zwierciadle stawu, ichybotliwe mostki zawieszone nad tym zacienionym stawem – strach wpaść do wody, ajeszcze większy upuścić do niej wafelkowy kubeczek!


    Ale jej twarzy, twarzy swojej matki, Artem nie mógł sobie przypomnieć. Starał się ją wywołać, prosił sam siebie przed zaśnięciem, żeby zobaczyć ją choćby we śnie, choćby nawet miał ją znów zapomnieć do rana – ale na próżno. Czyżby wjego głowie nie znalazł się najmniejszy zakamarek, wktórym matka mogłaby się ukryć iprzeczekać tam śmierć iciemność? Widocznie nie. Ale jak to możliwe, by człowiek istniał – izupełnie zniknął?


    Atamten dzień, tamten świat – gdzie mogły przepaść? Oto gdzie – tutaj, obok, wystarczyło zamknąć oczy. Oczywiście, że można do nich wrócić. Gdzieś na ziemi musiały się uratować, ocaleć – iwołać do wszystkich, którzy się zgubili: my jesteśmy tutaj, awy gdzie? Trzeba tylko je usłyszeć. Trzeba tylko umieć słuchać.


    Artem zamrugał, potarł powieki, żeby jego oczy zaczęły widzieć dzień obecny, anie ten sprzed dwudziestu lat. Usiadł, otworzył plecak.


    Była wnim radiostacja – wojskowa, masywna, zielona zzadrapaniami, ijeszcze jedna kolubryna: metalowa skrzynka zkorbką. Chałupniczo zrobiona prądnica. Ana samym dnie – czterdzieści metrów kabla: antena.


    Artem związał wszystkie przewody, obszedł dach dookoła, rozwijając kabel, otarł wodę ztwarzy iznów niechętnie założył maskę przeciwgazową. Ścisnął sobie głowę słuchawkami. Pogładził klawisze palcami. Zakręcił korbką prądnicy: mrugnęła dioda, zabrzęczało, zawibrowało wdłoni jak żywe.


    Pstryknął przełącznikiem.


    Zamknął oczy, bo bał się, że przeszkodzą mu wyłowić wszumie radioprzyboju butelkę zlistem zdalekiego kontynentu, gdzie przeżył ktoś jeszcze. Zakołysał się na falach. Ikręcił prądnicą, jakby wiosłował ręką na nadmuchiwanej tratwie.


    Słuchawki zasyczały, zapiszczały cieniutko „iiiu...” przez szmery, zachrypiały suchotniczo; umilkły – iznów zaczęły syczeć. Tak jakby Artem błąkał się po izolatce dla gruźlików, szukając partnera do rozmowy, ale żaden zchorych nie był przytomny; tylko salowe przykładały palec do ust isurowo szeptały „szszszszszsz...”. Nikt nie chciał Artemowi odpowiedzieć, nikt nie zamierzał żyć.


    Cisza wPiterze. Cisza wJekaterynburgu.


    Milczał Londyn. Milczał Paryż. Milczały Bangkok iNowy Jork.


    Już od dawna nie było istotne, kto tę wojnę zaczął. Nieważne też, od czego się zaczęła. Po co do tego wracać? Historia? Historię piszą zwycięzcy, atu nie miał kto pisać, aiczytać niedługo nie będzie komu.


    Szszszsz…


    Eter ział pustką. Bezgraniczną pustka.


    Iiiiu…


    Na orbicie dryfowały zagubione satelity komunikacyjne: nikt ich nie wzywał, więc wariowały zsamotności irzucały się na Ziemię, żeby już raczej spłonąć watmosferze, niż to ciągnąć.


    Ani słowa zPekinu. Tokio – niczym grób.


    Ale Artem wbrew wszystkiemu kręcił tą przeklętą korbką, kręcił, wiosłował, wiosłował, kręcił. Jak cicho było! Niemożliwie cicho. Nie do zniesienia.


    –Tu Moskwa! Tu Moskwa! Odbiór!


    Iiiiiiu.


    Nie zatrzymywać się. Nie poddawać.


    –Petersburg! Odbiór! Władywostok! Odbiór, tu Moskwa! Rostów! Odbiór! Co ztobą, miasto Piter? Czyżbyś okazało się większym cherlakiem od Moskwy?! Co tam teraz jest na twoim miejscu? Szklane jezioro? Może zjadła cię pleśń? Dlaczego nie odpowiadasz? Co?


    Agdzie podziałeś się ty, Władywostoku, dumne miasto na drugim krańcu świata? Przecież stałeś tak daleko od nas, czyżby iciebie zadżumili? Czyżby iciebie nie oszczędzili? Ekh. Ekh.


    –Władywostok, odbiór! Tu Moskwa!


    Cały świat nurza się wbłocie, leży twarzą do ziemi inie słyszy tego nieustającego deszczu bijącego kroplami oplecy, inie czuje, że ijego usta, inos wypełnia rdzawa woda.


    AMoskwa… Proszę. Stoi. Na nogach. Jak żywa.


    –No co wy, wyzdychaliście tam? Wszyscy?!


    Szszszszsz…


    Może tak mu odpowiadają ich dusze, które przeniknęły do fal radiowych? Amoże tak brzmi radiacja? Śmierć powinna mieć przecież swój głos. Pewnie właśnie akurat taki: szept. Ciii… No, już. Nie krzycz. Uspokój się. Uspokój.


    –Tu Moskwa! Odbiór!


    Może teraz usłyszą?


    Właśnie teraz ktoś kaszlnie wsłuchawkach, rozemocjonowany przedrze się przez szum, zawoła gdzieś zdaleka:


    –Jesteśmy tu! Moskwa! Słyszę was! Odbiór! Moskwa! Tylko się nie wyłączajcie! Ja was słyszę! Boże! Moskwa! Moskwa nawiązała połączenie! Ilu was tam przeżyło?! Mamy tu kolonię, dwadzieścia pięć tysięcy ludzi! Czysta ziemia! Zerowe promieniowanie! Nieskażona woda! Jedzenie? Oczywiście! Są lekarstwa, ajakże! Wysyłamy po was ekspedycję ratunkową! Tylko trzymajcie się! Słyszycie, Moskwo?! Przede wszystkim trzymajcie się!


    Iiiiiiu. Pusto.


    To nie był seans łączności radiowej, lecz spirytystyczny. Wdodatku nic zniego Artemowi nie wychodziło. Duchy, które wzywał, nie chciały do niego przyjść. Dobrze im było na tamtym świecie. Patrzyły zgóry przez rzadkie prześwity wchmurach na przygarbioną nad radiostacją figurkę itylko uśmiechały się szyderczo: Tam? Do was? Awżyciu!


    Ekhhhh.


    Przestał wkońcu kręcić tą pieprzoną korbką. Zerwał słuchawki zuszu. Podniósł się, zwinął przewód anteny wstaranną buchtę, powoli, gwałcąc sam siebie tą starannością – bo miał ochotę porwać go na kawałki izrzucić je zczterdziestego szóstego piętra wprzepaść.


    Spakował wszystko do plecaka. Zarzucił sobie tego kusiciela na plecy. Zabrał na dół. Do metra. Do jutra.
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    –Dezaktywację przeszedłeś? – zabrzęczała nosowo granatowa słuchawka.


    –Przeszedłem.


    –Wyraźniej!


    –Przeszedłem!


    –Przeszedł, jasne… – słuchawka syknęła zniedowierzaniem iArtem nienawistnie cisnął nią ościanę.


    Zamek zazgrzytał wdrzwiach, wciągając rygle. Potem wrota jęknęły przeciągle, otwierając się, imetro wionęło na Artema swoim ciężkim, dusznym tchnieniem.


    Suchy czekał na niego na progu. Czy to czuł, kiedy Artem wróci, czy też wogóle nigdzie nie odchodził? Pewnie czuł.


    –Jak tam? – zapytał zmęczonym głosem, bez złości.


    Artem wzruszył ramionami. Suchy zbadał go wzrokiem. Łagodnie, jak lekarz dziecięcy.


    –Szukał cię tam jakiś człowiek. Przyszedł zinnej stacji.


    Artem skulił się wsobie.


    –Nie od Młynarza?


    Wjego głosie coś brzęknęło, jakby ktoś upuścił na ziemię łuskę od naboju. Nadzieja? Czy małoduszność? Czy co?


    –Nie. Jakiś staruszek.


    –Staruszek? – reszta sił zebranych na wypadek, gdyby ojczym powiedział „tak”, od razu wyciekła zArtema inatychmiast spłynęła do odpływu; teraz chciał się już tylko położyć.


    –Homer. Przedstawił się jako Homer. Znasz kogoś takiego?


    –Nie. Idę spać, wujku Saszo.
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    Nie poruszyła się. Śpi czy nie śpi? – zastanawiał się Artem. Tak sobie myślał, mechanicznie, bo wcale go już nie obchodziło, czy śpi, czy udaje. Zrzucił ubranie na stertę przy wejściu, potarł zziębnięte ramiona, jak sierota przylgnął do boku Ani, pociągnął kołdrę do siebie. Gdyby była druga, nie chciałoby mu się nawet wto wikłać.


    Na stacyjnym zegarze była bodaj siódma wieczór. Ale Ania musiała odziesiątej wstać – ina grzyby. Jako bohatera, Artema ztego obowiązku zwolnili. Czy może jako inwalidę? Aresztą zajmował się, jak chciał. Budził się, kiedy ona wracała ze zmiany – iwychodził na powierzchnię. Kładł się, kiedy ona udawała, że jeszcze śpi. Tak żyli: wprzeciwfazie. Wjednym łóżku, wróżnych wymiarach.


    Ostrożnie, żeby jej nie obudzić, Artem zaczął naciągać na siebie czerwoną pikowaną kołdrę. Ania poczuła to ibez słowa, wściekle szarpnęła ją wprzeciwną stronę. Po minucie tej idiotycznej walki Artem poddał się – izostał goły na skraju łóżka.


    –Super – powiedział.


    Milczała.


    Dlaczego żarówka zpoczątku się pali, apotem przepala?


    Wtedy położył się twarzą do poduszki – te, dzięki Bogu, były dwie – ogrzał ją swoim oddechem itak zasnął. Awpodłym śnie zobaczył Anię odmienioną – roześmianą, żywą, zaczepiającą go wesoło, jakąś taką zupełnie młodą. Chociaż… ile to czasu minęło? Dwa lata? Dwa dni? Licho wie, kiedy tak mogło być. Zdawało im się wtedy, że mają przed sobą całą wieczność, oboje tak myśleli. Wychodzi na to, że wszystko to było wieczność temu.


    We śnie też było mu zimno, ale tam Ania mroziła go, goniąc, zdaje się, nagiego po stacji, wzabawie, anie wnienawiści. Ikiedy Artem obudził się, siłą sennej inercji wierzył jeszcze przez całą minutę, że wieczność na razie się nie skończyła, że Ania ion są dopiero wjej połowie. Chciał ją zawołać, przebaczyć, obrócić wszystko wżart. Potem sobie przypomniał.


    

  


  
    2 // Metro


    –Aczy ty mnie choć próbujesz słuchać? – zapytał Anię.


    Ale jej nie było już wnamiocie.


    Jego ubranie leżało dokładnie tam, gdzie je zrzucił: wprzejściu. Ania nie zgarnęła go ani nie porozrzucała. Przestąpiła tylko nad nim, jakby bała się go dotknąć. Zarazić się. Może naprawdę tak było.


    Zpewnością to jej kołdra była zawsze bardziej potrzebna. On się jakoś ogrzeje.


    Dobrze, że poszła. Dziękuję ci, Aniu. Dziękuję, że nie zaczęłaś ze mną rozmawiać. Że nie zaczęłaś mi odpowiadać.


    –Dzięki, ku…! – powiedział na głos.


    –Można? – odezwał się ktoś przez brezent wprost nad jego uchem. – Artem? Nie śpi pan?


    Artem poczołgał się wstronę swoich spodni.


    Na zewnątrz, siedząc na rozkładanym krześle polowym, czekał staruszek ozbyt łagodnej jak na swój wiek twarzy. Siedział wygodnie, spokojnie, cierpliwie ibyło jasne, że ulokował się tu dawno iwcale nie zamierza się oddalać. Staruszek był obcy, nie pochodził ze stacji: krzywił się, kiedy nieostrożnie wciągał powietrze nosem. Widać, że nietutejszy.


    Artem zrobił zdłoni daszek iosłaniając się nim przed szkarłatnym światłem, wktórym tonęła stacja WOGN, przyjrzał się gościowi.


    –Czego ci potrzeba, starcze?


    –Pan Artem?


    –Powiedzmy – Artem wciągnął nosem powietrze. – To zależy.


    –Jestem Homer – oznajmił staruszek, nie wstając. – Tak mnie nazywają.


    –Serio?


    –Piszę książki. Książkę.


    –Ciekawe – powiedział Artem głosem kogoś, kogo to zupełnie nie ciekawiło.


    –Historyczną. Tak jakby. Ale onaszych czasach.


    –Historyczną – powtórzył Artem ostrożnie, rozglądając się na boki. – Ato po co? Podobno jest już po historii. Skończyła się!


    –Amy? Ktoś przecież powinien owszystkim, co się tu znami… Owszystkim, co się tu znami dzieje, opowiedzieć naszym potomnym.


    Jeśli nie jest od Młynarza, to kim jest? Od kogo przyszedł? Po co?


    –Potomnym. Szlachetna sprawa.


    –Izjednej strony trzeba opowiedzieć otym, co najważniejsze… Czym my tu żyjemy. Oddać, że tak to ujmę, wszystkie przełomowe momenty iwydarzenia. Azdrugiej – jak to zrobić? Suche fakty idą wzapomnienie. Żeby ludzie to zapamiętali, trzeba żywej historii. Trzeba bohatera. Więc szukałem materiału. Próbowałem najróżniejszych rzeczy. Myślałem, że znalazłem. Ale potem zabrałem się do pracy… Inie zadziałało. Nie udało się. Apotem usłyszałem oWOGN-ie i…


    Było widać, że staruszkowi nie jest łatwo się wytłumaczyć, ale Artem nie zamierzał mu pomagać; wciąż nie mógł przewidzieć, co się zaraz wydarzy. Wstaruszku nie było zła, jedynie niezręczność, ale coś zbierało się wpowietrzu, między nim aArtemem tworzyło się coś, co jeszcze chwila imusiało wybuchnąć, poparzyć ich iposiekać odłamkami.


    –Opowiedzieli mi oWOGN-ie… oczarnych… iopanu. Izdałem sobie sprawę, że to właśnie pana powinienem znaleźć, żeby tę…


    Artem skinął głową: wreszcie do niego dotarło.


    –Świetna historia.


    Inie żegnając się, odszedł, wsunąwszy marznące ręce do kieszeni. Staruszek został ztyłu na swoim wygodnym siedzisku, wyjaśniając coś jeszcze wślad za oddalającymi się plecami Artema. Ale Artem postanowił ogłuchnąć.


    Zamrugał – oczy przywykły, można ich już nie mrużyć.


    Do światła zpowierzchni przyzwyczajały się dłużej. Rok. To szybko! Większość mieszkańców metra od światła słonecznego, nawet takiego – zduszonego chmurami, oślepłaby pewnie na zawsze. Wkońcu całe życie spędzają wciemnościach. AArtem zmusił się, by widzieć na powierzchni. Widzieć tamten świat, wktórym się urodził. Bo jeśli nie możesz znieść słońca, to jak wrócisz na powierzchnię, kiedy przyjdzie czas?


    Wszyscy urodzeni wmetrze dorastali już bez słońca, jak grzyby. Normalnie: okazało się, że to nie słońce jest ludziom potrzebne, ale witamina D. Okazało się, że światło słoneczne można żreć wpostaci drażetek. Ażyć można ina oślep.


    Wmetrze nie było wspólnego oświetlenia. Nie było wspólnej elektryczności. Nic tu nie było wspólne: każdy dbał tylko osiebie. Na niektórych stacjach potrafili wytworzyć wystarczająco dużo światła, żeby było nieomal tak jak niegdyś. Na innych starczało go ledwie na jedną żarówkę palącą się pośrodku peronu. Jeszcze inne wypełniała gęsta czerń, jak wtunelach. Jeśli ktoś przyniósł tam ze sobą światło wkieszeni, to mógł wyławiać znicości po kawałku – posadzkę, sufit, marmurową kolumnę; izciemności spełzali się do światła jego latarki mieszkańcy stacji, chcąc trochę popatrzeć. Ale lepiej im się było nie pokazywać: nauczyli się doskonale egzystować bez oczu, ale usta im nie zarosły.


    Na stacji WOGN życie było dobrze zorganizowane, aludzie rozpieszczeni: wnamiotach mieli przynoszone zgóry małe diody, awmiejscach publicznych używali starego, awaryjnego oświetlenia – lampek wczerwonych szklanych kloszach; byłoby przy nim wygodnie na przykład robić znegatywów odbitki. Tak właśnie dusza Artema ukazywała się powoli wtym czerwonym świetle, ukazywała się na odbitce istawało się widoczne, że sfotografowano ją jeszcze tam, na górze, wjasny majowy dzień.


    Ainnego dnia – październikowego, pochmurnego – została prześwietlona.


    –Świetna historia, co, Żenia? Pamiętasz czarnych? – szeptał Artem; ale odpowiadali mu zawsze inni. Zawsze nie ci, co trzeba.


    –Czołem, Artem!


    –O, Artem!


    Witali się wszyscy. Jeden się uśmiechał, drugi marszczył brwi, ale witali się wszyscy. Dlatego że wszyscy pamiętali czarnych, nie tylko Żeńka iArtem. Wszyscy pamiętali tę historię, chociaż nikt jej nie znał.


    Metro WOGN: stacja końcowa. Dom rodzinny. Dwieście metrów długości, ana nich dwustu ludzi. Miejsca było akurat: mniej – inie miałbyś czym oddychać, więcej – nie ogrzałbyś się.


    Stację zbudowano sto lat temu, wczasach poprzedniego imperium, ztypowych imperialnych materiałów: marmuru igranitu. Została pomyślana jako reprezentacyjna, niczym pałac, ale była, rzecz jasna, zakopana wziemi, więc wyszło coś pomiędzy muzeum agrobowcem. Duch epoki pradziadów, podobnie jak na wszystkich pozostałych stacjach, nawet tych nowszych, był tu nie do pokonania. Niby wyrosło pokolenie mieszkańców metra, ale wszyscy siedzieli na spiżowych kolanach jakichś starożytnych dziadków inie mogli zejść – tamci ich nie puszczali.


    Okopcone filary były rozłożyste, warkadach między nimi rozbito stare iponiszczone wojskowe namioty: wkażdym mieszkała rodzina, wniektórych po dwie. Te rodziny można by złatwością pozamieniać miejscami, zapewne nikt nie zauważyłby różnicy: kiedy przez dwadzieścia lat mieszka się razem na jednej stacji, kiedy sekrety twoje isąsiada, te wszystkie jęki ikrzyki, oddziela jedna warstwa brezentu, tak to się właśnie kończy.


    Może gdzie indziej ludzie już by się pozagryzali – jest przecież izawiść, iżal do Boga, że ten bardziej kocha cudze dzieci, iniezdolność do podzielenia się zinnymi swoim mężem czy żoną, ipowierzchnia mieszkalna jest absolutnie warta tego, żeby za nią udusić; ale nie tu, nie na WOGN-ie. Tutaj wyszło jakoś tak prosto – iswojsko.


    Jak na wsi albo wkomunie. Nie ma cudzych dzieci: sąsiadom urodziło się zdrowe – wspólne święto; tobie chore – pomogą, jak potrafią. Nie ma gdzie się zakwaterować – inni się posuną. Pokłócisz się zprzyjacielem – pogodzi was ciasnota. Żona odeszła – wcześniej czy później wybaczysz. Przecież tak naprawdę nigdzie nie odeszła, tylko została tu, wtej samej marmurowej hali, na którą zwalono milion ton ziemi; co najwyżej śpi teraz za innym kawałkiem brezentu. Ale codziennie będziecie się spotykać, ito nie raz, leczsto. Trzeba będzie się dogadać. Nie zdołasz sobie wyobrazić, że jej nie ma inigdy nie było. Najważniejsze, że wszyscy żyją, areszta to już… Jak wkomunie albo jak ujaskiniowców.


    Wprawdzie prowadziła stąd droga – południowy tunel – do Aleksiejewskiej idalej, do centralnej części metra, ale… Może wtym właśnie rzecz, że WOGN był stacją końcową. Imieszkali tu ci, którzy już nie chcieli inie mogli nigdzie iść. Ci, którym potrzebny był dom.


    Artem zatrzymał się przed jednym znamiotów, zamarł. Stał, prześwietlał zniszczony brezent, póki na zewnątrz nie wyszła kobiecina onapuchniętej twarzy.


    –Witaj, Artem.


    –Dzień dobry, Jekatierino Siergiejewna.


    –Żeni nie ma.


    Skinął jej głową. Miał ochotę pogładzić ją po włosach, wziąć za rękę. Powiedzieć: przecież wiem. Wiem. Tak naprawdę to ja wszystko wiem, Jekatierino Siergiejewna. Czy może pani to sobie mówi?


    –Idź, Artem. Idź. Nie stój tu. Idź tam, napij się herbatki.


    –Tak jest.


    Hala stacji była zobu końców ucięta przed schodami ruchomymi – sami zamurowali się wśrodku iuszczelnili szpary, żeby nie przechodziło skażone powietrze zpowierzchni… No iróżni goście. Zjednej strony, przy nowym wyjściu – na głucho. Zdrugiej, przy starym, zostawili śluzę służącą do wyjść do miasta.


    Pod ślepą ścianą była kuchnia iświetlica. Kuchenki do gotowania, gospodynie wfartuchach krzątają się, pichcą obiad dla dzieci imężów; woda płynie rurkami filtrów węglowych, szemrze, spływając do zbiorników niemal przeźroczysta; co irusz zaczyna gwizdać czajnik – ze zmiany na fermach wpadł goniec po wrzątek, wyciera ręce ospodnie, szuka wśród kucharek swojej żony, żeby złapać ją za coś miękkiego, przypomnieć omiłości iza jednym zamachem chapnąć przed czasem jakiś niedogotowany kęs.


    Zarówno kuchenki, jak iczajniki, naczynia, stoły czy krzesła nie były ich własne, lecz kołchozowe, ale ludzie dbali onie, niczego nie niszczyli.


    Wszystko oprócz jedzenia przynieśli zgóry: wmetrze nic porządnego się nie skleci. Dobrze, że martwi, kiedy zamierzali jeszcze żyć, naszykowali sobie różnych rzeczy na zapas – żarówek, agregatów Diesla, przewodów, broni, nabojów, naczyń, mebli; uszyli też mnóstwo ubrań. Teraz można to po nich nosić, jak po starszych braciach isiostrach. Starczy na długo. Wcałym metrze jest nie więcej niż pięćdziesiąt tysięcy ludzi. AwMoskwie mieszkało kiedyś piętnaście milionów. Czyli każdy ma trzystu takich krewnych. Tłoczą się bezgłośnie, wyciągają swoje łachy wmilczeniu: bierz moje, bierz, bierz, prawie nowe, ja już znich wyrosłem.


    Sprawdzić tylko ich rzeczy dozymetrem – czy nie za bardzo terkoczą? – podziękować imożna korzystać.


    Artem dotarł do kolejki po herbatę, przyłączył się jako ostatni.


    –Artem! Dokąd to, jak jakiś nieprzytomny? Wkolejce jeszcze będzie się ustawiał! Siadaj, wnogach prawdy nie ma… nalać ci gorącej?


    Rządziła tu Daszka-Szuba, kobita na oko już pięćdziesięcioletnia, ale wcale niezamierzająca otym myśleć. Przyjechała do Moskwy zjakiejś dziury pod Jarosławiem na trzy dni przed tym, jak wszystko walnęło. Żeby kupić futrzaną szubę. Kupiła. Iod tej pory nie zdejmowała jej już wdzień ani wnocy, ani przed pójściem do ubikacji. Artem nigdy się zniej nie śmiał: agdyby to jemu został taki skrawek jego dawnego życia? Skrawek tamtego maja… albo lodów, albo cienia topoli, albo uśmiechu mamy?


    –Tak. Dziękuję, ciociu Daszo.


    –Ciągle mi mówisz „ciociu”! – powiedziała zalotnie izwyrzutem. – No, co tam na górze? Jaka pogódka?


    –Deszczyk.


    –Oj, to znowu nas podtopi? Słyszysz, Ajgul? Podobno deszcz pada.


    –Allah nas karze. Za grzechy. Zerknij no, wieprzowina ci się nie przypali?


    –Od razu ten twój Allah! Uniej to od razu Allah! Arzeczywiście, przypala się… Ajak tam twój Mehmet, wrócił zHanzy?


    –Trzeci dzień go nie ma. Trzeci!


    –Nie przejmuj się tak…


    –Klnę się na Allaha, Dasza, znalazł tam sobie kogoś! Zwaszych ludzi! Grzesznie…


    –Waszych, naszych… Co ty taka tego… My tu wszyscy, Ajguluszka… Wszyscy jesteśmy po tej samej stronie.


    –Jakąś cichodajkę sobie znalazł, jak mi Allah…


    –Oj, sama byś mu częściej dawała… Chłopy są przecież jak te kocięta… Tłuką się na oślep, póki nie znajdą…


    –Ależ co wy pleciecie?! Sprawy tam załatwia, handlowe! – wstawił się za nieobecnym facecik półdziecięcego wzrostu oniemal dziecięcej, tyle że wynędzniałej twarzy; zjakiegoś powodu nie mógł urosnąć jak należy.


    –Dobra, dobra. Ty już, Kola, nie kryj swoich wspólników! Aty, Artem, nie słuchaj nas, bab. Proszę, bierz. Podmuchaj, gorąca.


    –Dziękuję.


    Podszedł mężczyzna porysowany starymi, białymi szramami, zupełnie łysy, ale przy tym nierobiący wrażenia brutala dzięki gęstym brwiom igładkiej mowie.


    –Witam wszystkich obecnych, szczególnie damy! Akto tu stoi po herbatkę? Wtakim razie będę za tobą, Kolka. Słyszeliście już oHanzie?


    –Aco zHanzą?


    –Granica zamknięta. Jak mawiał klasyk, gdy czerwone światło świeci, stoją wmiejscu wszystkie dzieci. Pięcioro naszych tam utknęło.


    –Widzisz, Ajguszka. Grzyby swoje zamieszaj, grzybki.


    –Amój tam jest! Aja? Co ze mną!? Na Allaha… Jak to zamknęli? No mów, Kstantin?


    –Zamknęli ikoniec. Nie nasz zawszony interes. Rozkaz to rozkaz.


    –Musi, znowu wojują! Pewnie zLinią Czerwoną znowu wojują, co? Żeby oni wszyscy tam powyzdychali!


    –Akto wie, co, Kstantin? Do kogo ja mam iść? Przecież mój Mehmet…


    –To dla profilaktyki. Dopiero co stamtąd przyszedłem. Jakaś kwarantanna handlowa. Niedługo otworzą. Dzień dobry.


    –Oj, dzień dobry, panie starszy. Wgości do nas? Skąd pan przyszedł?


    –Jestem zSewastopolskiej. Można się przysiąść?


    Artem przestał wdychać gorącą parę, oderwał się od wyszczerbionej białej filiżanki ze złotą obwódką. Staruszek dokuśtykał do nich, odszukał go iteraz obserwował go ukradkiem, kątem oka. Dobra. Już przed nim nie ucieknie.


    –Aty jak się do nas dostałeś, dziadku? Skoro wszystko pozamykali? – Artem spojrzał wścibskiemu staruszkowi prosto woczy.


    –Przedostałem się jako ostatni – ten nie mrugał, nie uchylał się. – Zaraz po mnie zamknęli.


    –Sto lat byśmy bez nich żyli, bez tej całej Hanzy! Za to oni bez naszej herbatki, bez grzybków naszych niech spróbują, darmozjady! My tu, zbożą pomocą, przetrwamy!


    –Otworzą! Ajeśli nie otworzą? Amój Mehmet!


    –Ty, Ajguszka, zajdź do Suchego. On twojego Mehmetka wyciągnie raz dwa. Nie zostawi go tak. Może herbatki? Próbowałeś już naszej?


    –Nie odmówię – zgodnością kiwnął brodą na zgodę samozwańczy Homer.


    Siedział naprzeciw Artema, siorbał miejscowy wywar zgrzybów, dumnie, choć bezpodstawnie, zwany herbatą – cała prawdziwa herbata była już oczywiście od dziesięciu lat wypita – iczekał. Artem też czekał.


    –Kto po wrzątek?


    Artema ścisnęło wżołądku: przyszła Ania. Nie zauważając go, stanęła odwrócona plecami.


    –Pracujesz dziś, Anuszko? – od razu wciągnęła ją do rozmowy Szuba, wycierając ręce ołysiejące futrzane kieszenie. – Grzybki?


    –Grzybki – odpowiedziała tamta plecami, żeby tylko się nie odwracać; czyli jednak zauważyła.


    –Pewnie wkrzyżu łupie, co? Taka zgięta wpół.


    –Plecy wysiadają, ciociu Daszo.


    –Grzyby to nie świnie! – szurnąwszy zdezaprobatą, oceniła skośnooka, przysadzista Ajgul. – Zgięta wpół, też coś. Wgównie byś się pogrzebała!


    –Sama się pogrzeb. Każdy wybiera sobie pracę według upodobania – odparła spokojnie Ania.


    Spokojnie, ale Artem wiedział – to właśnie wówczas, kiedy mówi takim spokojnym głosem, może uderzyć. Zresztą wogóle zdolna jest do wszystkiego, wyszkoliła się. Przy takim ojcu.


    –Nie kłóćcie się, dziewczynki – zaszemrał pokiereszowany Konstantin. – Wszystkie zawody są potrzebne, wszystkie zawody są ważne, jak mawiał klasyk. Bez grzybów czym karmilibyśmy prosiaki?


    Pieczarki rosły wzasypanym północnym tunelu, jednym zdwóch, które kiedyś prowadziły na stację Ogród Botaniczny. Trzysta metrów plantacji grzybów, aza nimi jeszcze ferma świń. Świnie wypchnęli jak najdalej, żeby mniej śmierdziało. Tak jakby te trzysta metrów mogło ich uratować. Ratowało co innego: konstrukcja ludzkich zmysłów.


    Nowo przybyli czuli ohydny zapach świń przez dzień czy dwa. Potem ich węch się przyzwyczajał. Ania przywykła nie od razu. Miejscowi już od dawna niczego nie czuli. Nie mieli zresztą odniesienia. AArtem miał.


    –Dobrze, kiedy ma się upodobanie do grzybów – powiedział wyraźnie, celując wzrokiem dokładnie wpotylicę Ani. – Zgrzybami łatwiej się dogadać niż zludźmi.


    –Niepotrzebnie co poniektórzy odnoszą się do grzybów ztaką pogardą – powiedziała tamta. – Są ludzie, których nie tak łatwo od grzybów odróżnić. Nawet choroby mają te same – Ania wkońcu odwróciła się do niego. – Dziś na przykład przytrafiło mi się coś takiego. Na połowie grzybów pojawiła się jakaś zgnilizna. Zgniły, rozumiesz? Skąd to się wzięło?


    –Co to znowu za zgnilizna? – zaniepokoiła się Ajgul. – Jeszcze tylko zgnilizny nam brakowało, Allahu, zmiłuj się!


    –Może komuś herbaty? – wcięła się Szuba.


    –Nazbierałam całą skrzynkę zgniłych – powiedziała Ania, patrząc Artemowi woczy. – Aprzecież kiedyś były normalne. Zdrowe.


    –No to mamy prawdziwe nieszczęście – pokręcił głową Artem. – Grzyby się zepsuły.


    –Oj, aco my teraz będziemy żreć? – zauważyła rozsądnie Szuba.


    –Ale czy to aby takie nieszczęście? – cichym istalowym głosem odpowiedziała mu Ania. – Bo kiedy wielkiego bohatera izbawcy całego metra nikt już nie bierze poważnie – to dopiero jest nieszczęście!


    –Chodźmy, Ajguszka, odetchniemy świeżym powietrzem – uniosła podkreślone brwi Szuba. – Jakoś gorąco się tu robi.


    –Eche… – Homer wstał wślad za pozostałymi.


    –Nie – zatrzymał go Artem. – Proszę. Chciałeś przecież posłuchać obohaterze? OArtemie, który uratował całe metro? Masz, słuchaj. Posłuchaj prawdy. Myślisz, że ludzi to obchodzi?


    –Dlatego że ludzie mają swoje sprawy. Prawdziwe. Chcą pracować. Karmić rodzinę. Wychowywać dzieci. Akiedy ktoś się szarpie inie może sobie znaleźć roboty, wymyślając sobie jakieś brednie – to wtedy tak, to jest nieszczęście – Ania zajęła pozycję izaczęła prowadzić przeciwko niemu ogień seriami: krótka, krótka, długa.


    –Nie, nieszczęściem jest, kiedy człowiek nie chce żyć jak człowiek, tylko jak prosię igrzyb – odparł Artem. – Kiedy tylko jedno go niepokoi…


    –Nieszczęściem jest, kiedy grzyb uznaje, że jest człowiekiem – nie kryjąc już nienawiści, powiedziała Ania. – Anikt mu nie mówi prawdy, żeby go nie denerwować.


    –Czy to prawda, że grzyby gniją? – zapytała już zoddali Daszka-Szuba.


    –Prawda.


    –Zgiń, przepadnij, maro nieczysta!


    –Allah nas karze! – oznajmiła gromko Ajgul zdystansu. – Za grzechy! Że jemy wieprzowinę, dlatego!


    –Ty też idź… Idź… grzyby wołają… – trącił zastygłą Anię Artem. – Kaszlą, kichają. Pytają, gdzie mama.


    –Sukinsyn zciebie. Bezużyteczny.


    –Idź!


    –Od grzybów się prędzej doczekasz.


    –Idź! No idź!


    –Ty idź. Idź sam. No, spieprzaj do siebie, tam na górę. Rozwiń tę swoją antenę choćby ina całe miasto. Gardło sobie naderwij od tych swoich zawodzeń. Nikogo tam nie ma, rozumiesz? Nikogo. Wszyscy zdechli. Radioamator. Dupek.


    –Jeszcze potem sama…


    –Nie będzie żadnego „potem”, Artem. Nie będzie.


    Oczy miała suche. Ojciec nauczył ją, jak nie płakać. Bo ona miała ojca. Własnego, rodzonego.


    Odwróciła się, odeszła.


    Artem został nad filiżanką wywaru zgrzybów: białą, zobtłuczoną złotą obwódką. Homer siedział obok, taktownie milcząc. Do kuchni zaczęli wracać ludzie. Mówili, że grzyby zdziesiątkowała jakaś biała zgnilizna, wzdychali, żeby znowu nie było wojny, plotkowali otym, czyj mąż kogo iza co złapał na fermie świń. Obok nich przemknął, kwicząc, mały różowy prosiak, za nim blada suchotnicza dziewczynka, kot zpodniesionym pionowo ogonem obszedł dookoła stół, otarł się okolano Artema, popatrzył mu wtwarz. Para znad filiżanki zniknęła, herbata pokryła się kożuchem. Iwszystko wewnątrz Artema też zaczęło pokrywać się kożuchem. Zostawił filiżankę, popatrzył przed siebie. Tam był ten staruszek.


    –Taka to historia, dziadku.


    –Mnie… Ja… Przepraszam.


    –Darmo szedłeś, co? Potomni zczegoś takiego raczej się nie ucieszą. Jeśli ktoś wogóle będzie ich miał.


    –Nie darmo.


    Artem cmoknął: ależ uparty ten staruch.


    Podniósł tyłek zławki, wywlókł go zkuchni: śniadanie skończone, teraz trzeba odrobić obowiązek pracy. Homer przykleił się ztyłu.


    –Aoczym, przepraszam… Pan tam… Oczym mówiła ta dziewczyna? Antena… Radioamator… To, rzecz jasna, nie moja sprawa, ale… Wychodzi pan na powierzchnię, tak? Słucha pan radiostacji?


    –Wychodzę isłucham.


    –Ma pan nadzieję, że znajdzie innych ocalałych?


    –Mam nadzieję, że znajdę innych ocalałych.


    –Ijakie wyniki?


    Wjego głosie Artem nie usłyszał żadnego szyderstwa. Po prostu człowiek się zainteresował, tak jakby Artem zajmował się czymś całkiem zwyczajnym. Powiedzmy, woził do Hanzy suszone szynki.


    –Nijakie.


    Homer pokiwał głową, zasępił się. Zebrał się, żeby coś powiedzieć, ale się rozmyślił. Wyrazi współczucie? Spróbuje przemówić mu do rozsądku? Uda zainteresowanie? Artem miał to gdzieś.


    Doszli do zagrody zrowerami.


    Artem nie lubił grzybów przez to, że lubiła je Ania; prosiaków – przez smród, który tylko on tu czuł. Idogadał się: jako bohatera zwolnili go ztych obowiązków. Ale darmozjadów na WOGN-ie nie karmili. Odbębniłeś dyżur wtunelu na posterunku – odpracuj jeszcze na stacji. IArtem wybrał rowery.


    Było ich czternaście, ustawionych wrzędzie, kierownicą do ściany, na ścianie – plakaty. Na jednym znich widniał Kreml irzeka Moskwa, na drugim – czyjaś wyblakła uroda wróżowym kostiumie kąpielowym, na trzecim – nowojorskie drapacze chmur, na czwartym – ośnieżony monastyr iświęta prawosławne oznaczone na siatce kalendarza. Wybierz nastrój, kręć pedałami. Rowery stoją na rozpórkach, paski łączą koła zdynamem. Do każdego znich przyczepiono małą latarkę, świeci słabym światłem na twoje dzisiejsze plakatowe marzenie. Reszta prądu trafia do akumulatorów, do zasilania stacji.


    Rowery stały wzasypanym południowym tunelu, obcych do nich nie dopuszczali: obiekt strategiczny. Staruszek chyba tu jeszcze nie zaglądał.


    –On jest ze mną – nie wiadomo po co machnął strażnikowi ręką Artem ipozwolili Homerowi przejść.


    Artem osiodłał zardzewiałą ramę, chwycił za gumowe rączki. Przed nim zamajaczył wyżebrany od bukinistów zHanzy Berlin: Brama Brandenburska, wieża telewizyjna iczarna rzeźba kobiety zuniesionymi ku głowie rękami. Brama ta, zdał sobie sprawę Artem, była bardzo podobna do wejścia na Wystawę, aberlińska wieża telewizyjna, choć wpołowie wysokości miała kulistą jak bańka narośl, przypominała tę zOstankina. Ijeszcze ten posąg kobiety – czy to krzyczącej, czy to zatykającej uszy… Jakby nigdzie nie wyjeżdżał.


    –Nie chcesz się przejechać, dziadku? – Artem odwrócił się do Homera. – To dobre na serce. Dłużej pociągniesz. Tutaj.


    Ale staruszek nie odpowiadał – patrzył szklanym wzrokiem na to, jak obracają się usunięte koła, istarał się złapać powietrze. Twarz wykrzywiła mu się jak uparalityka: połowa wuśmiechu, połowa obumarła.


    –Wszystko ztobą dobrze, dziadku? – zapytał Artem.


    –Tak. Coś sobie przypomniałem. Kogoś – Homer zachrypiał, przeczyścił gardło, doszedł do siebie.


    –Ach.


    Każdy ma kogo wspominać.


    Po trzysta cieni na człowieka. Itylko czekają, żebyś onich pomyślał. Rozstawiają swoje sidła, zakładają wnyki, przeciągają żyłki, tkają pajęczyny – iczekają. Komuś pozbawiony kół rower przypomni, jak uczył jeździć dzieci po podwórku, komuś zagwiżdże czajnik – dokładnie taki jak urodziców wkuchni, kiedy wwolne dni przychodził zjeść obiad ipodzielić się życiem. Mrugniesz – iprzez krótką chwilę między teraz ateraz oczy nagle widzą przeszłość iwidzą ich twarze. Zroku na rok co prawda widzą coraz słabiej. Idobrze.


    –Skąd się omnie dowiedziałeś?


    –Sława – uśmiechnął się Homer. – Wszyscy wiedzą.


    Artem skrzywił się.


    –Sława – wypluł to słowo zpowrotem.


    –Wkońcu uratował pan metro. Ludzi. Gdyby pan wtedy tych stworów rakietami nie… Jeśli mam być szczery, to nie rozumiem. Dlaczego nie chce pan otym opowiadać?


    Przed sobą miał: wieżę telewizyjną, bramę na teren WOGN-u, czarną kobietę zuniesionymi rękami. Trzeba było wleźć na inny rower, ale wszystkie pozostałe były już zajęte iArtemowi dostał się właśnie ten. Chciał pedałować wprzeciwnym kierunku, do tyłu, jak najdalej od wieży, ale tak nie wytwarzał się prąd.


    –Usłyszałem opanu od Młynarza.


    –Co?


    –Młynarz. Zna go pan? Dowódca Zakonu. OZakonie jest pan, oczywiście, poinformowany? Spartanie… Wkońcu, ztego co rozumiem, sam pan do niego należał… kiedyś?


    –Młynarz pana do mnie wysłał?


    –Nie. Młynarz po prostu opowiedział. Że to pan ich powiadomił. Oczarnych. Że przeszedł pan przez całe metro… No ipotem ja sam też… Zacząłem kopać. Jak mogłem. Ale itak jest tu dużo niejasności. Zrozumiałem, że bez pana się wtym nie rozeznam, więc postanowiłem…


    –Mówił coś jeszcze?


    –Co? Kto?


    –Młynarz coś jeszcze omnie mówił?


    –Mówił.


    Artem przestał pedałować. Przerzucił nogę przez ramę, zeskoczył na ziemię. Skrzyżował ręce na piersiach.


    –No?


    –Że… Że się pan ożenił. Że zaczął pan żyć normalnym ludzkim życiem.


    –Tak powiedział?


    –Tak właśnie powiedział.


    –Normalnym ludzkim życiem – Artem uśmiechnął się.


    –Jeśli czegoś nie poplątałem.


    –Anie dodał, że to zjego córką się ożeniłem?


    Homer pokręcił głową.


    –To wszystko?


    Staruszek poruszył szczęką. Westchnął. Przyznał się.


    –Powiedział, że popadł pan wobłęd.


    –No jasne. Ja.


    –Po prostu przekazuję to, co słyszałem…


    –Nic więcej?


    –Chyba nie…


    –Na przykład, że zamierza mnie zabić? Przez córkę… Albo że…


    –Nie, nic takiego!


    –Albo że czeka, aż wrócę… Wszeregi?


    –Nie przypominam sobie…


    Pomilczał, przetrawił to. Przypomniał sobie, że Homer wciąż jeszcze tu jest, bada go wzrokiem.


    –Obłęd! – Artem roześmiał się nagle.


    –Ja tak nie uważam – uprzedził go Homer. – Cokolwiek by mówili, jestem całkowicie przekonany, że…


    –Skąd miałby pan to wiedzieć? Skąd miałbyś?


    –Tylko dlatego, że wciąż szuka pan ocalałych? Tylko dlatego, że nie chce się pan poddać – uważać pana za szalonego? Proszę posłuchać – staruszek patrzył na Artema poważnie. – Przecież naraża pan własne zdrowie dla tych ludzi i, słowo honoru, nie rozumiem, dlaczego tak się do pana odnoszą.


    –Chodzę tam codziennie, świątek czy piątek.


    –Na górę?


    –Codziennie, po schodach ruchomych na powierzchnię. Potem do tego wieżowca. Piechotą po schodach na dach. Zplecakiem.


    Sąsiedzi zrowerów zaczęli się przysłuchiwać, zmniejszyli tempo pedałowania.


    –Itak! Jeszcze ani razu nie słyszałem, żeby odpowiedzieli! Ico? Czego to dowodzi?! – Artem krzyczał już nie do Homera, lecz do wszystkich tych pieprzonych kolarzy pędzących na ścianę, do ziemi. – Niczego nie dowodzi! Nie możecie tego zrozumieć?! Muszą być inni ludzie! Muszą być inne miasta! Nie możemy być jedyni wtej dziurze, wtych jaskiniach!


    –Weź przestań, Artem! Niedobrze się już robi! – nie wytrzymał chłopak odługim nosie idrobnych oczkach. – Przecież wszystkich zbombardowali Amerykańcy! Niczego nie ma! Co ty się tak ciągle męczysz?! Oni nas, my ich, kropka!


    –Ajeśli faktycznie nie jesteśmy jedyni? – zapytał jakby sam siebie Homer. – Jeśli panu powiem, że…


    –Łazi tam jak do roboty! Sam promieniuje iinnych zaraża! Chodzący trup! – chłopak wogóle nie mógł przestać. – Teraz jeszcze nas tu trzeba potruć?!


    –Jeśli powiem panu, że ocaleni… istnieją? Jeśli powiem, że były sygnały zinnych miast? Iże były przechwytywane?


    –Powtórz.


    –Były sygnały zinnych miast – powiedział stanowczo Homer. – Wyłapywali je. Rozmawiali.


    –Kłamiesz.


    –Sam znam człowieka, który nawiązywał łączność radiową…


    –Kłamiesz.


    –Ajeśli on sam przed panem stoi? Co pan wtedy powie? – Homer mrugnął do Artema. – Co?


    –Że sfiksowałeś, dziadku. Albo że naumyślnie kłamiesz. Bo kłamiesz? Kłamiesz?!


    

  


  
    3 // Rura


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


    

  


  
    4 // Opłata


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    5 // Wrogowie


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    6 // Osiem metrów


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    7 // Cwietnoj


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    8 // Heil


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    9 // Teatr


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    10 // Czerwone


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    11 // Opad


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    12 // Zakon


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    13 // Przestrzeń życiowa


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    14 // Obcy


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


    

  


  
    15 // Szosa Entuzjastów


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    16 // Ostatni seans


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    17 // Słuszna decyzja


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.


    

  


  
    18 // Służba


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    19 // Co pisać


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    20 // Cuda


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    21 // Towarzysze


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    22 // Prawda


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    23 // Swoi


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    Posłowie


    Rozdział dostępny w wersji pełnej.

  


  
    O Autorze


    Dmitry Glukhovsky (ur.1979) – rosyjski pisarz, dziennikarz ifelietonista; pracował m.in. dla Euronews TV, Deutche Welle iRussia Today. Pisze na łamach „Harper’s Bazaar”, „l’Officiel” i„Playboya”. Laureat nagrody Europejskiego Towarzystwa Fantastyki Naukowej. Należy do młodego pokolenia rosyjskich literatów krytycznie oceniających politykę rosyjskich władz iwzywających do pełnej demokratyzacji ustroju swojego kraju.


    Największy rozgłos przyniosła Glukhovsky’emu postapokaliptyczna powieść Metro 2033, którą zaczął pisać wwieku 18 lat. Jej fragmenty publikował winternecie, pozwalając czytelnikom do pewnego stopnia wpływać na fabułę. Tym pionierskim wówczas eksperymentem interaktywnym zyskał rzeszę oddanych fanów. Ukończone dzieło, opublikowane wRosji w2005 roku, stało się wielkim bestsellerem, osiągając kilkusettysięczny nakład. Prawa do powieści Metro 2033 zostały sprzedane do ponad 30 krajów; woparciu ojej fabułę ipomysł powstały dwie gry komputerowe, planowana jest również hollywoodzka ekranizacja. Szacuje się, że liczba czytelników Metra 2033 na całym świecie wynosi około trzech milionów. WPolsce nakład tej powieści dawno już przekroczył 100 tysięcy egzemplarzy.


    Glukhovsky w2009 roku wydał wRosji kolejną postapokaliptyczną powieść, Metro 2034, aswój pomysł na fabułę i przedstawione realia rozwinął wmiędzynarodowy projekt onazwie Uniwersum Metro 2033. Pod jego szyldem, stosując się do ustalonych przez Glukhovsky’ego reguł, piszą ipublikują autorzy zcałego świata (wPolsce wramach Uniwersum swoje powieści stworzyli Paweł Majka iRobert J. Szmidt).


    Wroku 2015 Glukhovsky ukończył powieść Metro 2035, która stanowi kontynuację losów Artema, głównego bohatera Metra 2033, azarazem zamyka cykl Metro 2033/4/5, tworząc wraz zpoprzednimi tomami kompletną trylogię.


    Powieści zcyklu Metro 2033 Glukhovsky’ego oraz seria Uniwersum Metro 2033 cieszą się wPolsce niesłabnącym zainteresowaniem inależą do najpoczytniejszych książek literatury postapokaliptycznej.


    Glukhovsky to jednak nie tylko nurt postapokaliptyczny. Wroku 2011 ukazała się wPolsce jego powieść Czas zmierzchu, która zdobyła międzynarodową nagrodę 2014 Utopiales European Award, awroku 2014wydano zbiór opowiadań zatytułowany Witajcie wRosji,będący utrzymaną wkonwencji science fiction satyrą na system polityczny ojczyzny Glukhovsky’ego.


    Wroku 2015 polską premierę miała kolejna powieść fantastycznonaukowa Glukhovsky’ego, dystopia FUTU.RE, wktórej autor przejmująco opisuje konsekwencje nieśmiertelności dla życia człowieka irozwoju cywilizacji. Powieść ta przez długi czas po premierze gościła na pierwszych miejscach polskich list bestsellerów.
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  Dmitry Glukhovsky z postaciami ze swoich najsłynniejszych powieści:

  Metro 2033/4/5 iFUTU.RE.

  (grafika Diany Stiepanowej).
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  Dmitry Glukhovsky, 2015

  zdjęcie © Ilja Jackiewicz


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Ilustracje Diany Stiepanowej

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  

OEBPS/Images/metro2035_dg_diana.jpg





OEBPS/Images/m2035_title.gif
OMITRY GLUKHOVSKY

M aTIikREO

PRIEKLRD

PRWEE PODMIDTKD

Kl&}
snsignis





OEBPS/Images/metro2035_universe.jpg
PROJEKT DMITRIJA GLUKHOVSKY'EGO

LUNIWERSLIM METRD 2033

PORTAL MIEDSNIKOW KSIRZEK Z SERII METRO 2033

Dolacz do spolecznosci portalu,
publikuj swoje teksty i grafiki,
oceniaj i komentuj twérczo$¢ innych
i badz na biezaco z wydarzeniami
zwigzanymi z postapokaliptycznym $wiatem
Dmitrija Glukhovsky’ego.

WWW.METROZ2033.PL
FAGEBOOK.COM/METROZ033PL
TWITTER COM/METROZ033PL (@METROZ033PLI

Wydane w Polsce ksiazki Uniwersum Metro 2033:

ANDRIE DIAKDY

D0 SWIATER |7

¢ P st Lo st oy RSO
OZIELNICA OBIECANA OTCHEAN CIEMNE TUNELE _Mxnauur.u






OEBPS/Images/metro2035_dg_books_1.jpg
o
4
-
A
<
o
¥
=‘
|
£ |
=
\
=
<

1 Aol KSRERR QUTITBESISELLERTVE POVES
020

FUTU.RE - genialna powies¢ o nie§miertelnosci
Witajcie w Rosji — mate arcydzieto, satyra SF na Rosje
Czas zmierzchu — zdobywczyni 2014 Utopiales European Award





OEBPS/Images/dg_m2035_art_03.jpg





OEBPS/Images/insignis_logo_ebook_trans.png
\ylnmgms





OEBPS/Images/dg_metro2035_cover520.jpg





OEBPS/Images/m2035_skull.gif





OEBPS/Images/m2035_game_ad.jpg
WEJDZ D0 METRA:

W pelni spolonizowana
strategiczna gra turowa

w otwartym Swiecie Metra 2033
na smartfony i tablety!*

* iPhane, iPad, tablety i smartfony z systemem Android oraz smartiony Windows Phone





OEBPS/Images/metro2035_dg_books_3.jpg
OMITRY GLUKHDyS

SKY

Edycja trylogii Metro 2055/4/5
w migkkiej oprawie






OEBPS/Images/m2035_shop_ad.jpg
§, Cel
insignis

castre | zsmiwr | 2ot

Gadzety? [

T-shirty? |

Unikatowe > .
egzemplarze? A L

gt e

lwiedz ——= .

maeishiag! ‘fiimr&\i

sklep.insignis.pl | B N Lo

|KOSZULKI |





OEBPS/Images/metro2035_dg_books_2.jpg
OMITRY GLUKHOVSKY

OMITRY SLUKHOVSKY B I-l-l [E! -.r- !‘;E {:]
METRO gt} el
Pt el

OMITRY GLUKHDVSKY
METRO
e ey "

e B e

z
<
o
=
T
<
«
=
<

=EH

e

e
(=)=

Edycja limitowana trylogii
Metro 2033/4/5 w twardej oprawie





OEBPS/Images/metro2035_map.jpg
amajowa

Partzanska

(lzmajiowski Park

5 S s
Qs

) protarsa i
@ Woiogracs pospeie

© Clararesa
o
O Famy

L@ souzamana ©

& Wapdinota asieniensia
Imperum Sewastepolsie
@ Wspbincta Wojkoika (Hu
@ Repubika Plervomiajska.
@ Konfederaga Kaniia
& Kontederaca lectatmkin
). Nowy Babilon (Caerkizon) 1
SR
@ procatiektandony
@ sudenicmieme ©
© bary rockists
e

& dlane stacie
emseanesage .
stace i praee miany

@ s Wiego i

@ sk

{0 ke sk

G winiey

® ose meany

A\ agorene pronieniovarien
Zagrotenie bidogiczme.
o pachime
mgroene avalien e

igmemewm_-enewa” b

\ ey o Wietiego e

nlebesplecae tnele
naziemne odeinki wndli
mosty 3

techniczne przejécia i tunele






OEBPS/Images/metro2035_dg_by_ilya.jpg





OEBPS/Images/dg_m2035_art_02.jpg






OEBPS/Images/dg_m2035_art_01.jpg





