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PREMIRE PARTIE. AVANT TILSITT
1805–1807

CHAPITRE PREMIER


I
„Eh bien, prince, que vous disais-je? Gnes et Lucques sont devenues les propriétés de la famille Bonaparte. Aussi, je vous le déclare d’avance, vous cesserez d’tre mon ami, mon fidle esclave, comme vous dites, si vous continuez  nier la guerre et si vous vous obstinez  défendre plus longtemps les horreurs et les atrocités commises par cet Antéchrist..., car c’est l’Antéchrist en personne, j’en suis sre! Allons, bonjour, cher prince; je vois que je vous fais peur... asseyez-vous ici, et causons...”

Ainsi s’exprimait en juillet 1805 Anna Pavlovna Schérer, qui était demoiselle d’honneur de Sa Majesté l’impératrice Marie Féodorovna et qui faisait mme partie de l’entourage intime de Sa Majesté. Ces paroles s’adressaient au prince Basile, personnage grave et officiel, arrivé le premier  sa soirée.

Mlle Schérer toussait depuis quelques jours; c’était une grippe, disait-elle (le mot „grippe” était alors une expression toute nouvelle et encore peu usitée).

Un laquais en livrée rouge–la livrée de la cour–avait colporté le matin dans toute la ville des billets qui disaient invariablement: „Si vous n’avez rien de mieux  faire, monsieur le Comte ou Mon Prince, et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre sept et huit.–ANNA SCHRER.”

„Grand Dieu! quelle virulente sortie!” répondit le prince, sans se laisser émouvoir par cette réception.

Le prince portait un uniforme de cour brodé d’or, chamarré de décorations, des bas de soie et des souliers  boucles; sa figure plate souriait aimablement; il s’exprimait en franais, ce franais recherché dont nos grands-pres avaient l’habitude jusque dans leurs pensées, et sa voix avait ces inflexions mesurées et protectrices d’un homme de cour influent et vieilli dans ce milieu.

Il s’approcha d’Anna Pavlovna, lui baisa la main, en inclinant sa tte chauve et parfumée, et s’installa ensuite  son aise sur le sofa.

„Avant tout, chre amie, rassurez-moi, de grce, sur votre santé, continua-t-il d’un ton galant, qui laissait pourtant percer la moquerie et mme l’indifférence  travers ses phrases d’une politesse banale.

–Comment pourrais-je me bien porter, quand le moral est malade? Un cur sensible n’a-t-il pas  souffrir de nos jours? Vous voil chez moi pour toute la soirée, j’espre?

–Non, malheureusement: c’est aujourd’hui mercredi; l’ambassadeur d’Angleterre donne une grande fte, et il faut que j’y paraisse; ma fille viendra me chercher.

–Je croyais la fte remise  un autre jour, et je vous avouerai mme que toutes ces réjouissances et tous ces feux d’artifice commencent  m’ennuyer terriblement.

–Si l’on avait pu souponner votre désir, on aurait certainement remis la réception, répondit le prince machinalement, comme une montre bien réglée, et sans le moindre désir d’tre pris au sérieux.

–Ne me taquinez pas, voyons; et vous, qui savez tout, dites-moi ce qu’on a décidé  propos de la dépche de Novosiltzow?

–Que vous dirai-je? reprit le prince avec une expression de fatigue et d’ennui... Vous tenez  savoir ce qu’on a décidé? Eh bien, on a décidé que Bonaparte a brlé ses vaisseaux, et il paratrait que nous sommes sur le point d’en faire autant.”

Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance, comme un acteur qui répte un vieux rle. Mlle Schérer affectait au contraire, malgré ses quarante ans, une vivacité pleine d’entrain. Sa position sociale était de passer pour une femme enthousiaste; aussi lui arrivait-il parfois de s’exalter  froid, sans en avoir envie, rien que pour ne pas tromper l’attente de ses connaissances. Le sourire  moitié contenu qui se voyait toujours sur sa figure n’était gure en harmonie, il est vrai, avec ses traits fatigués, mais il exprimait la parfaite conscience de ce charmant défaut, dont,  l’imitation des enfants gtés, elle ne pouvait ou ne voulait pas se corriger. La conversation politique qui s’engagea acheva d’irriter Anna Pavlovna.

„Ah! ne me parlez pas de l’Autriche! Il est possible que je n’y comprenne rien; mais,  mon avis, l’Autriche n’a jamais voulu et ne veut pas la guerre! Elle nous trahit: c’est la Russie toute seule qui délivrera l’Europe! Notre bienfaiteur a le sentiment de sa haute mission, et il n’y faillira pas! J’y crois, et j’y tiens de toute mon me! Un grand rle est réservé  notre empereur bien-aimé, si bon, si généreux! Dieu ne l’abandonnera pas! Il accomplira sa tche et écrasera l’hydre des révolutions, devenue encore plus hideuse, si c’est possible, sous les traits de ce monstre, de cet assassin! C’est  nous de racheter le sang du juste!  qui se fier, je vous le demande? L’Angleterre a l’esprit trop mercantile pour comprendre l’élévation d’me de l’empereur Alexandre! Elle a refusé de céder Malte. Elle attend, elle cherche une arrire-pensée derrire nos actes. Qu’ont-ils dit  Novosiltzow? Rien! Non, non, ils ne comprennent pas l’abnégation de notre souverain, qui ne désire rien pour lui-mme et ne veut que le bien général! Qu’ont-ils promis? Rien, et leurs promesses mmes sont nulles! La Prusse n’a-t-elle pas déclaré Bonaparte invincible et l’Europe impuissante  le combattre? Je ne crois ni  Hardenberg, ni  Haugwitz! Cette fameuse neutralité prussienne n’est qu’un pige! Mais j’ai foi en Dieu et dans la haute destinée de notre cher empereur, le sauveur de l’Europe!”

Elle s’arrta tout  coup, en souriant doucement  son propre entranement.

„Que n’tes-vous  la place de notre aimable Wintzingerode! Grce  votre éloquence, vous auriez emporté d’assaut le consentement du roi de Prusse; mais... me donnerez-vous du thé?

– l’instant!...  propos, ajouta-t-elle en reprenant son calme, j’attends ce soir deux hommes fort intéressants, le vicomte de Mortemart, allié aux Montmorency par les Rohan, une des plus illustres familles de France, un des bons émigrés, un vrai! L’autre, c’est l’abbé Morio, cet esprit si profond!... Vous savez qu’il a été reu par l’empereur!

–Ah! je serai charmé!... Mais dites-moi, je vous prie, continua le prince avec une nonchalance croissante, comme s’il venait seulement de songer  la question qu’il allait faire, tandis qu’elle était le but principal de sa visite, dites-moi s’il est vrai que Sa Majesté l’impératrice mre ait désiré la nomination du baron Founcke au poste de premier secrétaire  Vienne? Le baron me parat si nul! Le prince Basile convoitait pour son fils ce mme poste, qu’on tchait de faire obtenir au baron Founcke par la protection de l’impératrice Marie Féodorovna. Anna Pavlovna couvrit presque entirement ses yeux en abaissant ses paupires; cela voulait dire que ni elle ni personne ne savait ce qui pouvait convenir ou déplaire  l’impératrice.

„Le baron Founcke a été recommandé  l’impératrice mre par la sur de Sa Majesté,” dit-elle d’un ton triste et sec.

En prononant ces paroles, Anna Pavlovna donna  sa figure l’expression d’un profond et sincre dévouement avec une teinte de mélancolie; elle prenait cette expression chaque fois qu’elle prononait le nom de son auguste protectrice, et son regard se voila de nouveau lorsqu’elle ajouta que Sa Majesté témoignait beaucoup d’estime au baron Founcke.

Le prince se taisait, avec un air de profonde indifférence, et pourtant Anna Pavlovna, avec son tact et sa finesse de femme, et de femme de cour, venait de lui allonger un petit coup de griffe, pour s’tre permis un jugement téméraire sur une personne recommandée aux bontés de l’impératrice; mais elle s’empressa aussitt de le consoler:

„Parlons un peu des vtres! Savez-vous que votre fille fait les délices de la société depuis son apparition dans le monde? On la trouve belle comme le jour!”

Le prince fit un salut qui exprimait son respect et sa reconnaissance.

„Que de fois n’ai-je pas été frappée de l’injuste répartition du bonheur dans cette vie, continua Anna Pavlovna, aprs un instant de silence. Elle se rapprocha du prince avec un aimable sourire pour lui faire comprendre qu’elle abandonnait le terrain de la politique et les causeries de salon pour commencer un entretien intime: „Pourquoi, par exemple, le sort vous a-t-il accordé de charmants enfants tels que les vtres,  l’exception pourtant d’Anatole, votre cadet, que je n’aime pas? ajouta-t-elle avec la décision d’un jugement sans appel et en levant les sourcils. Vous tes le dernier  les apprécier, vous ne les méritez donc pas...”

Et elle sourit de son sourire enthousiaste.

„Que voulez-vous? dit le prince. Lavater aurait certainement découvert que je n’ai pas la bosse de la paternité.

–Trve de plaisanteries! il faut que je vous parle sérieusement. Je suis trs mécontente de votre cadet, entre nous soit dit. On a parlé de lui chez Sa Majesté (sa figure,  ces mots, prit une expression de tristesse), et on vous a plaint.”

Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en silence et attendit.

„Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur. Comme pre, j’ai fait ce que j’ai pu pour leur éducation, et tous les deux ont mal tourné. Hippolyte du moins est un imbécile paisible, tandis qu’Anatole est un imbécile turbulent; c’est la seule différence qu’il y ait entre eux!”

Il sourit cette fois plus naturellement, plus franchement, et quelque chose de grossier et de désagréable se dessina dans les replis de sa bouche ridée.

„Les hommes comme vous ne devraient pas avoir d’enfants; si vous n’étiez pas pre, je n’aurais aucun reproche  vous adresser, lui dit d’un air pensif Mlle Schérer.

–Je suis votre fidle esclave, vous le savez; aussi est-ce  vous seule que je puis me confesser; mes enfants ne sont pour moi qu’un lourd fardeau et la croix de mon existence; c’est ainsi que je les accepte. Que faire?...” Et il se tut, en exprimant par un geste sa soumission  la destinée.

Anna Pavlovna parut réfléchir.

„N’avez-vous jamais songé  marier votre fils prodigue, Anatole? Les vieilles filles ont, dit-on, la manie de marier les gens; je ne crois pas avoir cette faiblesse, et pourtant j’ai une jeune fille en vue pour lui, une parente  nous, la princesse Bolkonsky, qui est trs malheureuse auprs de son pre.”

Le prince Basile ne dit rien, mais un léger mouvement de tte indiqua la rapidité de ses conclusions, rapidité familire  un homme du monde, et son empressement  enregistrer ces circonstances dans sa mémoire.

„Savez-vous bien que cet Anatole me cote quarante mille roubles par an? soupira-t-il en donnant un libre cours  ses tristes pensées. Que sera-ce dans cinq ans, s’il y va de ce train? Voil l’avantage d’tre pre!... Est-elle riche, votre princesse?

–Son pre est trs riche et trs avare! Il vit chez lui,  la campagne. C’est ce fameux prince Bolkonsky auquel on a fait quitter le service du vivant de feu l’empereur et qu’on avait surnommé „le roi de Prusse”. Il est fort intelligent, mais trs original et assez difficile  vivre. La pauvre enfant est malheureuse comme les pierres. Elle n’a qu’un frre, qui a épousé depuis peu Lise Heinenn et qui est aide de camp de Koutouzow. Vous le verrez tout  l’heure.

–De grce, chre Annette, dit le prince en saisissant tout  coup la main de Mlle Schérer, arrangez-moi cette affaire, et je serai  tout jamais le plus fidle de vos esclafes, comme l’écrit mon starost au bas de ses rapports. Elle est de bonne famille et riche, c’est juste ce qu’il me faut.”

Et l-dessus, avec la familiarité de geste élégante et aisée qui le distinguait, il baisa la main de la demoiselle d’honneur, puis, aprs l’avoir serrée légrement, il s’enfona dans son fauteuil en regardant d’un autre cté.

„Eh bien, écoutez, dit Anna Pavlovna, j’en causerai ce soir mme avec Lise Bolkonsky. Qui sait? cela s’arrangera peut-tre! Je vais faire, dans l’intért de votre famille, l’apprentissage de mon métier de vieille fille.


II
Le salon d’Anna Pavlovna s’emplissait peu  peu: la fine fleur de Pétersbourg y était réunie; cette réunion se composait, il est vrai, de personnes dont le caractre et l’ge différaient beaucoup, mais qui étaient toutes du mme bord. La fille du prince Basile, la belle Hélne, venait d’arriver pour emmener son pre et se rendre avec lui  la fte de l’ambassadeur d’Angleterre. Elle était en toilette de bal, avec le chiffre de demoiselle d’honneur  son corsage. La plus séduisante femme de Pétersbourg, la toute jeune et toute mignonne princesse Bolkonsky, y était également. Mariée l’hiver précédent, sa situation intéressante, tout en lui interdisant les grandes réunions, lui permettait encore de prendre part aux soirées intimes. On y voyait aussi le prince Hippolyte, fils du prince Basile, suivi de Mortemart, qu’il présentait  ses connaissances, l’abbé Morio, et bien d’autres.

„Avez-vous vu ma tante?” ou bien: „Ne connaissez-vous pas ma tante?” répétait invariablement Anna Pavlovna  chacun de ses invités en les conduisant vers une petite vieille coiffée de nuds gigantesques, qui venait de faire son apparition. Mlle Schérer portait lentement son regard du nouvel arrivé sur „sa tante” en le lui présentant, et la quittait aussitt pour en amener d’autres. Tous accomplissaient la mme cérémonie auprs de cette tante inconnue et inutile, qui n’intéressait personne. Anna Pavlovna écoutait et approuvait l’échange de leurs civilités, d’un air  la fois triste et solennel. La tante employait toujours les mmes termes, en s’informant de la santé de chacun, en parlant de la sienne propre et de celle de Sa Majesté l’impératrice, „laquelle, Dieu merci, était devenue meilleure”. Par politesse, on tchait de ne pas marquer trop de hte en s’esquivant, et l’on se gardait bien de revenir auprs de la vieille dame une seconde fois dans la soirée. La jeune princesse Bolkonsky avait apporté son ouvrage dans un ridicule de velours brodé d’or. Sa lvre supérieure, une ravissante petite lvre, ombragée d’un fin duvet, ne parvenait jamais  rejoindre la lvre inférieure; mais, malgré l’effort visible qu’elle faisait pour s’abaisser ou se relever, elle n’en était que plus gracieuse, malgré ce léger défaut tout personnel et original, privilge des femmes véritablement attrayantes, car cette bouche  demi ouverte lui prtait un charme de plus. Chacun admirait cette jeune femme, pleine de vie et de santé, qui,  la veille d’tre mre, portait si légrement son fardeau. Aprs avoir échangé quelques mots avec elle, tous, jeunes gens ennuyés ou vieillards moroses, se figuraient qu’ils étaient bien prs de lui ressembler, ou qu’ils avaient été particulirement aimables, grce  son gai sourire, qui  chaque parole faisait briller ses petites dents blanches.

La petite princesse fit le tour de la table  petits pas et en se dandinant; puis, aprs avoir arrangé les plis de sa robe, elle s’assit sur le canapé  cté du samovar, de l’air d’une personne qui n’avait eu dans tout cela qu’un seul but, son propre plaisir et celui des autres.

„J’ai apporté mon ouvrage, dit-elle en ouvrant son sac et en s’adressant  la société en général.–Prenez garde, Annette, n’allez pas me jouer quelque méchant tour; vous m’avez écrit que votre soirée serait toute petite; aussi voyez comme me voil attifée...” Et elle étendit les bras pour mieux faire valoir son élégante robe grise, garnie de dentelles, et serrée un peu au-dessous de la gorge par une large ceinture.

„Soyez tranquille, Lise, vous serez malgré tout la plus jolie.

–Savez-vous que mon mari m’abandonne? continua-t-elle, en s’adressant du mme ton  un général: il va se faire tuer!

– quoi bon cette horrible guerre?” dit-elle au prince Basile.
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