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    Wszystkim dzieciakom, które wlatach 1976–1990 poznałam wBabies Hospital iColumbia-Presbyterian Medical Center. Wasze twarze widuję wsnach, aecha waszych głosów wciąż rozbrzmiewają wmoich uszach.

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    
      
    


    ...w każdym położeniu śmierci oczekiwał zotuchą.


    
      
    


    Marek Aureliusz, Rozmyślania[1]
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    Nie ściemniam. Przysięgam naBoga, możecie mi wierzyć. Ja, Richard Casey – Niezwykły Umierający Chłopak – naprawdę mieszkam, choć tymczasowo, whospicjum, októrym wam opowiem. Jestem natrzecim piętrze Hilltop Hospital wmieście Hudson wstanie Nowy Jork.


    Coś wam powiem otym szpitalu. Tylko sobie to wyobraźcie – naprzeciwko windy, która wypluwa ludzi donaszego małego hospicjum, siedzi harfistka. Nie żartuję. Każdego zasranego dnia wholu przy monstrualnej harfie siedzi starsza białowłosa pani wdziwacznej długiej spódnicy ismętnie rzępoli. Zharfy wydobywają się słodkie soczyste dźwięki, które utykają ci wgardle.


    Dziwne, co? Jakby trochę przedwczesne. Przecież jeszcze nie umarliśmy. Ale czasami, wjakiś pokręcony sposób,to nawet zabawne. Kiedy mam dobry dzień, siedzę tam nawózku inwalidzkim ipatrzę, jak ludzie wysiadają zwindy. Przychodzą, żeby odwiedzić bliskiego, który umiera. Nagle słyszą muzykę harfy, niemal się potykają ibledną. Pewnie przez chwilę myślą, żepominęli śmierć icały bałagan związany zpogrzebem, iodrazu trafili donieba. Niektórzy cofają się conajmniej otrzy kroki, inni naciskają guzik windy albo drapią wzamknięte drzwi, jakby chcieli uciec. Łatwo zgadnąć, cosobie myślą. Przecież to nie oni umierają, conie? Więc czemu trafili dokrainy harf? Tchórzą, aja nie mogę powstrzymać śmiechu. Pielęgniarki mówią, żedźwięki harfy są uduchowione, kojące idobrze służą pacjentom. Okej, mówię im, wporządku. Może idobrze służą 95 procentom pacjentów, którzy pamiętają starożytność,to znaczy mają conajmniej sześćdziesiątkę. Ale cozemną? Albo zSylvie? Jesteśmy nastolatkami imy też umieramy. Czy nie mamy praw?


    Dobra, trochę przesadzam, przyznaję. Tak naprawdę pielęgniarki są fajne ikiedy otym mówię, oczy zachodzą im łzami. Bonikt nie chce myśleć otym, żenastolatki też umierają. Jednak my umieramy, więc jakoś musicie sobie ztym poradzić. Wszyscy kiedyś umierają, chłopaki idziewczyny. Tak już jest.


    Ale właściwie nie otym chciałem mówić. Gdy się nad tym zastanowić, umieranie jest dość nudne. Zato życie tutaj jest ciekawe, owiele ciekawsze niż sądziłem, kiedy mnie tu wsadzali, aja wierzgałem ikląłem.


    Dzieją się tu szalone rzeczy. Naprzykład to, cozrobiliśmy zSylvie dzień przed Halloween. To było coś.


    Wszystko wam wytłumaczę. Moja babcia – która jest dużo młodsza niż myślicie, bokobiety wmojej rodzinie rodzą dzieci młodo, głównie wwyniku wpadki – powiedziała mi, żekiedy dorastała wNew Jersey, tuż przed Halloween była Kapuściana Noc.Wieczorem rodzice puszczali dzieciaki, żeby się wyszalały. Babcia mówiła, żeuniej wdomu obowiązywała tylko jedna zasada – trzeba było wrócić przed północą. Nawet wśrodku tygodnia! Ale między zmierzchem apółnocą można zrobić całe mnóstwo złych iszalonych rzeczy, prawda? Oto lista rzeczy, które robiła babcia: przesadzanie płotów ibieganie zdzikim wrzaskiem przez cudze ogródki; rzucanie jajkami wewszystko iwszystkich dokoła; podpalanie torebek zpsią kupą irzucanie ich nacudze ganki, apotem patrzenie, jak gospodarz próbuje zdeptać ogień ikończy wgównie pokolana; rzucanie wsiebie workami zmąką, ażwszyscy robią się biali jak duchy; kradnięcie wszystkiego, cowpadnie wam woko inie jest przybite gwoździem; wywracanie się nagroby; przywiązywanie kujonów donagrobków ipozostawianie ich tam do11.58; tłuczenie pustych butelek popiwie (już powypiciu piwa, które kupił czyjś fajny wujek) istraszenie kolegów, żepoderżnie się im gardło; podkładanie gwoździ naulicy, żeby jakiś samochód złapał flaka, icotylko sobie wymyślicie. To niesamowite, żerok poroku rodzice nato pozwalali. Babcia mówiła, żezawsze wracała dodomu przed północą cała wsiniakach, pokryta żółtkiem, mąką ipiwem, nawpół pijana izupełnie wykończona. Ateraz najlepsze – nikogo to nie obchodziło. Rodzice nawet nanią nie czekali. Według babci musieli dojść downiosku, żelepiej, gdy młodzi wyszaleją się raz doroku, niż kiedy rozrabiają potrochu każdego dnia. Mówili jej: „Idź, tylko nikogo nie zabij”.


    Zmierzam dotego, cozrobiliśmy zSylvie podczas naszej Kapuścianej Nocy. Bo, jak chyba wspomniałem, my też jesteśmy młodzi, chociaż uwięzieni whospicjum.


    Naszczęście tamtego dnia Sylvie czuła się nasiłach, żeby wstać. Albo bardzo się postarała, boodtrzech dni mówiłem jej, jakie to będzie zabawne. Był 30 października, poczekaliśmy dowpół doszóstej. Harfistka ma fajrant opiątej, oile nikt nie poprosi ojej usługi. Około wpół doszóstej pojawiają się odwiedzający osmutnych twarzach. Pielęgniarki są zajęte przy tacach zkolacją iczym tam jeszcze. Więc oto cozrobiliśmy.


    Wswoich pokojach przygotowaliśmy niezbyt wesołe przebrania, apotem pocichu wytoczyliśmy się doholu izajęliśmy miejsce harfistki. Siedzieliśmy nawózkach, anatwarzach mieliśmy niesamowite maski śmierci – bladozielone zczarnymi kręgami wokół oczu istrużkami czerwieni ściekającymi zust. (Jeden zmłodszych braci Sylvie przyniósł jej zestaw dowampirycznego makijażu. Mądry dzieciak miał dość rozumu, żeby trzymać gębę nakłódkę). Mieliśmy też moje kolekcjonerskie koszulki Black Sabbath, aSylvie zrobiła diabelskie widły zestojaka dokroplówki. Zdziwiłem się, żestarczyło jej energii, ale chyba naprawdę się wkręciła. Pomalowała stojak lakierem dopaznokci iteraz się go trzymała. Ja miałem nakolanach odtwarzacz, doktórego włożyłem kasetę rave’ową wujka. Zakażdym razem, kiedy jakiś biedak wychodził zwindy, włączałem muzykę – obłędne zniekształcone ryki. Podnosiłem wtedy transparent zognistymi literami: „NA SAMO DNO – WŁAŚNIE TY”. Kiedy ktoś cofał się, wydając zsiebie zduszony okrzyk, wrzeszczeliśmy irechotaliśmy jak szalone demony.


    No dobra,to był dziecinny psikus. Ale śmieszny jak cholera. Tylko żeSylvie – twardsza, niż wam się wydaje, mimo tego, żejest łysa ima metr pięćdziesiąt wzrostu – poszła chyba okrok zadaleko. Zaplanowała coś, oczym mi nie powiedziała. Coś wduchu Kapuścianej Nocy, cotrzymała wtajemnicy. Apotem to zrealizowała, nie mrugnąwszy okiem.


    Oto cozrobiła Sylvie: wyciągnęła zza pleców zapalniczkę itrzy opakowania chusteczek higienicznych. Była szybka jak nie wiem co. Podpaliła chusteczki – jedną, drugą itrzecią paczkę – irzuciła je napodłogę. Serio! Wszędzie wokół wystrzeliły czerwone płomienie. Ipłonęły jakąś milisekundę. Apotem naprawdę otworzyło się piekło. Pielęgniarki, lekarze, opiekunowie, wolontariusze, psycholodzy, faceci odcateringu, może nawet księża irabini – zawsze kręci się tu zsześciu facetów wczerni – przybiegli zkrzykiem iokoło dziewięciu tysięcy stóp zadeptało trzy ogniska.


    Sylvie ija zaśmiewaliśmy się dorozpuku, ażprawie pospadaliśmy zwózków. Nie mogliśmy przestać, nawet gdy zaczęli nanas krzyczeć ikazali wracać doswoich pokojów iwięcej stamtąd nie wychodzić. To było jeszcze śmieszniejsze – żenas odsyłają dopokojów, jakbyśmy byli małymi dziećmi. Też mi kara. Boconiby mieliby zrobić, zabić nas? Skazać nakarę śmierci?


    Najlepsze było, jak syn pani Elkins – znam go, kiedyś wsali dla gości graliśmy wremika – złapał mnie zaramię iwykrzyczał mi wtwarz:


    –Coztobą, Richie? Trochę szacunku! Cododiabła się ztobą dzieje?


    Mogłem zastosować moją ulubioną ripostę, którą powtarzam sto razy dziennie, kiedy jakiś nowy ksiądz, psycholog, rabin, pielęgniarz albo stażysta pyta mnie, cozemną nie tak. Nigdy tego nie mogą pojąć. Przecież jestem zamłody, żeby tu być, więc wczym rzecz? Wygląda to następująco. Oni pytają mnie: „Cotu robisz? Coci dolega, synu?”, aja odpowiadam: „Mam zespół KNGMN”. Wtedy naich twarzach pojawia się pustka imówią coś wstylu: „Hm?”, aja powtarzam: „Zespół KNGMN,to akronim”. Niektórzy znich nie wiedzą, coto akronim, więc czekam chwilę itłumaczę: „Ktoś NaGórze Mnie Nienawidzi”.


    Nie sądzicie, żeto całkiem trafna diagnoza? Umnie, uSylvie, ukażdego wnaszym wieku, kto ląduje wtakim miejscu poczymś, cownekrologach nazwą „bohaterską walką z... [wypełnij-puste-pole]”.


    Jak inaczej można to wyjaśnić? KNGMN to jedyna odpowiedź, która ma sens.


    
      * * *
    


    Po tamtym zdarzeniu nie widziałem Sylvie przez parę dni. Myślę, żeto wszystko sporo ją kosztowało. Te przygotowania iemocje. Ale nie zamierzam udawać, żeją świetnie znam. Poznaliśmy się dopiero tutaj. Ja byłem pierwszy, ona pojawiła się może dzień później. Spotkaliśmy się wkorytarzu itak jak wszyscy, którzy długo siedzą wszpitalach, oboje dosłownie wtej samej chwili zadaliśmy pytanie:


    –Coci jest?


    Ponieważ Sylvie, jak już wspominałem, jest twardsza ode mnie inigdy nie owija wbawełnę, odpowiedziała:


    –Ci debile myślą, żeumieram. Ale to nieprawda.


    Czasem przy dziewczynach, szczególnie tych fajnych, plącze mi się język, więc rzuciłem tylko:


    –Mam to samo.


    Nie wiem, której części jej wypowiedzi to miało dotyczyć. Tej oumieraniu czy raczej tej onieumieraniu. To nie takie oczywiste, jak się wydaje, pomimo słowa „terminalny”. Bokto tak naprawdę może wiedzieć?


    Przynajmniej Sylvie miała okazję narozrabiać wKapuścianą Noc jak każdy normalny człowiek bez zespołu KNGMN. Kiedy przyszła jej rodzina, słyszałem jak ojciec wrzeszczał nanią chyba zgodzinę. Potem przyczepił się domłodszego brata Sylvie, który załatwił zestaw domakijażu. Mały wybiegł zpokoju jak wystraszony królik. Ten facet ma temperament wariata. Matka Sylvie też nanią krzyczała, apotem siedziała wkorytarzu, płacząc.


    Jedno mogę wam powiedzieć – było warto. Ogień, choć płonął sekundę, był prawdziwy. Gorący, jasny iabsolutnie prawdziwy. Jeszcze przez kilka minut zamiast stęchłego szpitalnego powietrza czuć było zapach dymu. Prawdziwego dymu. ASylvie miała okazję się umalować,to wielki plus. Wiem, żejej się podobało. Wkońcu jest dziewczyną, nawet jeśli teraz ibez makijażu wygląda jak wprzebraniu naHalloween. Przynajmniej ja potrafię ją dostrzec – prawdziwą dziewczynę ukrytą zamaską śmierci.
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      [1] Przełożył Marian Reiter.
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twoje perspektywy sa bardzo mocno zawezone. Richie Casey
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