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El sueño de la razón pro­duce mon­struos


Gdy rozum śpi, budzą się potwory


 


(Los Capri­chos Fran­ci­sca Goi, 43;


pełen pod­pis pod ryciną z Muzeum Prado brzmi:


„Wyobraź­nia pozba­wiona rozumu rodzi nie­moż­liwe potwory; zjed­no­czona z nim jest matką sztuki i źró­dłem jej cudów”1).



  
    	
      
    Prze­kład tytu­łów rycin Kapry­sów z języka hisz­pań­skiego: Kazi­mierz Zawa­now­ski, Goya gra­fiki, War­szawa 2002, s. 48 (wszyst­kie przy­pisy tłu­ma­cza). [wróć]



  


  
 


 


 


Baśnie nie mają „wyznaw­ców”. Nie ma w nich teo­lo­gii zbioru dogma­tów,
rytu­ału, insty­tu­cji, nie ocze­kuje się takiej a nie innej formy
zacho­wa­nia. Trak­tują o nie­prze­wi­dy­wal­no­ści i zmien­no­ści świata.


Geo­rge Szir­tes


 


 


Zamiast zmu­sić się do napi­sa­nia książki, którą powi­nie­nem napi­sać,
powie­ści, któ­rej się po mnie spo­dzie­wano, spło­dzi­łem taką książkę, jaką
sam chciał­bym prze­czy­tać, pióra nie­zna­nego autora, z innej epoki i innego kraju, zna­le­zioną na stry­chu.


Italo Calvino


 


 


Tu zasko­czył Sze­he­re­zadę pora­nek i prze­rwała dozwo­loną jej opo­wieść.


Księga tysiąca i jed­nej nocy1



  
    	
      
    Frag­ment Księgi tysiąca i jed­nej nocy, tłum. Wła­dy­sław Kubiak, War­szawa 1987, s. 30. [wróć]
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Wiadomo bar­dzo mało, acz­kol­wiek napi­sano
wiele o praw­dzi­wej natu­rze dżin­nów, istot powsta­łych z ognia bez dymu.
Złe są czy dobre, dia­bel­skie czy łagodne – kwe­stie te sta­no­wią przed­miot
zawzię­tych spo­rów. Powszech­nie się przyj­muje, że posia­dają nastę­pu­jące
cechy: są zmienne, kapry­śne, roz­wią­złe, potra­fią się poru­szać z wielką
pręd­ko­ścią, zmie­niać roz­miary i postać oraz speł­niać życze­nia kobiet i męż­czyzn, jeśli tak posta­no­wią lub zostaną do tego przy­mu­szone; ich
poczu­cie czasu różni się rady­kal­nie od tego, któ­rego doświad­czają istoty
ludz­kie. Nie należy ich mylić z anio­łami, choć jak błęd­nie podają
nie­które stare opo­wie­ści, sam dia­beł, upa­dły anioł Lucy­fer, syn poranka,
był naj­więk­szym z dżin­nów. Przez długi czas miej­sce ich pobytu rów­nież
pozo­sta­wało kwe­stią dys­ku­syjną. Nie­które stare poda­nia zapew­niały
oszczer­czo, że dżinny miesz­kają wśród nas tu, na Ziemi, w tak zwa­nym
„dol­nym świe­cie”, w ruinach domów i innych nie­zbyt przy­jem­nych
sie­dli­skach – na wysy­pi­skach śmieci, cmen­ta­rzach, w wychod­kach, kana­łach
i, jeśli to tylko moż­liwe, w kupach gnoju. Gdyby dać wiarę tym
kalum­niom, po każ­dym kon­tak­cie z dżin­nem nale­ża­łoby się sta­ran­nie umyć.
Są cuch­nące i roz­no­szą cho­roby. Jed­na­ko­woż naj­wy­bit­niejsi komen­ta­to­rzy
od dawien dawna twier­dzili coś, o czym teraz już wiemy, że jest prawdą:
otóż dżinny zamiesz­kują wła­sny świat, oddzie­lony od naszego zasłoną, i ten górny świat, zwany cza­sem Peri­sta­nem lub Cza­ro­dziej­ską Kra­iną, jest
bar­dzo roz­le­gły, choć jego natura pozo­staje przed nami ukryta.


Stwier­dze­nie, że dżinny to istoty nie­czło­wie­cze, byłoby oczy­wi­sto­ścią,
ale przy­naj­mniej pewne cechy są wspólne dla ludzi i ich nie­ziem­skich
odpo­wied­ni­ków. Na przy­kład w sfe­rze wiary wśród dżin­nów można się
spo­tkać z wyznaw­cami każ­dej reli­gii na Ziemi, są też dżinny, które nie
wie­rzą, i poję­cie bogów i anio­łów wydaje im się tak samo dziwne jak
poję­cie dżin­nów isto­tom ludz­kim. I cho­ciaż wśród dżin­nów nie bra­kuje
jed­no­stek amo­ral­nych, przy­naj­mniej część z tych potęż­nych istot zna
róż­nicę mię­dzy dobrem i złem, mię­dzy ścieżką pra­wej i lewej ręki.


Nie­które dżinny potra­fią latać, inne zaś peł­zają po ziemi pod posta­cią
węży lub bie­gają, uja­dają i szcze­rzą kły niczym gigan­tyczne psy. W morzu, a cza­sem także w powie­trzu upo­dab­niają się do smo­ków. Nie­które z pośled­nich dżin­nów, prze­by­wa­jąc na Ziemi, nie są w sta­nie utrzy­mać swej
postaci przez dłuż­szy czas. Te amor­ficzne stwo­rze­nia nie­kiedy wśli­zgują
się ludziom przez uszy, nos lub oczy i na pewien czas zaj­mują ich ciało,
a gdy się nim znu­dzą, odrzu­cają je. Zamiesz­kane przez dżinny istoty
ludz­kie nie­stety umie­rają.


Dżinny rodzaju żeń­skiego, zwane dżin­ni­jami, są jesz­cze bar­dziej
tajem­ni­cze, nie­uchwytne i trud­niej­sze do zde­fi­nio­wa­nia jako
kobiety-cie­nie powstałe z dymu bez ognia. Ist­nieją okrutne dżin­nije i dżin­nije łaskawe, ale nie­wy­klu­czone, że te dwa typy dżin­nij to w rze­czy­wi­sto­ści jedno i to samo – że bez­li­to­snego ducha można uła­go­dzić
miło­ścią, a istota kocha­jąca pod wpły­wem nie­go­dzi­wego trak­to­wa­nia może
się dopu­ścić okru­cień­stwa nie­po­ję­tego dla śmier­tel­ni­ków.


Oto histo­ria dżin­niji, wiel­kiej księż­niczki dżin­nów, zwa­nej Księż­niczką
Bły­ska­wic przez wzgląd na jej mistrzow­ską bie­głość w posłu­gi­wa­niu się
pio­ru­nami, która dawno temu, w dwu­na­stym wieku, jak nie­ba­wem opo­wiemy,
poko­chała śmier­tel­nika, a także jej licz­nego potom­stwa, jej powrotu do
świata po dłu­giej prze­rwie, żeby znowu się zako­chać, przy­naj­mniej na
jakiś czas, a potem pójść na wojnę. Jest to także opo­wieść o wielu
innych dżin­nach, rodzaju męskiego i żeń­skiego, lata­ją­cych i peł­za­ją­cych,
dobrych, złych i nie­dba­ją­cych o moral­ność; i o cza­sie kry­zysu, cza­sie
„zwich­nię­cia”, który będziemy nazy­wać cza­sem dzi­wo­wisk, trwa­ją­cym dwa
lata, osiem mie­sięcy i dwa­dzie­ścia osiem nocy, innymi słowy: tysiąc i jedną noc. I tak, od tam­tych cza­sów prze­ży­li­śmy kolej­nych tysiąc lat,
ale tam­ten okres zmie­nił nas wszyst­kich na zawsze. Czy wyszło nam to na
dobre czy na złe, o tym zade­cy­duje nasza przy­szłość.


 


W roku 1195 wielki filo­zof Ibn Ruszd, nie­gdyś kadi, czyli sędzia,
Sewilli, a w ostat­nich latach także oso­bi­sty medyk kalifa Abu Jusufa
Jakuba w rodzin­nej Kor­do­bie, popadł w nie­ła­skę i został ofi­cjal­nie
zdys­kre­dy­to­wany z powodu swych libe­ral­nych poglą­dów, które były nie do
przy­ję­cia dla coraz potęż­niej­szych fana­ty­ków ber­be­ryj­skich sze­rzą­cych
się jak zaraza w arab­skiej czę­ści Hisz­pa­nii, a następ­nie zesłany do
Luceny, małej miej­sco­wo­ści w pobliżu jego rodzin­nego mia­sta, peł­nej
Żydów, któ­rzy nie mogli już twier­dzić, że są żydami, albo­wiem poprzed­nia
dyna­stia panu­jąca w Al-Anda­lus, Almo­ra­wi­dów, zmu­siła ich do przej­ścia na
islam. Ibn Ruszd, filo­zof, któ­remu nie wolno już było gło­sić swej
filo­zofii, któ­rego wszyst­kie pisma zostały zaka­zane, a wszyst­kie książki
spa­lone, od razu poczuł się jak u sie­bie wśród Żydów, któ­rzy nie mogli
twier­dzić, że są żydami. Wcze­śniej był fawo­ry­tem kalifa z obec­nej
dyna­stii panu­ją­cej, Almo­ha­dów, ale fawo­ryci wycho­dzą z mody i Abu Jusuf
Jakub pozwo­lił fana­ty­kom wygnać z mia­sta wiel­kiego komen­ta­tora dzieł
Ary­sto­te­lesa.


Filo­zof, który nie mógł już gło­sić swej filo­zo­fii, miesz­kał przy
wąskiej, nie­bru­ko­wa­nej uliczce w skrom­nym domu z małymi oknami,
strasz­nie przy­gnę­biony bra­kiem świa­tła. Zało­żył w Luce­nie prak­tykę
lekar­ską i pre­stiż byłego medyka kalifa przy­cią­gał do niego pacjen­tów;
ponadto wyko­rzy­stał posia­dane fun­du­sze, aby na nie­wielką skalę zająć się
han­dlem końmi, a także finan­so­wał wyrób tinaja, dużych gli­nia­nych
dzba­nów, w któ­rych Żydzi, któ­rzy nie byli już żydami, prze­cho­wy­wali i sprze­da­wali oliwę lub wino. Pew­nego dnia, nie­długo po tym, jak zaczęła
się ta bani­cja, pod jego drzwiami zja­wiła się dziew­czyna licząca sobie
może szes­na­ście wio­sen – uśmie­chała się łagod­nie, nie puka­jąc ani w żaden inny spo­sób nie burząc jego spo­koju, po pro­stu stała tam i cze­kała
cier­pli­wie, aż zdał sobie sprawę z jej obec­no­ści i zapro­sił ją do
środka. Poin­for­mo­wała go, że została nie­dawno osie­ro­cona; że nie ma
środ­ków na utrzy­ma­nie, ale wola­łaby nie pra­co­wać w domu roz­pu­sty; i że
ma na imię Dunia, co ani tro­chę nie brzmiało jak imię żydow­skie, ale
tego wła­ści­wego nie wolno jej było wypo­wie­dzieć, a że była anal­fa­betką,
nie mogła go też zapi­sać. Oznaj­miła mu, że imię to pod­su­nął jej pewien
podróżny, który utrzy­my­wał, iż pocho­dzi ono z greki i ozna­cza
„świat”1. Ibn Ruszd, tłu­macz Ary­sto­te­lesa, nie spie­rał się
z nią, wie­dząc, że słowo to ozna­cza „świat” w tylu języ­kach, iż nie
warto popa­dać w dro­bia­zgo­wość. „Dla­czego przy­ję­łaś takie imię: świat?”,
spy­tał, a ona, patrząc mu pro­sto w oczy, odpo­wie­działa: „Bo wypły­nie ze
mnie cały świat, a ci, któ­rzy ze mnie wypłyną, roz­leją się po świe­cie”.


Jako czło­wiek racjo­nalny nie domy­ślał się, że Dunia jest istotą
nad­przy­ro­dzoną, dżin­niją z ple­mie­nia dżin­nów rodzaju żeń­skiego,
dżin­niją: wielką księż­niczką tego gatunku w trak­cie ziem­skiej przy­gody,
coraz sil­niej zafa­scy­no­waną męż­czy­znami rodzaju ludz­kiego w ogól­no­ści, a geniu­szami w szcze­gól­no­ści. Przy­jął ją pod swój dach jako gospo­dy­nię i kochankę i w noc­nej ciszy szep­tała mu do ucha swoje „praw­dziwe” – to
zna­czy fał­szywe – żydow­skie imię i była to ich tajem­nica. Dżin­nija Dunia
była tak spek­ta­ku­lar­nie płodna, jak suge­ro­wała jej prze­po­wied­nia. W ciągu dwóch lat, ośmiu mie­sięcy i dwu­dzie­stu ośmiu dni i nocy, które
nastą­piły potem, zaszła w ciążę trzy­krot­nie i za każ­dym razem wydała na
świat gro­madę dzieci, co naj­mniej sied­mioro w jed­nym rzu­cie, jak by się
zda­wało, a raz jede­na­ścioro, a może nawet dzie­więt­na­ścioro, cho­ciaż
donie­sie­nia na ten temat są nie­ja­sne i nie­do­kładne. Wszyst­kie dzieci
odzie­dzi­czyły jej naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­styczną cechę: uro­dziły się bez
mał­żo­win usznych.


Gdyby Ibn Ruszd zgłę­bił arkana wie­dzy tajem­nej, uzmy­sło­wiłby sobie, że
jego dzieci to potom­stwo nie­czło­wie­czej matki, był jed­nak zbyt
zaab­sor­bo­wany sobą, by na to wpaść. (Wydaje nam się cza­sem, że
szczę­śli­wie dla niego i dla całej naszej histo­rii Dunia poko­chała w nim
bły­sko­tliwy umysł, jego natura bowiem była zbyt ego­istyczna, by jako
taka wzbu­dzić miłość). Filo­zof, który nie mógł filo­zo­fo­wać, oba­wiał się,
że jego potom­stwo odzie­dzi­czy po nim smutne dary będące jego skar­bem i prze­kleń­stwem. „Jeśli jest się tak wraż­li­wym, dale­ko­wzrocz­nym i gada­tli­wym – rzekł – czuje się zbyt mocno, widzi zbyt wyraź­nie i mówi
zbyt swo­bod­nie. Jest się bez­bron­nym wobec świata, który uważa się za
nie­znisz­czalny, rozu­mie się jego zmien­ność, gdy sam świat wie­rzy w swą
niezmien­ność, wyczuwa się, co ma przyjść, zanim inni to wyczują, wie
się, że na bramy teraź­niej­szo­ści napiera bar­ba­rzyń­ska przy­szłość, gdy
inni kur­czowo trzy­mają się deka­denc­kiej, pustej prze­szło­ści. Jeśli
naszym dzie­ciom dopi­sze szczę­ście, odzie­dzi­czą tylko twoje uszy, ale
nie­stety, jako że są też bez­sprzecz­nie moje, praw­do­po­dob­nie zaczną
myśleć za dużo za wcze­śnie i sły­szeć za dużo za szybko, łącz­nie z tym
wszyst­kim, czego nie wolno myśleć ani sły­szeć”.


„Opo­wiedz mi jakąś histo­rię”, czę­sto doma­gała się Dunia w łóżku we
wcze­snym okre­sie ich związku. Ibn Ruszd szybko się zorien­to­wał, że
pomimo mło­dego, jak by się wyda­wało, wieku Dunia potrafi być osobą
wyma­ga­jącą i nie­zno­szącą sprze­ciwu, w łóżku i poza nim. Był postaw­nym
męż­czy­zną, ona zaś przy­po­mi­nała raczej małą pta­szynę lub paty­czaka,
czę­sto jed­nak miał wra­że­nie, że to ona jest z nich dwojga sil­niej­sza.
Była pocie­chą jego sta­ro­ści, ale wyma­gała od niego pokła­dów ener­gii,
którą trudno mu było z sie­bie wykrze­sać. Mając swoje lata, cza­sem w łóżku marzył tylko o jed­nym – żeby zasnąć, Dunia jed­nak jego próby
odpły­nię­cia w sen odbie­rała jako prze­jaw wro­go­ści. „Jeśli ktoś kocha się
przez całą noc – prze­ko­ny­wała – czuje się bar­dziej wypo­częty niż wtedy,
gdy chra­pie godzi­nami jak wół. To powszech­nie znana prawda”. W jego
wieku nie zawsze łatwo mu było osią­gnąć stan wyma­gany do współ­ży­cia,
zwłasz­cza noc w noc, ale ona w jego star­czych kło­po­tach z osią­gnię­ciem
pod­nie­ce­nia sek­su­al­nego widziała dowody nie­czu­łej natury. „Jeśli kobieta
męż­czy­znę naprawdę pociąga, ni­gdy nie ma z tym pro­blemu – twier­dziła. –
Nie­ważne, ile nocy pod rząd. Ja mam zawsze ochotę, mogę tak bez końca i wciąż mi mało”.


Odkryw­szy, że jej fizyczny żar można nieco przy­ga­sić opo­wie­ściami,
poczuł pewną ulgę. „Opo­wiedz mi jakąś histo­rię”, mawiała, zwi­ja­jąc się
przy nim w kulkę w taki spo­sób, że jego dłoń spo­czy­wała na jej gło­wie, a on myślał wtedy: dobra nasza, dzi­siaj mi się upie­cze, i prze­ka­zy­wał jej
stop­niowo histo­rię swego umy­słu. Uży­wał słów szo­ku­ją­cych dla wielu mu
współ­cze­snych, mię­dzy innymi „rozum”, „logika” i „nauka”, które były
trzema fila­rami jego myśli, ide­ami, które zawio­dły jego książki na stos.
Dunia bała się tych słów, ale wła­sny lęk ją eks­cy­to­wał, wtu­lała się więc
w starca moc­niej i mówiła: „Trzy­maj moją głowę, gdy wypeł­niasz ją swo­imi
kłam­stwami”.


Tkwiła w nim głę­boka, melan­cho­lijna zadra, był bowiem czło­wie­kiem
poko­na­nym, prze­graw­szy wielką bitwę swego życia z nie­ży­ją­cym już Per­sem,
Al-Gha­za­lim z Tus, adwer­sa­rzem mar­twym od osiem­dzie­się­ciu pię­ciu lat.
Sto lat wcze­śniej Al-Gha­zali napi­sał dzieło zaty­tu­ło­wane Roz­pro­sze­nie
filo­zo­fów, w któ­rym ata­ko­wał Gre­ków takich jak Ary­sto­te­les,
neo­pla­toń­czy­ków i ich zwo­len­ni­ków, wiel­kich pre­kur­so­rów Ibn Ruszda: Ibn
Sinę i Al-Fara­biego. W pew­nym momen­cie Al-Gha­zali prze­żył kry­zys wiary,
póź­niej jed­nak odzy­skał ją i został naj­więk­szym kry­ty­kiem filo­zo­fii w histo­rii świata. Filo­zo­fia, szy­dził, nie jest w sta­nie ani udo­wod­nić
ist­nie­nia Boga, ani wyka­zać nie­moż­li­wo­ści ist­nie­nia dwóch bóstw.
Filo­zo­fia wie­rzy w nie­uchron­ność przy­czyny i skutku, co osła­bia potęgę
Boga, który, gdyby tylko chciał, mógłby swo­bod­nie zain­ter­we­nio­wać i zmie­nić skutki, a przy­czyny pozba­wić sku­tecz­no­ści.


– Co się dzieje – Ibn Ruszd spy­tał Dunię, gdy noc spo­wiła ich ciszą i mogli już roz­ma­wiać o rze­czach zaka­za­nych – gdy pło­nący patyk styka się
z kulką bawełny?


– To oczy­wi­ste, bawełna zaczyna się palić – odpo­wie­działa.


– A dla­czego zaczyna się palić?


– Bo tak już się dzieje – rze­kła – gdy pło­mień liź­nie bawełnę, bawełna
zaj­muje się ogniem, tak już jest.


– Prawa natury – pod­su­nął – są przy­czyny i są skutki.


Kiwała głową pod gła­dzącą ją dło­nią.


– On się z tym nie zga­dzał – rzekł Ibn Ruszd, a Dunia wie­działa, że ma
na myśli swego wroga, Al-Gha­za­lego, tego, który go poko­nał. – Twier­dził,
że bawełna zaczyna się palić, bo dopro­wa­dził do tego Bóg, bo w boskim
wszech­świe­cie jedy­nym pra­wem jest wola Boga.


– Więc gdyby Bóg zechciał, żeby bawełna zga­siła ogień, gdyby zechciał,
żeby ogień zajął się bawełną, mógłby tego doko­nać?


– Tak – odparł Ibn Ruszd. – Z tego, co Al-Gha­zali pisze w swoim dziele,
wynika, że Bóg potra­fiłby tego doko­nać.


Myślała przez chwilę.


– Idio­tyzm – skwi­to­wała w końcu. Nawet w ciem­no­ści wyczuła, jak jego
bro­datą twarz roz­ciąga krzywy, pełen rezy­gna­cji uśmiech, uśmiech
wyra­ża­jący nie tylko ból, ale i cynizm.


– Powie­działby – odrzekł – że na tym polega praw­dziwa wiara i że
nie­przy­zna­nie mu racji byłoby… nie­lo­giczne.


– A więc wszystko może się zda­rzyć, jeśli tak zade­cy­duje Bóg –
powie­działa. – Na przy­kład czy­jeś stopy mogłyby ode­rwać się od ziemi i ten ktoś zacząłby się uno­sić w powie­trzu.


– Cud – wyja­śnił Ibn Ruszd – to zmiana przez Boga reguł, według któ­rych
zwy­kle gra, a jeśli tego nie rozu­miemy, to dla­tego, że Bóg osta­tecz­nie
jest nie­wy­sło­wiony, co zna­czy, że nasz rozum nie jest w sta­nie go
zgłę­bić.


Znów zamil­kła.


– Załóżmy, że założę – powie­działa w końcu – że być może Bóg nie
ist­nieje. Załóżmy, że pozwo­lisz mi zało­żyć, iż w „rozu­mie”, „logice” i „nauce” zawiera się magia, która czyni Boga zbęd­nym. Czy w ogóle można
zało­żyć, że moż­liwe jest takie zało­że­nie? – Poczuła, jak jego ciało
sztyw­nieje. Teraz on prze­stra­szył się jej słów, pomy­ślała, i to w jakiś dziwny spo­sób przy­nio­sło jej satys­fak­cję.


– Nie – odpo­wie­dział zbyt ostro. – To naprawdę byłoby głu­pie zało­że­nie.


Napi­sał wła­sne dzieło, Roz­pro­sze­nie roz­pro­sze­nia, prze­sy­ła­jąc swoją
odpo­wiedź Al-Gha­za­lemu poprzez sto lat i tysiąc mil, ale mimo
chwy­tli­wego tytułu wpływy nie­ży­ją­cego Persa pozo­sta­wały wciąż silne i to
Ibn Ruszd popadł w nie­ła­skę i jego książki rzu­cano w ogień, który tra­wił
papier, ponie­waż tak wła­śnie w tym momen­cie posta­no­wił Bóg – że powi­nien
pozwo­lić na to pło­mie­niom. We wszyst­kich swo­ich pismach Ibn Ruszd sta­rał
się pogo­dzić słowa „rozum”, „logika” i „nauka” ze sło­wami „Bóg”, „wiara”
i „Koran”, ale nie udała mu się ta sztuka, mimo iż z wielką sub­tel­no­ścią
sto­so­wał argu­ment odwo­łu­jący się do dobroci, demon­stru­jąc za pomocą
kora­nicz­nych cyta­tów, iż Bóg musi ist­nieć, stwo­rzył bowiem dla ludz­ko­ści
ogród ziem­skich roz­ko­szy: Spu­ści­li­śmy z desz­czo­wych chmur wodę obfitą i spra­wi­li­śmy, iż dzięki niej wyro­sły ziarna i rośliny oraz bujne
ogrody2. Sam był w wol­nym cza­sie zapa­lo­nym ogrod­ni­kiem i argu­ment odwo­łu­jący się do boskiej dobroci w jego odczu­ciu dowo­dził
zarówno ist­nie­nia Boga, jak i jego łaska­wej w zasa­dzie i libe­ral­nej
natury, jed­nak to zwo­len­nicy surow­szego Boga wzięli górę. Teraz więc
dzie­lił łoże, tak mu się przy­naj­mniej wyda­wało, z nawró­coną żydówką,
którą uchro­nił przed pro­sty­tu­cją i która naj­wy­raź­niej potra­fiła wej­rzeć
w jego sny, gdzie spie­rał się z Al-Gha­za­lim języ­kiem nie­prze­jed­na­nia,
języ­kiem skraj­no­ści, pój­ścia na całość, który na jawie ska­załby go na
śmierć z ręki kata.


Gdy Dunia wypeł­niała się dziećmi, a potem zalud­niała nimi ich mały dom,
robiło się coraz mniej miej­sca na wyklęte „kłam­stwa” Ibn Ruszda. Chwile
intym­no­ści mię­dzy nimi zda­rzały się coraz rza­dziej i pro­ble­mem stały się
pie­nią­dze. „Praw­dziwy męż­czy­zna sta­wia czoło kon­se­kwen­cjom swo­ich
dzia­łań – oznaj­miła – zwłasz­cza ten, który wie­rzy w przy­czyny i skutki”.
Ale zara­bia­nie pie­nię­dzy ni­gdy nie nale­żało do jego moc­nych stron. W han­dlu końmi, zdra­dli­wej branży, w któ­rej roiło się od rze­zi­miesz­ków,
zbie­rał mizerne dochody. Kon­ku­ren­cję na rynku sprze­daw­ców tinaja miał
dużą, ceny były więc niskie. „Żądaj wię­cej od swo­ich pacjen­tów – radziła
mu, nieco poiry­to­wana. – Powi­nie­neś zara­biać na swo­jej daw­nej repu­ta­cji,
choć jest tak zszar­gana. To jedyne, co masz. Nie wystar­czy być
dzie­cio­ro­bem. Pło­dzisz dzieci, dzieci się rodzą, dzieci trzeba kar­mić.
To jest «logika». To jest «racjo­nal­ność»”. Wie­działa, które słowa
wyko­rzy­stać prze­ciw niemu. „A jeśli się tego nie robi – wołała
trium­fal­nie – to jest dopiero nie­lo­gicz­ność!”


(Dżinny mają upodo­ba­nie do bły­sko­tek, złota, klej­no­tów i tym podob­nych i czę­sto ukry­wają całe ich sterty w pod­ziem­nych gro­tach. Dla­czego
dżin­niń­ska księż­niczka nie zawo­łała Otwórz się przy wej­ściu do takiego
sezamu i jed­nym ruchem nie roz­wią­zała ich pro­ble­mów finan­so­wych?
Dla­tego, że wybrała życie czło­wie­cze jako „czło­wie­cza” part­nerka w czło­wie­czym związku z męż­czy­zną, i ten wybór ją ogra­ni­czał. Wyja­wie­nie
kochan­kowi swej praw­dzi­wej natury po tak dłu­gim cza­sie ozna­cza­łoby
przy­zna­nie się do pew­nego rodzaju zdrady, kłam­stwa leżą­cego u samych
pod­staw ich rela­cji. Zacho­wy­wała więc mil­cze­nie w oba­wie, że mógłby ją
porzu­cić. Osta­tecz­nie jed­nak i tak odszedł; z wła­snych, czło­wie­czych
powo­dów).


Ist­niała pewna per­ska książka pod tytu­łem Hezar Efsane, czyli Tysiąc
opo­wie­ści, którą prze­tłu­ma­czono na język arab­ski. W wer­sji arab­skiej
opo­wie­ści było mniej niż tysiąc, ale akcję roz­cią­gnięto na tysiąc nocy
lub – ponie­waż liczby parzy­ste uwa­żano za brzyd­kie – tysiąc i jedną noc.
Nie widział tej książki, ale na dwo­rze sły­szał kilka z tych histo­rii.
Spodo­bała mu się ta o dżin­nie i rybaku, nie tyle z uwagi na jej ele­menty
fan­ta­styczne (dżinn z lampy, zaklęte gada­jące ryby, zacza­ro­wany
mło­dzie­niec, w poło­wie czło­wiek, w poło­wie mar­mur), lecz na jej
struk­turę, spo­sób, w jaki jedne histo­rie wple­cione były w inne i zawie­rały, ukryte w sobie, kolejne histo­rie, tak więc opo­wieść ta
sta­wała się praw­dzi­wym zwier­cia­dłem rze­czy­wi­sto­ści – pomy­ślał Ibn Ruszd
– gdzie wszyst­kie nasze histo­rie zawie­rają histo­rie innych i same
sta­no­wią część więk­szych, szer­szych nar­ra­cji, histo­rii naszych rodzin,
ojczyzn lub reli­gii. Jesz­cze pięk­niej­sza od histo­rii w histo­riach była
opo­wieść o ich autorce, księż­niczce zwa­nej Szah­ra­zad lub Sze­he­re­zadą,
która opo­wia­dała histo­rie swemu mężowi mor­dercy, aby unik­nąć wła­snej
egze­ku­cji. Opo­wie­ści snute w cie­niu śmierci, aby ucy­wi­li­zo­wać
bar­ba­rzyńcę. I w nogach mał­żeń­skiego łoża sie­działa sio­stra Sze­he­re­zady,
jej ide­alna widow­nia, i doma­gała się jesz­cze jed­nej histo­rii, a potem
kolej­nej i jesz­cze jed­nej. Od imie­nia tejże sio­stry Ibn Ruszd wziął
imię, które nada­wał hor­dom dzieci doby­wa­ją­cych się z lędźwi Duni, jej
sio­stra bowiem, tak się skła­dało, miała na imię Dun­ja­zada, „a prze­cież
tym, co zapeł­nia ten dom bez świa­tła i zmu­sza mnie do narzu­ca­nia
pacjen­tom, cho­rym i nie­do­ma­ga­ją­cym miesz­kań­com Luceny nie­bo­tycz­nych
sta­wek, jest poja­wie­nie się Dunia-zatu, czyli ple­mie­nia Duni, rasy
duniań­skiej, Dunia­nów, w tłu­ma­cze­niu – «ludu świata»”.


Dunia czuła się głę­boko ura­żona. „Chcesz przez to powie­dzieć – spy­tała –
że skoro nie jeste­śmy mał­żeń­stwem, nasze dzieci nie mogą nosić nazwi­ska
ojca?” Posłał jej swój smutny, krzywy uśmiech. „Lepiej będzie, jeśli
staną się Dunia­za­tem – odparł – imię to zawiera bowiem w sobie świat i nie jest prze­zeń osą­dzane. Jako Rusz­do­wie wkro­czy­łyby w histo­rię ze
zna­mie­niem na czole”. Zaczęła mówić o sobie jak o sio­strze Sze­he­re­zady,
bez­u­stan­nie dopo­mi­na­ją­cej się opo­wie­ści, tylko że jej Sze­he­re­zadą był
męż­czy­zna, kocha­nek, nie brat, a nie­które z jego histo­rii mogłyby
spro­wa­dzić na nich śmierć, gdyby słowa te przez przy­pa­dek opu­ściły mroki
sypialni. Był zatem swego rodzaju anty-Sze­he­re­zadą, prze­ko­ny­wała Dunia,
dokład­nym prze­ci­wień­stwem nar­ra­torki Księgi tysiąca i jed­nej nocy:
jej opo­wie­ści rato­wały życie, gdy on nara­żał wła­sne na
nie­bez­pie­czeń­stwo. Potem jed­nak kalif Abu Jusuf Jakub zatrium­fo­wał
pod­czas wojny, odno­sząc swoje naj­więk­sze mili­tarne zwy­cię­stwo nad
chrze­ści­jań­skim kró­lem Kasty­lii, Alfon­sem VIII, pod Alar­cos nad rzeką
Gwa­dianą. Po bitwie, w któ­rej jego siły zgła­dziły sto pięć­dzie­siąt
tysięcy kasty­lij­skich żoł­nie­rzy, połowę chrze­ści­jań­skiej armii, kalif
nadał sobie miano Al-Man­sur, Zwy­cię­ski, i z pew­no­ścią sie­bie trium­fa­tora
poło­żył kres wła­dzy fana­tycz­nych Ber­be­rów, a następ­nie spro­wa­dził na
dwór Ibn Ruszda.


Z czoła sta­rego filo­zofa zma­zano zna­mię wstydu, jego bani­cja dobie­gła
końca, został zre­ha­bi­li­to­wany, wró­cił do łask i odzy­skał z hono­rami
dawne sta­no­wi­sko nadwor­nego medyka w Kor­do­bie – dwa lata, osiem mie­sięcy
i dwa­dzie­ścia osiem dni i nocy od roz­po­czę­cia wygna­nia, ina­czej mówiąc
tysiąc i jeden dni i nocy póź­niej; Dunia zaś oczy­wi­ście znowu była w ciąży, on oczy­wi­ście się z nią nie oże­nił, ni­gdy oczy­wi­ście nie dał
swego nazwi­ska jej potom­stwu i oczy­wi­ście nie zabrał jej ze sobą na dwór
Almo­ha­dów, wyśli­zgnęła się więc z kart histo­rii, którą zabrał ze sobą w dniu, kiedy odszedł, razem ze swo­imi sza­tami, bul­go­czą­cymi retor­tami,
manu­skryp­tami, czę­ściowo obło­żo­nymi, czę­ściowo w zwo­jach, manu­skryp­tami
ksią­żek innych auto­rów, jego tek­sty bowiem spa­lono, choć wiele
egzem­pla­rzy prze­trwało, jak ją poin­for­mo­wał, w innych mia­stach, w biblio­te­kach przy­ja­ciół i w miej­scach, gdzie ukrył je na wypa­dek
popad­nię­cia w nie­ła­skę, mędrzec bowiem zawsze jest przy­go­to­wany na
nie­szczę­ścia, ale, jeśli jest dosta­tecz­nie skromny, dobry los może go
zasko­czyć. Odszedł, nie dojadł­szy śnia­da­nia, nie poże­gnał się nawet, a ona nie pró­bo­wała mu gro­zić, nie ujaw­niła swej praw­dzi­wej natury ani
mocy drze­mią­cej w jej wnę­trzu, nie powie­działa: Wiem, co mówisz na głos
w swo­ich snach, kiedy zakła­dasz to, co głu­potą byłoby zało­żyć, kiedy
prze­sta­jesz pró­bo­wać godzić to, czego pogo­dzić się nie da, i gło­sisz
straszną, śmier­tel­nie groźną prawdę. Pozwo­liła, by opu­ściła ją histo­ria,
nie pró­bu­jąc jej zatrzy­mać, tak jak dzieci pozwa­lają przejść wiel­kiej
para­dzie, powie­rza­jąc ją pamięci, czy­niąc ją nie­za­po­mnianą,
przy­własz­cza­jąc ją sobie w ten spo­sób; i na­dal go kochała, mimo że ot
tak ją porzu­cił. Byłeś dla mnie wszyst­kim, chciała powie­dzieć, byłeś
moim słoń­cem i księ­ży­cem, i kto teraz będzie przy­trzy­my­wał moją głowę,
kto będzie cało­wał moje usta, kto będzie ojcem naszych dzieci, dla niego
jed­nak, wiel­kiego męża zmie­rza­ją­cego ku kom­na­tom nie­śmier­tel­nych, te
roz­wrzesz­czane bachory były jedy­nie bala­stem, który zosta­wił za sobą.


Pew­nego dnia, wyszep­tała do nie­obec­nego filo­zofa, długo po two­jej
śmierci, przyj­dzie taka chwila, kiedy będziesz chciał odzy­skać swoją
rodzinę, i wtedy ja, twoja duchowa mał­żonka, speł­nię twe życze­nie,
cho­ciaż zła­ma­łeś mi serce.


Uważa się, że jesz­cze przez pewien czas Dunia pozo­sta­wała wśród istot
ludz­kich, może żywiąc mimo wszystko nadzieję na jego powrót, a on nie
prze­sta­wał prze­sy­łać jej pie­nię­dzy, może od czasu do czasu ją odwie­dzał,
i że Dunia porzu­ciła han­del końmi, nato­miast na­dal zaj­mo­wała się
sprze­dażą dzba­nów, teraz jed­nak, gdy słońce i księ­życ histo­rii zaszły
dla niej na zawsze, jej losy stały się czymś wysnu­tym z cieni i tajem­nic, może więc jest prawdą, jak mówili ludzie, że gdy Ibn Ruszd
zmarł, jego duch do niej wró­cił i spło­dził jesz­cze wię­cej dzieci. Mówiło
się też, że Ibn Ruszd spre­zen­to­wał jej lampę z dżin­nem w środku i że ów
dżinn był ojcem dzieci, które uro­dziła, kiedy ją porzu­cił – widzimy
zatem, jak łatwo w plot­kach wszystko może się pomie­szać! Mówiło się też,
mniej życz­li­wie, że porzu­cona kobieta przyj­mo­wała każ­dego chłopa, który
zechciał zapła­cić za nią czynsz, i każdy męż­czy­zna, któ­rego przyj­mo­wała,
zosta­wiał ją z nowym dzie­cia­kiem, toteż Dunia­zat, potom­stwo Duni,
two­rzyły nie tylko bękarty Ibn Ruszda, część nimi nie była, może wiele z nich nimi nie było, a może sta­no­wiły mniej­szość; bo w oczach wielu ludzi
histo­ria jej życia stała się prze­ry­waną linią, litery roz­pły­wały się w pozba­wione sensu kształty, nie­zdolne wyja­wić, jak długo żyła ani jak
żyła, gdzie i z kim, ani też kiedy i jak – i czy w ogóle – umarła.


Nikt nie zauwa­żył i nikt się tym nie prze­jął, gdy pew­nego dnia sta­nęła
bokiem i prze­śli­zgnęła się przez szparę w świe­cie, by wró­cić do
Peri­stanu, dru­giej rze­czy­wi­sto­ści, świata marzeń, z któ­rego spo­ra­dycz­nie
wyła­niają się dżinny, ażeby drę­czyć ludz­kość lub zsy­łać na nią
bło­go­sła­wień­stwa. Dla miesz­kań­ców Luceny roz­pły­nęła się, być może w dym
bez ognia. Od czasu, gdy Dunia opu­ściła nasz świat, podróż­nicy ze świata
dżin­nów stali się mniej liczni, a potem długo w ogóle prze­stali się
uka­zy­wać i szcze­liny w świe­cie zaro­sły nie­wy­obra­żal­nym gąsz­czem
kon­wen­cji i cier­ni­stymi krze­wami tego, co nudne i mate­rialne, aż w końcu
cał­ko­wi­cie się zaskle­piły i naszym przod­kom nie pozo­stało nic innego,
jak radzić sobie naj­le­piej, jak potra­fili, bez dobro­dziejstw i prze­kleństw magii.


Za to dzieci Duni miały się świet­nie. Tyle można powie­dzieć. I nie­mal
trzy­sta lat póź­niej, gdy wypę­dzono z Hisz­pa­nii Żydów, nawet tych Żydów,
któ­rzy nie mogli powie­dzieć, że są żydami, dzieci potom­ków Duni weszły
na pokład stat­ków w Kadyk­sie i Palos de Moguer albo prze­pra­wiły się
przez Pire­neje, albo odle­ciały na cza­ro­dziej­skich dywa­nach lub
gigan­tycz­nych urnach, jak przy­stało na krew­nych dżin­nów, prze­mie­rzały
kon­ty­nenty, prze­pły­wały sie­dem mórz, wspi­nały się na szczyty gór,
prze­do­sta­wały się przez potężne rzeki, scho­dziły do głę­bo­kich dolin i znaj­do­wały schro­nie­nie i bez­pie­czeń­stwo, gdzie tylko mogły, i szybko
zapo­mi­nały jedno o dru­gim, albo pamię­tały tak długo, jak to było
moż­liwe, a potem zapo­mi­nały, albo ni­gdy nie zapo­mi­nały, sta­jąc się
rodziną, która nie była już wła­ści­wie rodziną, ple­mie­niem, które nie
było już wła­ści­wie ple­mie­niem; przyj­mu­jąc, wiele z nich, każdą reli­gię
lub nie przyj­mu­jąc żad­nej, po stu­le­ciach prze­cho­dze­nia z wyzna­nia na
wyzna­nie, nie­świa­dome swych nad­przy­ro­dzo­nych korzeni, zapo­mniaw­szy o przy­mu­so­wym nawró­ce­niu żydów, nie­które mania­kal­nie pobożne, inne z pogardą odrzu­ca­jące wiarę; rodzina bez miej­sca, ale z rodziną w każ­dym
miej­scu, wio­ska bez przy­pi­sa­nego miej­sca, ale mean­dru­jąca przez każdy
zaką­tek kuli ziem­skiej, niczym pozba­wione korzeni rośliny: mchy, poro­sty
lub pnące się orchi­dee, które muszą się o coś opie­rać, nie­zdolne stać o wła­snych siłach.


Histo­ria nie jest łaskawa dla tych, któ­rych porzuca, i może być rów­nie
nie­ła­skawa dla tych, któ­rzy ją two­rzą. Ibn Ruszd zmarł (kon­wen­cjo­nal­nie,
ze sta­ro­ści, tak się uważa) pod­czas pobytu w Mar­ra­ke­szu led­wie rok po
swej reha­bi­li­ta­cji i nie docze­kał chwili, gdy jego sława się roz­ro­sła,
prze­kro­czyła gra­nice jego świata i zalała świat nie­wier­nych, gdzie jego
komen­ta­rze do Ary­sto­te­lesa stały się fun­da­men­tami popu­lar­no­ści jego
wiel­kiego poprzed­nika, kamie­niami węgiel­nymi bez­boż­nej filo­zo­fii
nie­wier­nych zwa­nej saecu­la­ris, któ­rym to mia­nem okre­śla się rodzaj
idei poja­wia­ją­cej się raz na saecu­lum, wiek świata, a może ideę na
wieki, dokładny obraz i echo tego, o czym mówił tylko w swo­ich snach.
Być może jako czło­wiek pobożny nie byłby zachwy­cony miej­scem wyzna­czo­nym
mu przez histo­rię, dziwny to bowiem los, gdy wie­rzący staje się
inspi­ra­to­rem idei, które nie potrze­bują wiary, a jesz­cze dziw­niej­szy,
gdy czy­jaś filo­zo­fia odnosi zwy­cię­stwo poza gra­ni­cami świata jej autora,
w nim samym prze­gry­wa­jąc, jako że w zna­nym mu świe­cie to dzieci jego
nie­ży­ją­cego adwer­sa­rza, Al-Gha­za­lego, roz­mna­żały się i odzie­dzi­czyły
kró­le­stwo, jego bękar­cie potom­stwo zaś roz­sy­pało się po świe­cie,
porzu­ca­jąc jego nazwi­sko, by zalud­nić Zie­mię. Wysoki odse­tek tych,
któ­rzy prze­żyli, tra­fił na wielki kon­ty­nent pół­noc­no­ame­ry­kań­ski, wielu
innych z kolei na wielki subkon­ty­nent połu­dnio­wo­azja­tycki za sprawą
zja­wi­ska zwa­nego „sku­pia­niem” sta­no­wią­cego część tajem­ni­czej nie­lo­giki
roz­pro­sze­nia loso­wego; i wielu z nich roze­szło się póź­niej na zachód i połu­dnie przez obie Ame­ryki oraz na pół­noc i zachód od wiel­kiego
czwo­ro­kąta na połu­dniu Azji do wszyst­kich państw świata, bo o człon­kach
Dunia­zatu można uczci­wie powie­dzieć, że nie usie­dzą w jed­nym miej­scu,
nie wspo­mi­na­jąc o oso­bli­wych uszach. Tak więc Ibn Ruszd nie żył, ale,
jak się okaże, on i jego adwer­sarz toczyli spór zza grobu, gdyż dys­pu­tom
wiel­kich myśli­cieli nie ma końca, sama zaś idea dys­puty jest narzę­dziem
dosko­na­le­nia umy­słu, naj­ostrzej­szym ze wszyst­kich, zro­dzo­nym z umi­ło­wa­nia wie­dzy, czyli filo­zo­fii.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Z grec­kiego οντουνιάς. [wróć]
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