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  CHARLOTTE

  BRONTË


  ASHWORTH


  ROZDZIAŁ I


  ZKsięgi Kapłańskiej


  Długie nieużywanie pióra, którym się niegdyś często posługiwałam, sprawia, że czuję, jakby moja dłoń utraciła coś ze swej biegłości. Nie umiem również myśleć ztą regularnością, która wdawnych czasach wydawała mi się zwyczajna. Mogłabym się również poskarżyć na osłabioną wyobraźnię, bo nie umiem teraz, tak jak dawniej, przywołać na życzenie żywego obrazu wszystkiego, co chcę zobaczyć. Pragnienie odzyskania tych zdolności, które wydają się niemal utracone, skłania mnie do podjęcia ponownie trudu kompozycji.


  Jest również pewna historia, której szczegóły często słyszałam od różnych osób iktórą pragnę streścić wcoś podobnego wformie do opowiadania, tak żeby nazwiska izdarzenia wniej wyszczególnione nie wymknęły się całkowicie zmojej pamięci. Nie usłyszałam otych zdarzeniach ostatnio; nie doszły również moich uszu wszystkie naraz. Każda scena ipostać, októrych napomknę, była tematem wielu anegdot przekazywanych wwieczornej rozmowie przy różnych domowych kominkach.


  Parę lat temu pan Ashworth był człowiekiem bardzo znanym na prowincji. Ale wWest Riding wYorkshire, gdzie miały miejsce jego publiczne poczynania, jego prywatna historia po dziś dzień pozostaje wdużej mierze owiana tajemnicą. Wistocie pochodził zpołudnia Anglii iwjednym zhrabstw, myślę, że wHampshire, znano go jako głowę znaczącej rodziny iposiadacza dużego majątku ziemskiego. Jego rodową siedzibą był, jak słyszałam, malowniczy budynek: duży istary, niepozbawiony romantyzmu dzięki licznym pokojom wykładanym ciemną dębową boazerią; uszlachetniała go również galeria obrazów idostojna prywatna kaplica. Każdy, kto chce zwiedzić Hampshire, może go jeszcze zobaczyć, chociaż jest oddalony od miast igościńców igłęboko ukryty wśród drzew pięknego parku.


  Pan Aleksander Ashworth, októrym teraz mówię, był synem niezbyt miłego jegomościa. Jego ojciec był człowiekiem bardzo nielubianym przez wszystkich swoich sąsiadów, wysokiego iniskiego urodzenia, bogatych ibiednych. Arystokracja hrabstwa nienawidziła go za skrajną arogancję ipewną dozę radykalizmu, którą odznaczały się jego przekonania polityczne, iza odszczepieńcze uprzedzenie, charakteryzujące jego poglądy religijne. Albowiem chociaż zawsze chodził do kościoła, był zdeklarowanym unitarianinem. Co do osób niższego stanu, nie można oczekiwać, żeby wysoko ceniły tak surowego sędziego ichciwego gospodarza. Jednak pan Ashworth senior był człowiekiem utalentowanym, atakże wpływowym. Zawsze, przy okazji wyborów whrabstwie, mógł przyjść zwielką pomocą stronie, którą był skłonny wspierać.


  Zrzędliwi politycy iludzie gorąco znienawidzeni na zewnątrz nierzadko są lubiani we własnych rodzinach. Znałam ich jako dobrych mężów iczułych ojców, jak gdyby blask słońca, którego na ogół tak skąpili ludziom, rozlewał się zpełniejszym iserdeczniejszym blaskiem na ich własne szczupłe domowe ognisko igospodarstwo. Można powiedzieć, że jest pewien rodzaj egoizmu wich ograniczonej życzliwości. Jednakże panu Ashworthowi trudno byłoby to zarzucić. Był wyjątkowo surowym mężem iniemal nienaturalnie wymagającym ojcem. Nigdy nie słyszałam, żeby miał jakiś powód do niezadowolenia zżony. Była ona irlandzką damą wybitnie pięknej postaci iszczodrego ciepłego serca, mającą pogodną, liberalną naturę wdniach młodości iwolności, ale wtrakcie życia małżeńskiego ujarzmioną stateczną powagą zachowania, graniczącą niemal zmelancholią.


  Jej główną zgryzotą były ciągłe nieporozumienia utrzymujące się już od wczesnego dzieciństwa między jej jedynym synem, Aleksandrem, ajego ojcem. Nie miała więcej dzieci; wkonsekwencji dużo rozmyślała oswym chłopcu ipobłażała mu owiele bardziej, niż powinna. Mógł zostać samowolnym, krnąbrnym nicponiem również bez tej pobłażliwości; jednak za jej sprawą stał się nim bez wątpienia. Apomiędzy nim ajego ponurym ojcem trwała nieustanna wojna domowa, która utrzymywała dom wwaśni od rana do wieczora.


  Jednakże pan Ashworth wpadł na znakomity pomysł wysłania syna do szkoły; nie po to wszakże, żeby uzyskał wykształcenie, ale żeby znikł mu zoczu. Chłopiec został zatem wysłany do Eton, gdzie przebywał aż do nadejścia czasu, by pójść na uniwersytet idopiero po ukończeniu studiów wOksfordzie powrócił do domu.


  Przypuszczam, że wtym czasie był już wybitnie przystojnym młodym człowiekiem, bardzo wysokim idistingué[1], uważanym również za znakomitego uczonego, co zaświadczały laury uniwersyteckie, które zdobiły jego skronie, iliczne nagrody, które zgromadził. Świetnie się przedstawiał wHampshire, kiedy wrócił do Ashworth Hall ibył, szczególnie przez panie, bardzo podziwiany. Chociaż był pięknym mężczyzną, żadną miarą nie okazał się dobrym człowiekiem. Opowiada się rozmaite historie na jego temat, których nie mam zamiaru teraz powtarzać, ale które wswych ponurych szczegółach łączą się zimionami brzmiącymi delikatniej niż takie, które powinny się splatać zjego imieniem. Pamiętam dwa: Harriet iAugusta. Do pierwszej odnosi się smutna, do drugiej burzliwa historia. Zobiema łączy się romans, atakże grzech, ze swym bliskim pomocnikiem, nieszczęściem. Jednak obie damy już umarły, ażyjący krewni żadnej znich nie podziękowaliby mi za ujawnienie faktów, które lepiej pozostawić szczelnie zamknięte wurnach pod ich nagrobkami.


  Młody Ashworth prowadził przez jakiś czas niezwykle próżniacze życie. Wreszcie ojciec zmęczył się oglądaniem go wdomu ipo rozmaitych scenach iwzajemnych obelgach, tyranii zjednej strony ibezczelności zdrugiej, wysłał go do Londynu, żeby przyuczył się do jakiegoś zawodu, jako że nie miał zamiaru dłużej ponosić kosztów utrzymania takiego rozpasanego, rozrzutnego hulaki.


  Rozpasany, rozrzutny hulaka, przyjechawszy do miasta, zaczął się prowadzić wsposób wskazujący na mocny zamiar zasłużenia na epitety, którymi obdarzała go ojcowska miłość. Wwirze izmianach londyńskiego życia on sam ijego czyny zostały już zapomniane. Ajednak, myślę, że może jeszcze żyje kilka osób, którym nazwisko młodego pana Ashwortha przywróci przedziwne iwyraziste wspomnienia. Oczywiście każda znich będzie go pamiętała wróżnym świetle wzależności od tego, jak mu się podobało pokazywać swą wszechstronną postać wczasie, kiedy go znały. Ich poglądy będą również zmodyfikowane wzależności od rodzaju ich własnego umysłu istopnia umiejętności oceniania jak iokreślania osobowości. Niektórym wydawał się nad wyraz zepsutym młodym człowiekiem, zbyt niewolniczo oddanym jaskrawemu występkowi, żeby być zdolnym docenić coś dobrego albo dążyć do czegoś wzniosłego; inni widzieli wnim ekscentryczną idziką istotę, której dziwność stanowiła nieustanną zagadkę, czasem wydawało się, że towarzyszy ona wybitnemu iimponującemu talentowi, kiedy indziej, że jest wynikiem nieodwracalnie uszkodzonego mózgu. Jeszcze inni nie rozpoznawali go wżadnym ztych opisów, ale zachowali wpamięci jego obraz całkiem odmienny od wspomnianych wyżej. Jednak ta grupa obserwatorów zamyka się wniewielkiej liczbie. Słyszałam tylko odwóch, aoni, jak się wydaje, uznali go kiedyś za swego idola ipodobnie jak inni czciciele fałszywych bogów przydali swojemu bóstwu blasku, który raczej był odbitym lśnieniem ich włas­nej wyobraźni niż naturalną emanacją tej osoby.


  Niewiele wiem olondyńskiej socjecie imogę jedynie opowiedzieć zdrugiej ręki owspaniałych kręgach, do których Aleksander Ashworth został dopuszczony. Czy były to kręgi najwyższej arystokracji, nie wiem, ale zopisów, jakie słyszałam, przynajmniej posiadały wspaniałość ibogactwo arystokracji, jeżeli nie jej rangę itytuły.


  Tutaj, wydaje się, pan Ashworth był gwiazdą poruszającą się po szerokiej orbicie iniemało było satelitów podążających jego lśniącym szlakiem. Osiągnięcia młodego człowieka były różnorakie, aniektóre znich, jak sądzę, olśniewające albo lepiej niż olśniewające, robiące głębokie wrażenie. Ztakimi zaletami często łączy się przestępstwo. Gdybym pisała powieść, nie pozwoliłabym na to. Wybrałabym sobie sir Hargrave’aPollexfena isir Charlesa Grandisona iprzyznała pośledni talent ipecha pierwszemu, podczas gdy drugi byłby obdarzony całkowicie nieodpartymi zdolnościami iwdziękami. Jednak mówię teraz orzeczywistych wydarzeniach, ajako wierna kronikarka muszę opowiedzieć historię tak, jak ją opowiedziano mnie.


  Według moich źródeł pan Ashworth wyróżniał się wmuzyce. Wydaje się, że studiował iwielbił tę sztukę zżarliwością jakiegoś szalonego Włocha czy rozmarzonego Niemca. Awtowarzystwie korzystał ze swego wielkiego talentu wsposób najzupełniej szczególny. Opisano mi, jak zrywał się nagle spośród grupy dam zgromadzonych pod żyrandolem iod razu, bez słowa, szedł do fortepianu. Ludzie byli zaskoczeni izdumieni, widząc niezwykłą zmianę, która wtakich chwilach zachodziła wjego wyglądzie, kiedy siadał przy instrumencie iuniósłszy oczy, które były błękitne iczyste, wydawał się wzywać natchnienie zczterech wiatrów niebieskich. Oczywiście wobec tak dziwnego ruchu zapadała ogólna cisza. Przerwały ją dopiero głębokie tony przywołane przez pełne akordy wydobywające się spod klawiszy, na które spadały palce Ashwortha. Nic nie wiem omuzyce, dosłownie nic inie mogę sobie ufać wkwestii jakichkolwiek terminów technicznych, żeby nie popełnić jakiejś okropnej gafy. Jestem niedoskonale obznajmiona nawet znazwiskami muzyków ikompozytorów. Myślę jednak, że mam rację, kiedy mówię, że to Weber, spotkawszy Ashwortha, więcej niż raz na przyjęciach isłysząc, jak gra, wyraził wielki zachwyt dla jego występu. Podaję to jako swego rodzaju gwarancję doskonałości tego, czego nie umiem opisać.


  Kiedy pan Ashworth grał, panie stopniowo zbierały się wokół niego imówią, że wmiarę jak liczba jego słuchaczek rosła igęstniał za nim jedwabny szereg, energia czy szaleństwo pianisty zwiększało się proporcjonalnie. Czasami, jak mówił mój informator, odwracał się iwidząc nad sobą iwokół siebie piękne twarze, powiewające pióra iloki iwszystkie oczy żarliwie zwrócone na siebie, wydawał się uskrzydlony potęgą tej chwili iwekstazie pochylał się nad instrumentem, aten odpowiadał wtedy na jego dotyk dźwiękami, jakich nawet najbardziej przytępione ucho, do którego się wlewały, nieprędko mogło zapomnieć. Oczywiście ludzie różnili się wopiniach na temat takich popisów. Niektórzy mówili, że są dowodem obłędu, inni, że geniuszu. Niewiele go obchodziło, która opinia zyskiwała przewagę. Ulegał każdemu impulsowi, jaki odczuwał, widocznie nieświadomy, że jego rosnąca inajbardziej ekscentryczna ekstrawagancja może zczasem bardziej przerażać, niż fascynować. Takie napięcie woczach irysach mogło się winnych twarzach wydawać straszne albo absurdalne, ale on był bardzo przystojny, zjasnym, otwartym czołem igreckim profilem, którego żadne wykrzywianie nie mogło całkowicie zdeformować. Obecność pań nie zawsze hamowała jego poczynania orangutana isłyszałam, że zaprezentował się wnajbardziej piekielnym stylu przed tą właśnie dziewczyną, zktórą się potem ożenił.


  Nazywała się Wharton. Zrodziny wywodzącej się zYorkshire. Była łagodną, miłą młodą kobietą – można by oczekiwać, że jej natura cofnie się ze zgrozą przed wszystkim, co jest dzikie ifantastyczne. Jednak pewnego dnia, właśnie wjej obecności, pan Ashworth postanowił dać pokaz tego co dzikie ifantastyczne, przy okazji jakiejś kłótni, wktórą wdał się zpanem Arturem Macsha­ne’em (głupawym, ale dobrodusznym młodym Irlandczykiem, który przez dobrą sławę idużo później zniesławienie podążył za nim do królestwa jego chwały). Pokaz polegał na gwałtownych idruzgoczących obelgach, które poprzedziła, którym towarzyszyła ipo których nastąpiła seria gimnastycznych podskoków, najzupełniej nadzwyczajnych iniewytłumaczalnych, kiedy to para najdłuższych nóg wAnglii była zmuszona wykonywać ewolucje, jakie przynios­łyby wielki zaszczyt sztukmistrzowi, ale które całkowicie zhańbiły syna dżentelmena. Panna Wharton iinna jeszcze pani stały obok, zdumione iprzerażone. Kiedy Ashworth zakończył swoje ćwiczenie, zwrócił się ku nim zuśmiechem spokojnej godności na twarzy, całkiem równym temu, jaki rozjaśniał rysy sir Charlesa panny Byron. Wydaje mi się, że istnieje pewien rodzaj analogii pomiędzy scenami takimi jak te adziką farsą religii, którą odegrał na scenie Yorkshire wiele lat potem.


  Wszczytowym punkcie londyńskiego życia wieść ośmierci ojca wezwała Aleksandra do Hampshire. Naturalna więź została zatem zerwana, ale obawiam się, że to rozstanie nie poruszyło naturalnych uczuć. Wrzeczy samej, można zapytać, czy choć jedna łza spadła na grób tego człowieka osurowej duszy izimnym sercu, oprócz tej, którą uroniło oko wdowy po nim. Kiedy pogrzeb dobiegł końca, wszyscy zulgą zapomnieli ozmarłym. Dzierżawcy isąsiedzi, strząsnąwszy zsiebie wspomnienie dawnego dziedzica, zwrócili się zzainteresowaniem do jego młodzieńczego syna inastępcy. Wpierwszą niedzielę po pogrzebie przyszedł on do kościoła zmatką ikiedy ją prowadził nawą, jego wygląd zdawał się uzasadniać nadzieje ioczekiwania, które, choćby nawet sformułowane, nigdy nie miały się spełnić. Ubrany był wgłęboką czerń, odcień, który doskonale pasował do jego wysokiej iszczupłej sylwetki ijasnej cery. Jego rysy były wówczas spokojne; można było oglądać ich piękny zarys niezakłócony grymasem czy drwiną. Królował wnich wyraz uroczystego, niemal żałobnego zamyślenia, podczas gdy oko było obojętne iuniesione ku górze. Wiele osób zarówno sądziło, jak istwierdziło, że musi być bardzo religijnym młodym człowiekiem, bo nigdy nie widziały niczego bardziej niebiańskiego niż wyraz jego twarzy podczas całej mszy, szczególnie kiedy grały organy.


  Wystarczył tydzień, żeby rozwiać to złudzenie. Ledwie prochy ojca ostygły wrodzinnej krypcie iAleksander zajął miejsce pana na Ashworth Hall, kiedy zaprosił zLondynu trzech czy czterech dżentelmenów, elitę swoich znajomych ztego miasta, których nazwiska winnam wymienić jedynie po to, żeby znikim innym ich nie pomylono – zwłaszcza że wYorkshire żyje teraz wielu ludzi, którzy dzięki tej delikatnej aluzji nie omieszkają natychmiast przypomnieć sobie sławę czy niesławę tych dostojnych osobników. Mówię tu opanu Thaddeusie Danielsie zCastle Daniels wIrlandii; panu George’uCharlesie Gordonie zCheviot Lodge wNorthumberland, panu Fredericku Cavershamie zLongchamps wBerkshire ionieszczęs­nym panu Arthurze Macshanie, zżadnego szczególnego miejsca na tym wielkim świecie. Przybył też Robert King, znany dżokej ioszust, iniejaki Jeremiah Simpson, bławatnik, który miał duże znajomości wświecie mody, awśród tych, którzy go znali, cieszył się reputacją kompletnego acz subtelnego łajdaka.


  Przed przyjazdem owych ziemian pan Ashworth zadbał ousunięcie zdomu matki; wyjechała do Irlandii, żeby spędzić tam miesiąc czy dwa uswych krewnych. Skoro teren został wten sposób oczyszczony, nie było już żadnych przeszkód, żeby ustanowić system kawalerskiego gospodarstwa, który doskonale odpowiadał gustom gości iich gospodarza. Moi czytelnicy nie muszą się obawiać, że wdam się tu wopis owych wesołych tygodni. Nie mogę opisywać tego, czego wogóle nie widziałam. Ale wydaje się, że po upływie niemal czterdziestu lat ciągle jeszcze żyje tradycja tamtej dzikiej, szaleńczej ifantastycznej zabawy, którą wówczas, noc za nocą, rozbrzmiewały korytarze igalerie Ashworth Hall. Zdumieni dzierżawcy dowiedzieli się niebawem, czego mogą się spodziewać po swoim rozrzutnym młodym dziedzicu; nic go nie obchodziło ich dobro inie interesowało, czy mają onim dobrą opinię. Wyglądało na to, że wszystkie jego wysiłki zmierzają do zmarnowania własnego majątku poprzez hulaszcze życie. Kiedy upłynęły dwa miesiące, jego goście opuścili dwór, aon opuścił go wraz znimi. Wkrótce nadeszła wiadomość, że wszyscy wyjechali na północ, żeby uczestniczyć wwyścigach wDoncaster, podczas których dżokej King miał się przedstawić jako wybitna postać. ZDoncaster pomknęli do Londynu. Tam wydało się, kim naprawdę jest King isrodze mu się dostało za kwalifikowane oszustwo. Protektorzy opuścili go wkłopotach bez większych wyrzutów sumienia, bo nigdy nie było wich zwyczaju pozwalać, żeby niepowodzenie jednego spośród nich spowodowało zatrzymanie się reszty wbiegu. Cała zima przeszła wmieście iwreszcie wiosną Ashworth wrócił do Hampshire.


  Miał już za sobą pierwsze szaleństwo. Mówię „pierwsze”, bo po nim przyszedł czas wielu innych, wktórych odznaczył się lekką ręką. Teraz jednak odpoczął trochę od tego zajęcia iożenił się.


  Jak powiedziałam wcześniej, nazwisko jego narzeczonej brzmiało Wharton, apochodziła zYorkshire. Można przypuszczać, że lepsze uczucia Ashwortha przeważały, kiedy ją wybrał. Była kobietą obdarzoną trzema czy czterema dobrymi cechami: wdziękiem, rozsądkiem, miłym usposobieniem iprzyjemnym wyglądem. Nie chcę opisywać jej wyglądu olśniewającymi epitetami; nie lubię nazywać jej piękną czy przystojną czy fascynującą. Spokojny opis dałby dokładniejsze pojęcie ojej wyglądzie isposobie bycia. Była dość blada, omiękkich iharmonijnych rysach. Miała oczy koloru orzecha laskowego iciemnoblond włosy. Jej sposób bycia ioblicze były takie, jakie przystoją damie, awjej głosie dźwięczał pasujący doń ton słodyczy.


  Pan Ashworth bardzo się przywiązał do tej damy. Nie chcę powiedzieć, że jako amant, ale jako mąż. Nie można go tu oskarżyć ogrzech niestałości, bo im dłużej znią żył, tym bardziej wydawał się uzależniać od jej towarzystwa iobecności. Wyglądało na to, że znalazł wniej ziszczenie jednego ztych marzeń, jakie snują młodzi ludzie, oistocie cudownej dla oczu ipokrewnej dla duszy, której poszukiwaniu niektórzy poświęcają całe życie inigdy jej nie znajdują.


  Pani Ashworth miała niewątpliwie wady, ale były one takiego rodzaju, że nigdy nie drażniły wybrednego gustu jej męża. Była wytworna, delikatna iinteligentna. Miała również łagodne usposobienie istwarzała dla niego dom pełen spokoju. Ashworth nie miał teraz serca zakłócać miru swego domostwa świętokradczym zgiełkiem, jaki niegdyś rozbrzmiewał pod jego krokwiami. Ci, którzy znali go wpóźniejszym życiu, ztrudem przyznają, że przez pięć lat trzymał swą wędrowną łódź zakotwiczoną wtak spokojnej zatoce, ale tak właśnie było.


  Niektórzy spośród moich czytelników mogli wcześniej nie słyszeć opanu Ashworcie imogą nie znać okoliczności jego życia małżeńskiego. Niewątpliwie dojdą do wniosku, że jego żona musiała być szczęśliwą kobietą, mieszkając zawsze zmężem, którego bardzo kochała iktóry był wobec niej bezsprzecznie czuły iwierny. Często się zdarza, że kiedy okoliczności jakiejś sprawy wydają się doskonale jasne ikiedy wygląda na to, że niemożliwe jest wyciągnąć jakiś sprawiedliwszy wniosek niż ten, jaki uderza nas na pierwszy rzut oka, to jednak kiedy się bliżej przyjrzeć, okazuje się, iż wszyscy się myliliśmy iże, jak zwykle, zewnętrzne pozory są zdradliwe.


  Pani Ashworth była młodą iładną kobietą, żoną młodego, przystojnego iutalentowanego mężczyzny. Mieszkała wpięknym starym domostwie otoczonym angielskim parkiem, zielonym irozległym, ze szlachetnymi dębami, które stanowią dumę Anglii, wieńczącymi zbocza, po których biegały jelenie, zlasami iszerokimi uprawnymi polami rozciągającymi się daleko dokoła. Wyobraźcie sobie tę damę idącą samotnie jakąś zieloną ścieżką pomiędzy pastwiskami albo polami zboża wmajątku swojego męża. Nie ma przy niej służącego, tylko ten wielki pies, nowofundlandczyk Roland, którego ze względu na nią otaczano później wHall troskliwą opieką. Zpewnością, gdybyście mogli zobaczyć twarz, którą ocienia ten słomkowy kapelusz, wyrażałaby ona szczęście. Dama odwraca się, zaskoczona nagłym ćwierknięciem ptaka na gałęzi leszczyny nad sobą. Jej oczy ipoliczki są mokre od łez. To taka prawda, że najszczęśliwsi pośród nas mają smutny wewnętrzny pokój zzasłoniętą niszą ukrywającą jakąś tajemną niedolę, której samo wspomnienie przesłania chmurą całe słońce ich życia.


  Czy nie powiedziałam wcześniej, że pan Ashworth we wczesnej młodości był dziwny inieobliczalny? Czy nie wspomniałam, że ukrywał ekscentryczne fantazje swojej natury, które niekiedy wydawały się graniczyć zszaleństwami obłąkanego? Ożeniwszy się, pan Ashworth zmienił swe obyczaje. Ale czy było możliwe, żeby zmienił własny temperament albo konsystencję własnego mózgu? Teraz nigdy nie wykręcał swych członków wzniekształcone iniemożliwe postawy arlekina. Nigdy nie przewracał oczyma ani nie wykrzywiał rysów jak ktoś, kogo trafiła epilepsja. Nigdy nie wstawał nagle ze swego miejsca wśród gości wsalonie żony, żeby upadając niemal na jej fortepian, wylać nadmierne wzburzenie swej duszy wtony szalonego muzycznego natchnienia. Nie pił inie klął, inie bił się tak, że nawet zatwardziały drań jak Daniels uznał go za obłąkanego; nie strzelał także na chybił trafił przy własnym stole ani nie rozrzucał szufli gorących węgli pomiędzy swych zdumionych towarzyszy, oświadczając zohydnym bluźnierstwem, że daje im wten sposób przedsmak tego piekła, do którego wszyscy razem pędzą. Jednak, spodziewam się, nie był to jeden zwybryków młodości; był to wyczyn jego wieku średniego, jedno zjego szaleństw wYorkshire. Tych rzeczy, jak mówię, nie robił. Przeciwnie, jego zrównoważone iszlachetne zachowanie było obecnie tak wytworne ispokojne jak zachowanie każdego dżentelmena wkraju. Jednak ekscentryczność, która została stłumiona wjednej formie, ujawniła się winnej ito owiele dziwaczniejszej imającej gorsze skutki.


  Wciągu trzech pierwszych lat małżeństwa pani Ashworth urodziła dwoje dzieci, chłopców. Obu oddano niańce na folwarku będącym częścią majątku, gdzie pozostali do czasu, kiedy stali się silnymi, zdrowymi urwisami, umiejącymi chodzić za drobiem, krowami ikońmi razem znieokrzesanymi małymi wieśniakami, zktórymi się wychowali. Wszyscy się wówczas spodziewali, że zostaną sprowadzeni zpowrotem do Hall ioddani pod opiekę niań, żeby ich ubierano, kształcono iusługiwano im tak jak innym pańskim dzieciom. Ale nikt nie zwracał na nich żadnej uwagi. Zaznaczyłam wcześniej, że nigdy nie słyszano, żeby pan Ashworth zapytał osynów czy wyraził najmniejsze zainteresowanie opieką nad nimi. Pani Ashworth, wrzeczy samej, niekiedy ich odwiedzała, ale zawsze przychodziła późnym wieczorem, zostawała tylko na krótką chwilę iczęsto opuszczała ich ze łzami woczach itak smutna, jak gdyby nie miała nadziei zobaczyć ich nigdy więcej.


  Stopniowo zaczęły się szepty pomiędzy służbą idzierżawcami, że pan Ashworth żywi do swoich dzieci antypatię imówiono, że postanowił nigdy ich nie uznawać ani nie widywać. Choć ta pogłoska zpoczątku wydawała się niewiarygodna, czas pokazał, na jak dziwnej prawdzie była oparta. AEdward iWilliam Ashworthowie dobrze jej do tej pory dowiedli, poprzez zaniedbanie itrudy młodości oraz zmagania iwysiłek wieku męskiego. Sądzę, że uczucia pana Ashwortha musiały być wynikiem tej samej zasady, która spowodowała nienawiść carycy Katarzyny do swego syna Pawła. Jakikolwiek był motyw pana Ashwortha, wpłynął na całe jego życie: nigdy nie uznał swoich synów, nigdy znimi nie rozmawiał, nigdy nie wspomógł ich nawet pensem. Jak zwykł mawiać pan Edward, kiedy siedział wswoim kantorze wYorkshire, wertując księgi iobliczając zyski na miniony rok: niech nikt mu nie mówi oojcu. Jest synem własnych działań. Kto mi pomógł założyć interes? Kto mi dał kapitał, kiedy zacząłem produkcję? Czuł wdzięczność, mówiąc, że nie jest winien temu staremu, zmarnowanemu łajdakowi wHamp­shire nawet tyle, ile płaci za godzinę pracy jednemu pracownikowi wswoim zakładzie.


  Chyba już dość powiedziałam, by pokazać, że pani Ashworth, będąca, jak ją opisałam, kobietą pełną uczucia iczułości, nie mog­ła być całkowicie szczęśliwa. Choć bardzo kochała męża, natura zmuszała ją także, żeby kochała swoje dzieci imoże ztym boleśniejszą intensywnością przywiązania, że pomiędzy nią animi leżała przeszkoda itak silny zakaz jej usunięcia.


  Po czterech latach małżeństwa urodziła kolejne dziecko. Pan Ashworth, poinformowany ojego narodzinach, zapytał czy to syn, czy córka. Niania odpowiedziała, że córka. Wydawało się, że coś wrodzaju chmury znikło zjego twarzy, ipowiedział: „Musi tu zostać itrzeba się nią zajmować wdomu”. Kiedy zaniesiono tę wiadomość matce, podniosła oczy mile zaskoczona. Jej wygląd się zmienił. Wydawało się, że odżywa, jak gdyby pomyślała, że jest jakaś dodatkowa potrzeba, żeby wyzdrowiała iżyła. Ta chwila radości więcej zdradziła na temat jej minionych cierpień, niż ona sama kiedykolwiek wyznała skargą czy łzą. Pani Ashworth była jedną ztych osób, które do końca uśmiechają się do smutku, jeżeli czara, która go zawiera, została podana kochaną ręką.


  Zbliżał się dzień zapłaty.


  Nie ma sensu odwlekać tego, co mam do powiedzenia, ani zbliżać się do celu krętą drogą. Ashworth kochał swoją Mary tak bardzo, jak mężczyzna może kochać kobietę. Przebił jej serce, ale nie wiedział, jak głęboko sięga rana. Któż mógł myśleć, że tak spokojna fasada ukrywa śmiertelny ból? Żył obok niej we śnie, jak często żyją mężczyźni obok kobiet, które uwielbiają. Jednak „czas snu już dlań przeminął”. Wswym śnie szedł zaniołem przez krainę Beulah. Teraz, tak jak Bunyan, miał się obudzić istwierdzić, że jest sam na pustkowiu.


  Umarła cicho pewnego letniego wieczoru, kiedy na jej prośbę pan Ashworth uniósł ją wramionach zkanapy, żeby mogła popatrzeć zokna na zachód słońca. Odwróciła się od lśniącej czerwieni nieba, opuściła głowę na jego ramię ipo krótkim zmaganiu wyzionęła ducha.


  Bardzo opłakiwano panią Ashworth. Była kimś, kto podczas swego życia przysporzył sobie niewielu wrogów iwielu przyjaciół. Służba iznajomi jej żałowali. Dzieci były za małe, żeby je ta strata obeszła, ale mąż doznał ztego powodu wstrząsu, oczym świadczyła zmiana, jaka dokonała się wtrakcie jego całego późniejszego życia. Nie złamała mu serca; jego energia nie wygasła. Kochał później więcej niż kilka razy zniemal szaleńczą namiętnością, ale


  Nic serc im pustych nie ocala -


  Zostały blizny.


  Owo przywiązanie do domu, które stało się znaczącą cechą jego charakteru za życia żony, umarło wraz znią. Zdawało się, że poetyczna czułość jego natury, której pozwalał otaczać żonę, podążyła za nią do grobu izostała zamknięta pod tym samym ciężkim marmurem, jaki spoczął na jej szczątkach. Kto po jej śmierci kiedykolwiek widział uniego czułość? Nikt, chyba że było to osierocone malutkie dziecko, któremu pani Ashworth pozostawiła imię ibłogosławieństwo.


  Nieszczęścia nigdy nie chodzą pojedynczo. Ashworth wiedział od dawna, że jest zrujnowany iwciągu miesiąca po śmierci jego żony wiedział otym cały świat. Wspomniałam rozpasaną rozrzutność jego młodości: owa rozrzutność, jeszcze zanim objął majątek, całkowicie podkopała posiadłość, którą miał odziedziczyć. Dotychczas udawało mu się opóźniać katastrofę, októrej wiedział, że wkońcu musi nadejść, iod dawna żył wskrytym cierpieniu wobec perspektywy zniszczenia, jakie musi objąć tę, która jest mu droższa nad życie. Teraz jej nie było. Od razu rozluźnił nerwy, które były napięte, żeby zapobiec tej ruinie. Lawina zeszła; wszystko pod nią zatonęło. Ashwortha uznano za niewypłacalnego; jego majątek przejęli wierzyciele, aegzekucja sądowa ogołociła ściany Ashworth Hall. Matka, która jeszcze żyła, zajęła się dziećmi. Dobrze, że tak się stało, bo zdawało się, że ojciec zapomniał oich istnieniu. Co do niego samego, nie odczuwając żadnej potrzeby pozostania pod dachem, gdzie „skruszone łkały unóg bogi”, opuścił okolicę iznikł, nikt nie wiedział gdzie.


  Tak więc zamykam jeden rozdział wżyciu Aleksandra Ashwortha. Zawiera tylko trzy wydarzenia, ale wszystkie trzy są ważne: jego narodziny, małżeństwo ibankructwo.


  ROZDZIAŁ II


  Ostatnie zdanie wydaje się wskazywać, że piszę regularną biografię tego dżentelmena, ale jeśli moi czytelnicy tak sądzą, stwierdzą, że się mylą. Biografia nie jest moją mocną stroną, aszczególnie biografia takiego człowieka. Raczej usiadłabym ispisała usystematyzowaną biografię lorda Broughama[2]. Po kim, jeśli nie po ignis fatuus[3], który niesie swą latarnię ponad wrzosowiskiem imchem poprzez niedostępne miejsca, można się spodziewać, że wytropi krok takiego włóczęgi. Zgubiłabym się, gdybym spróbowała wyjść wmroczne pustkowie, gdzie widzę, jak jego błędne światło lśni przez chwilę na porośniętych trzciną sadzawkach, pośród których przemyka. Nie, czytelniku, jeśli pójdziesz ze mną, musisz się trzymać drogi, kolei przecinającej Chat Moss. Będziemy rozmawiać ze wszystkimi, których spotkamy, aczasami, wprzerwach, Ashworth ze swym światłem przeleci przez naszą drogę, może zatrzyma się iodwróci dwa albo trzy razy wswoich dziwnych obrotach, po czym usunie się tam, dokąd nie wolno nam nigdy podążyć.


  Mam mało wspólnego zpiętnastoma latami, jakie nastąpiły po śmierci pani Ashworth. Wydaje się, że to długi okres wżyciu człowieka, żeby przejść nad nim niemal wmilczeniu, abył to poza tym zdecydowanie najbardziej porywający ipełen wydarzeń okres wżyciu Aleksandra. Ale powtarzam: nie mogę pójść za nim wte dziwne spekulacje polityczne iekonomiczne, które później dały swemu pomysłodawcy miejsce whistorycznych annałach owych czasów.


  Sceną jego działań były północne hrabstwa Anglii; od czasu bankructwa był stracony dla południa. Zanurkował pod wodę iwychynął daleko od miejsca, wktórym zniknął. Ale zmienił nie tylko miejsce pobytu. Wydawało się, że jego charakter, jego wygląd, jego zachowanie przeszły całkowitą przemianę. Ashworth opuścił Hampshire jako dżentelmen oarystokratycznym wyglądzie, języku, manierach, gustach, uczuciach, przyzwyczajeniach, iprzesądach. Minęły ledwie trzy miesiące, kiedy przyjechał do karczmy Strafford’s Arms wWakefield wYorkshire, ubrany wzielony żakiet, białe sztruksy ibuty zcholewami, na ognistym ipotężnym koniu, prowadząc za sobą duże stado bydła. Za nim jechało trzech poganiaczy, aobok niego czterech dżentelmenów, których mający zaszczyt znać ich wcześniej mogli rozpoznać jako panów Thaddeusa Danielsa, George’aCharlesa Gordona, Artura Macshane’aiRoberta Kinga. Ostatniego zwymienionych dżentelmenów pozostawiliśmy dwadzieścia lat temu wniejakich kłopotach wDoncaster.


  Thaddeus Daniels, jak powiedziałam wcześniej, był irlandzkim dżentelmenem, człowiekiem energicznego ciała iumysłu, ale splamionego honoru itakim, który nauczył się zasad moralnych wszkole francuskich rewolucjonistów. Jego żoną była owa Harriet, której imię wspomniałam jako uwikłane wcieniu wczesnych grzechów Aleksandra Ashwortha. Daniels znał całą jej historię, jednak nie wahał się znią ożenić. Była kobietą, której niefortunny los zdawało się opromieniać niewiele błysków szczęścia. Surowość macochy uczyniła jej dzieciństwo nieszczęśliwym. Kiedy dorosła, jeden fatalny błąd na zawsze zniweczył jej spokój ducha. Niedola życia małżeńskiego doprowadziła ją do szaleństwa. Powtórzyła błąd, który wcześniej tak drogo ją kosztował, asmutna isamotna śmierć była pokutą, którą oburzone sumienie izłamane serce wymusiły za podwójny grzech.


  Pan Daniels był oosiem lat starszy od pana Ashwortha. To on, pospołu zRobertem Kingiem, dawał mu pierwsze lekcje występku, lekcje, które zostały przyswojone tak dobrze, że teraz uczeń prześcignął swych nauczycieli ibył gotów realizować zamysły, jakie oni ledwie odważali się planować. Daniels stracił swój dziedziczny majątek wtaki sam sposób jak Ashworth. Był zatem całkiem gotów dołączyć do niego sercem iczynem, wspekulacji, która miała odzyskać ich utracone dobra – była to śmiała spekulacja, obejmująca plany politycznej szarlatanerii ioszustwa handlowego, bezprecedensowe wjakiejkolwiek poprzedniej części naszej historii.


  Powiedziałam, że ojciec Ashwortha był radykałem wkwestiach politycznych. Samego Ashwortha wmłodości iwczasach małżeństwa te sprawy nie obchodziły. Nie opowiadał się po żadnej stronie, ale mówił zjednakową pogardą owigach iotorysach, orządzie ioopozycji. Ale po tym wydarzeniu, które stępiło jego lepsze uczucia iwzburzyło niespokojne pierwiastki jego natury, poddał się skłonności swego ducha inadal gardząc wszystkimi uznanymi władzami iistniejącymi instytucjami, wystąpił od razu jako zażarty izdeklarowany republikanin. Tutaj Daniels mógł znim serdecznie współpracować. Ta sama kontynentalna szkoła, która nauczyła go kodeksu moralnego, dała mu również stronniczość polityczną: był uczniem Barrasa iMira­beau. Irlandzki ifrancuski charakter mają wiele pokrewnych cech. Zaciekłość, zdrada iwzburzenie są silnymi cechami charakterystycznymi obu narodów. Daniels łączył je wszystkie doskonale, dodając do nich zwodniczą cechę beztroskiej zwierzęcej wesołości. Nic jeszcze nie powiedziałam oGordonie iMacshanie. Obaj byli łajdakami, ito łajdakami bez grosza. Różnica między tymi dwiema postaciami polegała na tym, że Gordona charakteryzowała najbardziej ponura zjadliwość, aMacshane’anajmniej dżentelmeńskie poczucie honoru. On również był Irlandczykiem irównież miał atut francuskiego wykształcenia. Dam prawdziwe pojęcie owyrafinowaniu jego uczuć moralnych, kiedy powiem, że Harriet, żona Danielsa ikochanka Ashwortha, była siostrą Artura Macshane’a. Wiedział, że została zniszczona przez tego ostatniego ijest brutalnie maltretowana przez pierwszego, jednak nie wahał się wspierać jednego ibyć kompanem drugiego. Niemniej Macshane był lepszym człowiekiem niż Daniels czy Gordon. Miał pewną szczodrość serca iserdeczność uczuć, przymioty, których tamci dwaj byli całkowicie pozbawieni. Co powiem oRobercie Kingu? Był małym człowieczkiem owrednym wyglądzie, który nie mógł się wykazać tak piękną postacią czy silnym ramieniem jak jego arystokratyczni towarzysze, ale który sprawił, że jego subtelność zastępowała ich siłę. Wydaje mi się, że widzę go wtej chwili. Był niski itrochę przygarbiony wramionach. Fizjonomię miał wyjątkowo brzydką: jego nos był długi, dość hebrajski; oczy osadzone blisko siebie imałe; włosy bardzo rude. Za to odznaczał się talentem wswojej dziedzinie. Ashworth doceniał jego zdolności itrzymał go przy sobie przez wiele lat.


  Takich to osobników Aleksander Ashworth wybrał sobie na wspólników swej wielkiej potrójnej postaci jako demagog, hodowca krów idżokej. Jak wdawnych czasach, przewodził. Był Szatanem – oni zaś Belzebubem[4], Belialem[5], Molochem[6] iMammonem[7]. Cóż więcej mam powiedzieć ocwale tych bohaterów przez północne hrabstwa, przez Lancashire, Yorkshire, Westmoreland, Cumberland, Durham iNorthumberland; oich udziale wjarmarkach itargach; oich hurtowym targowaniu się owoły ikonie; oich politycznym gardłowaniu iperorowaniu na ulicach? Czy jest jakiś stary hodowca bydła wCraven, emerytowany handlarz koni wEast Riding, sześćdziesięcioletni gospodarz wktórejkolwiek prowincji na północ od Humber, który nie umie opowiedzieć owiele lepiej niż ja owielkiej firmie Ashworth iSpółka, który nie umie opisać wyglądu szefów tej firmy, jadących konno obok swoich wielkich stad bydła? Ashwortha, wysokiego, przystojnego mężczyzny inajśmielszego jeźdźca; Gordona, oposępnym wyglądzie iprostych czarnych brwiach; Macshane’a, lekkomyślnego typa zkręconymi rudymi włosami irudymi bokobrodami. Również wLeeds, Manchesterze iLiverpoolu mieszka wielu kupców, którzy pamiętają targowe obiady wydawane przez Ashwortha, zgiełk przy stołach, gdzie prezydował, jego pijackie wyczyny, przekleństwa, dziwne, fantastyczne wypowiedzi, dzikie kaprysy, bluźniercze iwywrotowe przemówienia po obiedzie. To nie zostało zapomniane inigdy nie zostanie. Ashworth był lubiany wokręgach handlowych. Umorusani, inteligentni mechanicy zManchesteru izWest Riding wYorkshire wręcz uwielbiali go. Rozpowszechniał truciznę ateistycznych irepublikańskich pojęć wich fabrykach igręplarniach, iwtych ponurych świątyniach traktowano go niczym boga, któremu chętnie się kłaniano. Danielsa też lubiano; talenty towarzyskie były dlań rekomendacją na wszystkich publicznych obiadach. Dobrze wiedział, jak ukryć serce zdrajcy pod rysami wesołego irlandzkiego dżentelmena.


  Nie poruszyłam jeszcze tematu doświadczenia religijnego pana Ashwortha. Podczas napadu delirium tremens[8], wyniku kilkutygodniowej lekkomyślnej rozpusty, postanowił wygłaszać kazania imodlić się zfanatycznym ferworem we wszystkich miastach, wsiach iwioskach, które leżały na jego drodze. Jego doktryna wahała się od najniższego arminianizmu do najwyższego kalwinizmu. Dzika zapamiętałość ielokwencja przysparzały mu konwertytów, których gorliwość wkrótce jednak stygła wobec nawrotu pijaństwa irozpusty ich apostoła. Ten napad trwał trochę ponad miesiąc. Powracał jednak, zniewielkimi przerwami, wkilku następnych okresach jego życia. Daję taki oto krótki szkic spraw zawartych na przestrzeni tych piętnastu lat – omijając tylko kilka ustępów dotyczących cichej winy, która zakłóciła spokój więcej niż jednej rodziny iwprowadziła grzech ismutek do domów, gdzie, do tej pory, ci mroczni goście byli obcy. Za to wszystko Aleksander Ashworth odpowie przed trybunałem, gdzie jego wielkie talenty, dalekie od doprowadzenia do uniewinnienia go, podwoją jedynie ciężar jego sprawiedliwego potępienia.


  Ateraz Czytelnik przypomni sobie, że kiedy pani Ashworth umarła, pozostawiła po sobie troje dzieci, zktórych najstarsze miało ledwie cztery lata. Co się stało ztą trójką? Gdzie iczym są?


  Edward iWilliam zostali wysłani przez babkę do prywatnej szkoły – chyba do Harrow. Gdyby żyła, zapewne zostaliby stamtąd przeniesieni na jeden zuniwersytetów. Jednak jej śmierć to uniemożliwiła. Edward, najstarszy, przebrnął przez wyboiste życie ucznia bez dużej szkody dla swych uczuć ani zdrowia. Nigdy nie słyszałam, żeby go bardzo lubiano wHarrow ani żeby zawiązał jakieś bardzo sentymentalne przyjaźnie wstylu Orestesa[9] iPyladesa[10] pośród swoich towarzyszy. Prawdopodobnie nie był zdolny do tego rodzaju przywiązania. Nawet jeśli wjego naturze istniały wcześniej zarodki czułego uczucia, los sprawił, że nigdy nie otrzymały szansy na rozwój. Nie miał domu, nie miał ojca ani matki. To prawda, miał babkę, która wydawała się gotowa traktować go zdobrocią, ale może brak było sympatii między jego ijej naturą, bo nigdy nie zauważono, żeby na jej dobroć odpowiedział przynależnym stopniem wdzięczności. Mógł pokochać siostrzyczkę, ale nie miał możliwości okazania jej swoich względów, jako że rozdzielono ich już wdniu jej narodzin. Miał jednak brata, jedynego brata, ale orok młodszego od siebie. Prawdopodobnie tu się skupiały wszystkie kochające uczucia jego natury. Jeśli tak, była to miłość zbyt głęboka dla słów czy nawet czynów – albowiem nikt nigdy nie odkrył jej istnienia. Tak więc nie niepokojony płaczliwym uczuciem Edward Ashworth wyrósł na silnego iodważnego chłopca: kształtnego, nie za wysokiego jak na swoją wagę, orysach równie proporcjonalnych jak jego figura itwarzy, której wyraz można było różnie interpretować zgodnie znastrojem tych, którzy go badali. Można go było nazwać pełnym zapału iopanowanym albo egoistycznym, bezczelnym izakamieniałym. Nikt jednak nie mógł zaprzeczyć, że wskazywał na żywy rozsądek ibystry talent, chociaż niektórzy mogli nie dostrzec śladów uczucia wielkoduszności czy rycerskiego honoru. Edward przebrnął przez szkołę. Nie szukał względów ani unauczycieli, ani ukolegów, ale jedni idrudzy bali się go. Był niebezpiecznym młodzianem, zawsze skłonnym do niezadowolenia ibuntu; stale przekraczał granice, apotem zręcznie zrzucał karę, która mu się należała, na barki jakiegoś nieszczęsnego młodszego kolegi. Nie lubił się uczyć inigdy nie aspirował, żeby otrzymywać jakieś wyróżnienia.


  William Ashworth znacznie się różnił od Edwarda, jednak wcale nie był dużo bardziej lubiany. Spokojniejszy wsposobie bycia, ale nie serdeczniejszy wuczuciach, usposobienie miał mniej gwałtowne; był chłodny iopanowany. Nie miał jak Edward skłonności do zastraszania ibijatyki, bo nie był taki silny. Raz czy dwa, kiedy był zmuszony bić się zsilniejszym od siebie chłopcem, poddał się strasznej karze zindiańskim uporem imałomównością. Jego siła leżała raczej wwytrwałości niż wdziałaniu. Na pierwszy rzut oka można było powiedzieć, że William jest miłym chłopcem, bo był ładny, miał kręcące się blond włosy inadzwyczaj czyste niebieskie oczy. Ale szybko dało się dostrzec wjego charakterze brak szczerości, otwartości czy też bezpośredniości. Nigdy nie mówił oswoich uczuciach. Jego uwagi ouczuciach innych były cyniczne idrwiące. Poza tym miał usposobienie samotnicze, nieprzyjemne inienaturalne umłodego chłopca. Pod tym względem był gorszy od Edwarda, który nigdy nie stronił od kolegów (chociaż wich towarzystwie często okazywał się kłótliwy iawanturniczy). Wwolne popołudnia William wymykał się na jakieś własne samotne poszukiwania inic nie budziło równie skutecznie jego uśpionej głębokiej nienawiści jak to, że inni chłopcy idą za nim igo obserwują. Zauważono, że jeśli się zdarzyło, że któraś zjego ulubionych kryjówek została odkryta, porzucał ją iod tej pory nigdy tam nie wracał, ale odchodził wposzukiwaniu innego ibardziej odosobnionego miejsca wytchnienia. William różnił się od Edwarda także tym, że dość lubił książki – jednak nie te związane zregularną nauką, wobec nich bowiem był nieuważny iobojętny. Ale chętnie szukał rozmaitej literatury, akiedy znalazł książkę, która mu się podobała, leżał godzinami na plecach wcieniu, zagłębiony wlekturze. Była to jednak jego ulubiona pozycja, również kiedy nie miał książki inic do roboty poza patrzeniem na chmury iniebo, widoczne wprzebłyskach poprzez trzepoczące liście drzewa.


  William iEdward nie byli kompanami. Nieraz się kłócili ibili, aEdward, jako silniejszy, porządnie turbował Williama. Miał wzwyczaju nie przestrzegać ściśle zasad uczciwej walki. Przy jednej czy dwóch okazjach, po uprzedniej prowokacji, kiedy stwierdził, że panuje nad młodszym bratem, powaliwszy go, uderzał raz za razem, aż Williamowi poszła krew znosa iust. To była cecha dziedziczna, spadek po jego miłym dziadku. Była zapewne troskliwie przechowywana wpamięci młodego dżentelmena, który ją otrzymał, apośród którego licznych wspaniałych zalet nigdy nie słyszałam, żeby wspomniano ogotowości do wybaczania.


  Kiedy Edward miał osiemnaście, aWilliam siedemnaście lat, ich babka umarła. Nie pozostawiła im fortuny, albowiem jej dożywotne dochody wdowy powróciły do syna. Zasoby braci od razu się skończyły, nie mieli środków, żeby pozostać wHarrow. Obaj opuścili zatem szkołę, mając skromną garderobę imizerne fundusze wysokości jednego suwerena ikilku szylingów każdy. Nie znaleźli dla siebie gotowej wyznaczonej drogi wświecie, żadnego zawodu dostępnego dla swych ambicji, żadnego krewnego gotowego podać im pomocną dłoń. Młodzieńcy byli zupełnie sami iwtych okolicznościach wkrótce popadli wzapomnienie – zanurkowali, tak jak zrobił to ich ojciec, ale wgorszą topiel niż on kiedykolwiek doświadczył, topiel przygotowaną dla nich przez ich własny całkowity brak doświadczenia irozpaczliwą sytuację. Poznali biedę. Miażdżące trudności, niedostatek, głód iniemal nagość to prezenty, które złożyła na ich piersi. Zostawiam ich zatem na chwilę wciemności, pustce iwśród wysokich fal wokoło. Nurkowie mogą wypłynąć znowu na światło dzienne, niedługo, trzymając wdłoniach perły, jakie znajduje się wponurych morzach przeciwności.


  Zapytajmy teraz odziewczynkę. To tak jakbyśmy się odwrócili od dwóch krzewów wrzosu zakorzenionych na wietrznej stronie wzgórza, żeby popatrzeć na kwiat starannie uprawiany pod inspektem. Ajednak mogłabym wycofać tę przenośnię, ponieważ panna Ashworth, jak jej bracia, nie zaznała nigdy takiej uwagi iuczucia, jakie może dać rodzic. Ją także wcześnie wysłano do szkoły, ale różnica wjej życiu była taka, jaka istnieje pomiędzy prywatną szkołą dla młodych dżentelmenów apierwszorzędnym londyńskim prywatnym zakładem dla młodych dam. Panna Ashworth, chociaż rzadko odwiedzana przez przyjaciół, była zawsze traktowana zszacunkiem przez guwernantki, nauczycieli, pryncypałów ikoleżanki, ponieważ umiejętności, jakich ją uczono, były kosztowne iliczne, ajej dodatki iubiór były najbardziej wyszukanego ikosztownego rodzaju. Ojciec rzadko przyjeżdżał ją odwiedzić, ale kiedy się zjawiał, jego powóz, piękne konie iwłasny bardzo dystyngowany wygląd zawsze robiły wrażenie na dyrektorce tego pierwszorzędnego zakładu. Trzeba pamiętać, że pan Ashworth znowu stawał się bogaty. Odkupił Ashworth Hall idodał doń posiadłości wYorkshire. Prawdopodobnie nawet bez tych walorów własna postawa izachowanie panny Ashworth mogły zapewnić jej pewną dozę atencji ze strony otaczających ją osób. Wybieram słowo „atencja” zamiast cieplejszych określeń, takich jak „uczucie” czy „przywiązanie”, albowiem ta młoda dama miała charakter uważany za cokolwiek dumny iwybredny. Nie jest niemożliwe, że może istnieć podobieństwo między jej usposobieniem iusposobieniem jej brata Williama. Pewne jest, że była powściąg­liwa. Nie wyjawiała tajemnic; nie miała przyjaciółki od serca. Miała jedną dobrą cechę charakteru. Chociaż nieśmiała itrzymająca się zdaleka od swoich starszych iszykowniejszych koleżanek, zwykle była miła dla młodszych idla płotek. Jej dobroć była zpewnością cichego rodzaju irzadko się pokazywała, zwyjątkiem sytuacji, kiedy któraś popadła wkłopoty imartwiła się. Ajeśli pojawiło się trudne zadanie do nauczenia albo trzeba było odbyć karę, panna Ashworth na ogół była gotowa zrobić co wjej mocy dla cierpiącej. Również kiedy starsze damy wykazywały jakiekolwiek oznaki tyranii, rzadko brakowało jej słowa, żeby potępić ich despotyzm.


  Panna Ashworth była bardzo kłopotliwa jako uczennica, bardzo uparta inieustępliwa, kiedy przywieziono ją po raz pierwszy do szkoły jako rozpuszczoną sześcioletnią dziewczynkę. Ale wmiarę jak dorastała, stawała się spokojniejsza iwytworniejsza ibardzo się przykładała do nauki, która, wrzeczy samej, sprawiała jej niewiele trudności, albowiem jej uzdolnienia były duże, anawet świetne. Miała zwłaszcza szczególny talent do muzyki, prawdopodobnie odziedziczony po ojcu. Ztej sztuki zdawała się czerpać milczącą, ale głęboką przyjemność, ajej nauczyciel, będąc sam znanym profesorem, wkrótce ogłosił, że jest jego dumą. Stopniowo panna Ashworth stała się jedną zprimadonn szkoły. Jej dyrektorka także była zniej bardzo dumna, ponieważ wygląd dziewczyny iosiągnięcia przysparzały zakładowi wiele uznania. Jednakże, choć wiele osób szanowało pannę Ashworth, wistocie niewiele ją kochało. Zdawało się, że nie dba oszacunek większości osób wokół. Czy był to skutek nieczułości ibraku uczucia, czy też miało to inne źródło, będzie odtąd przedmiotem naszego dalszego badania.


  Panna Ashworth była teraz bliska ukończenia szesnastego roku życia. Zawiadomiono już, że to będzie jej ostatnie półrocze wszkole. Nadeszły ferie Bożego Narodzenia. Nazajutrz wszystkie londyńskie szkoły miały zacząć wakacje, ato był wieczór wielkiego egzaminu irozdania nagród. Dosyć mieliśmy opowieści idydaktyki: teraz muszę przejść bliżej do rzeczy ipostarać się ilustrować postaci, wprowadzając od czasu do czasu sceny idialog. Nie zamierzam schodzić do obszernej klasy ani do jasno oświetlonego salonu zakładu pani Turner, gdzie zebrała się wówczas wesoła kompania, adwadzieścia elegancko ubranych młodych dam popisywało się umiejętnościami iotrzymywało nagrody za swoje półroczne wysiłki. Głębokie tony fortepianu rozbrzmiewały wcałym domu. Niżej rozlegał się śmiech wielu głosów iodgłos ogólnej wesołości, ale podczas gdy ten karnawał królował na dole, górne pokoje wypełniała cisza. Wjednym znich paliła się pojedyncza świeca. Jej świat­ło, chociaż przyćmione, ukazywało wszystkie oznaki pakowania iprzygotowywania do podróży, rozrzucone na łóżkach, krzesłach ikomodach rzeczy świadczyły otym wymownie. Kufry wszelkiego rodzaju zawalały podłogę. Jedna ztych niewolnic, nazywanych półpensjonariuszkami, klęczała pośrodku pokoju, zajęta pracowicie pakowaniem dużego kufra. Porywy deszczu stukały wokno sypialni, dając świadectwo, że jest dżdżysta grudniowa noc.


  Minęła godzina, podczas której pakowanie odbywało się wmilczeniu iszybko. Nikt nie pojawił się wsypialni poza ową służącą, aona czasem ją opuszczała, żeby szukać brakujących przedmiotów winnych pokojach. Jej świeca znikała wówczas wraz znią iwszystko za nią pozostawało wcałkowitej ciemności iciszy.


  Ale teraz scena miała się zmienić. Słychać było, jak na dole otwierają się drzwi iwkorytarzu rozległ się gwar głosów. Egzamin się skończył iuczennice zostały zwolnione. Panienki wbiegały szybko po schodach; korytarz się wypełnił iśmiejąc się, ipodskakując, uczennice weszły do sypialni. Większość tych, które się tu pojawiły, była wysokimi iprzystojnymi dziewczynami, elitą szkoły, wszystkie bardzo elegancko ubrane wgalowe stroje. Suknie zkoronki isatyny przebiegały obok podobnej do wołu roboczego służącej, klęczącej nadal na podłodze, stanowiąc niezbyt pochlebny kontrast zjej suknią zciemnej wełny, zachodzącą wysoko pod szyję iozdobioną jedynie wąską falbanką. Młode damy nie zwracały uwagi na tę osobę, która nie należała do ich kasty, ale zebrały się wgrupy przy swoich toaletkach, stojących wniszach okien. Pokój wypełniały rozmowy iwogólnym gwarze można było tylko tu iówdzie uchwycić jakieś zdanie.


  –Tak się cieszę, że to już koniec! Naprawdę się trzęsłam, jak musiałam grać tę sonatę. Dobrze mi poszło?


  –Otak, znakomicie, aczy ja dobrze powiedziałam tę scenę zRacine’a? Czy mówiłam zdobrym akcentem?


  –Tak, zdoskonałym, ale uważam, że to wstrętne ze strony pani Turner, że nie dała mi nagrody za muzykę. Opowiem wszystko papie, jak pojadę do domu imyślę, że nie pozwoli mi tu wrócić.


  –Och, tyle jest stronniczości. Mama mówi, że właśnie ztego powodu jest przeciwna szkole.


  –Wtakim razie twoja mama się myli – przerwała inna młoda dama owspaniałym wyglądzie. – Ja uważam, że pani Turner rozdzieliła nagrody bardzo sprawiedliwie.


  –Tak, nigdy pani nie pomija, panno De Capell. Jest pani jedną zjej ulubienic.


  Panna De Capell odwróciła się zwyrazem milczącej pogardy ikontynuowała rozmowę, którą była zajęta wcześniej, zdwiema ciemnowłosymi dziewczynami owyglądzie Hiszpanek, do których zwracała się jako do Julii iHarriet Daniels iktóre nie były nikim innym tylko córkami Thaddeusa Danielsa. Rozmowa dotyczyła głównie tego, co wydarzyło się podczas egzaminu oraz sukien iwyglądu tych, które dostały nagrody. Wymieniano także komplementy.


  –Tak świetnie wyglądałaś, Amelio, kiedy szłaś odebrać nagrodę za rysunki, naprawdę całkiem przystojnie.


  –Nonsens, Harriet, nawet wpołowie nie tak dobrze jak ty. Ta suknia zróżowej gazy doskonale pasuje do twojej cery. Nawiasem mówiąc, jak ci się podobała panna Ashworth?


  –Och, nie wiem. Tak jak zawsze, wyglądała dumnie.


  –Zawsze tak wygląda, ale jest bardzo bystra. Ileż nagród dostała!


  –Ona ipani macie obie wyjechać wtym półroczu, prawda panno De Capell?


  –Tak.


  –Będziecie się odwiedzać, jak wrócicie do Yorkshire?


  –Nie wiem. Może Ashworthowie zamieszkają wHampshire? Teraz jednak muszę zapytać tę dziewczynę, czy spakowała moje rzeczy jak należy.


  Postawna panna De Capell podeszła do służącej izapytała:


  –Hall, spakowałaś moje biurko?


  –Tak.


  –Apudełko zprzyborami do szycia?


  –Tak.


  –Mam nadzieję, że nie kosmetyczkę?


  –Owszem, jest na samym spodzie kufra.


  –To bardzo głupio ztwojej strony! Mogłaś się domyślić, że będzie mi jeszcze potrzebna. Wyjmiesz ją, proszę, zaraz.


  –Będę musiała rozpakować cały kufer, ajest już związany sznurkiem – powiedziała służąca.


  –Nic na to nie poradzę – padła wyniosła odpowiedź. – Muszę mieć kosmetyczkę.


  Służąca oderwała się od pracy. Odpowiedziała, nie podnosząc oczu:


  –Uważam, że to nierozsądne, panno De Capell. Mam tyle do zrobienia.


  –Zdaje mi się, że twoim obowiązkiem jest nam usługiwać – odparła jej rozmówczyni, będąca najwyraźniej rozpuszczonym dzieckiem bogactwa. – Będziesz tak dobra izrobisz mi tę uprzejmość albo uznam za konieczne poskarżyć się pani Turner.


  Służąca zrobiła, co jej kazano ipośpiesznie zaczęła odwiązywać twarde, szorstkie sznurki, które ztakim trudem wcześniej zawiązywała.


  Amelia De Capell wróciła do swoich towarzyszek.


  –Och – powiedziała, klaszcząc wręce, jak gdyby ogarnęła ją nagle ekstaza, zmiatając wszelkie wspomnienie służącej onazwisku Hall. – Och, jak wspaniale będzie jutro, kiedy powóz, nasz własny powóz podjedzie pod drzwi iwysiądzie zniegopapa, aNicholson zadzwoni izastuka kołatką. Potem, kiedy pożegnam się zwami wszystkimi ipięknie się usadowię wpowozie blisko papy, ikiedy popędzimy – pożegnam Kensington iwdrogę do rozważnego Yorkshire imiłego De Capell Hall!


  Panna Amelia była przystojną dziewczyną wrozkwicie iwyglądała pięknie, kiedy jej oczy iskrzyły się woczekiwaniu przyjemności. Istotnie niewiele osób mogło się spodziewać bardziej świetlanej perspektywy niż ta, która leżała przed nią. Była jedyną córką, przeznaczoną, żeby zostać bogatą spadkobierczynią. Jej ojciec, pomimo swego arystokratycznego nazwiska, był człowiekiem interesu – kupcem – ale jednym ztych kupców, którzy przypominają książęta. Jego styl życia, dom, powóz, konie isłużba mogły rywalizować ze szlacheckimi. Moim Czytelnikom nie wolno sądzić na podstawie scenki, którą właśnie opisałam, że panna Amelia była bardzo złośliwą albo nieprzyjemną młodą damą. Przeciwnie, była bardzo lubiana wśród tych, które uważała za równe sobie, ponieważ wstosunku do nich zawsze zachowywała się nadzwyczaj miło. Jej matka była kobietą dumną ibezmyślną, ają od wczesnego dzieciństwa przekonywało, że podwładnych należy trzymać na dystans itraktować wyniośle. Pobłażliwość ipochlebstwa dużego kręgu bogatych krewnych nauczyły ją uważać samą siebie za coś niezrównanego. Wtych okolicznościach jedynie jej wrodzony dobry humor, uroda ipewna doza rozsądku uchroniły ją przed staniem się kimś wręcz nieznośnym. Panna De Capell ipanna Ashworth nigdy nie zgadzały się ze sobą. Duma utrzymywała dystans między nimi. Jednak panna Ashworth była wolna od niektórych wad panny De Capell. Nigdy jej nie zepsuło idiotyczne pochlebstwo krewnych. Ponadto jej umysł był zdecydowanie wyższego rzędu, aton jej uczucia bardzo odmienny. Miała zwyczaj myśleć samodzielnie, zastanawiać się nad zagadkami ludzkiej natury. Była oryginalniejsza inieskończenie mniej zarozumiała. Prawdę mówiąc, nie umiem dobrze powiedzieć, jaka była, ale wprowadzę ją na scenę ipozwolę mówić samej za siebie.


  Sypialnia znowu opustoszała, gdyż na dole zadźwięczał dzwon wzywający całą szkołę na kolację. Nawet służąca miała chwilę odpoczynku od niekończącego się pakowania ichociaż nie zeszła na dół zinnymi, przyniesiono jej szklankę mleka italerz chleba. Usiadłszy na jednym zkufrów, powoli iwzamyśleniu jadła swój posiłek. Również pewna młoda dama pozostała wsypialni. Siedziała ustóp jednego złóżek zbiałymi firankami, ajej głowa pochylała się nad pięknie oprawionym tomem, jedną zjej nagród, izdawała się oglądać ilustracje. Po chwili jednak zamknęła książkę iwstała.


  –Panno Hall – zapytała – czy zapakowała pani moje kufry?


  –Tak.


  –Pewnie nie uda się już zmieścić tych książek? Jeśli kufry są owiązane sznurkiem, można je powkładać do kieszeni powozu.


  –Złatwością znajdę dla nich miejsce – powiedziała pogodnym tonem panna Hall iżwawo wstawszy,otworzyła duży kufer izaczęła wnim chować lśniące nagrody.


  Młoda dama stała obok niej iobserwowała ów proces. Światło jedynej świecy wpełni ją oświetlało imoi czytelnicy mogą się teraz przyjrzeć pannie Ashworth.


  Była kształtu, jaki natura wyróżnia, nie wysoka, ale dobrze wyrośnięta ipełna wdzięku. Jej twarz była niemniej piękna, albowiem jej rysy były greckie wswej formie, acera do nich odpowiednia, nie kwitnąca, ale jasna iczysta. Miała brązowe włosy, bardzo prosto ułożone, ioczy koloru orzecha laskowego, otwarte, duże ibystre. Jej twarz wyrażała tyleż powagi co żywości.


  –Gdzie ma pani zamiar spędzić wakacje, panno Hall? – zapytała po tym, jak wmilczeniu przyglądała się ponownemu zamykaniu kufra.


  –Spędzam je zawsze tu, wLondynie – odpowiedziała służąca.


  –Więc pewnie nie ma pani rodziców?


  –Nie, proszę pani.


  –Ale ma pani siostry albo braci?


  –Mam brata, który jest chirurgiem na statku Kompanii Wschodnioindyjskiej.


  –Oczywiście jest starszy od pani.


  –Tak, ma dwadzieścia trzy lata, aja piętnaście.


  –Ma pani jakichś innych krewnych?


  –Chyba mam wuja iciotkę gdzieś wAnglii, ale to bogaci ludzie imało omnie myślą.


  Ostatnia część zdania została wypowiedziana nie smutnie, ale wdość pogodny, rzeczowy sposób, zpodniesieniem oczu na pannę Ashworth izuśmiechem. Był to pierwszy raz, kiedy służąca podniosła oczy ibyło teraz widoczne, że jej twarz nie jest nieładna, choć trochę chuda iznękana jak na swój wiek. Panna Ashworth odwzajemniła uśmiech. Łagodnym tonem kontynuowała rozmowę.


  –Gdzie pani mieszkała, zanim pani przyszła do pani Turner, panno Hall?


  –Mieszkałam wznacznej odległości od Londynu, na obrzeżach Lancashire – brzmiała odpowiedź, amówiąca ponownie pochyliła się nad kuframi.


  –Czy czuje się tu pani szczególnie nieszczęśliwa? – zapytała znowu panna Ashworth.


  –Och, nie, proszę pani, dobre czasy iciężkie czasy, iwszystkie czasy przemijają. Ale będzie mi przykro, panno Ashworth, kiedy pani wyjedzie.


  –Dlaczego? Nie myślę, żebym zpanią rozmawiała zdziesięć razy wciągu półrocza.


  –Tym lepiej. Chciałabym, żeby wszystkie młode damy poszły za pani przykładem. Niektóre rozmawiają ze mną owiele za często.


  –Czy bezczelność tej panny De Capell iinnych zjej rodzaju bardzo pani dokucza?


  –Nigdy dłużej niż dziesięć minut naraz.


  –Jednak widziałam, że pani płacze.


  –Obserwowała mnie pani, panno Ashworth?


  –Czasami.


  Służąca podniosła znowu wzrok zwyrazem zaskoczenia iniedowierzania.


  –Nie byłam świadoma, że strwoniła pani na mnie choćby jedną myśl – stwierdziła.


  –Ma pani już prawie tyle lat, że mogłaby pani opuścić pensję pani Turner – ciągnęła panna Ashworth po chwili przerwy.


  –Mam wyjechać, kiedy pani Turner znajdzie mi posadę damy do towarzystwa albo niani.


  –Niani! Mogłaby pani znaleźć coś lepszego!


  –Pani Turner mówi, że nie mam zdolności do niczego lepszego.


  –Na czym opiera tę opinię?


  –Wie pani, że nigdy nie wydaję poprawnie lekcji, które mi zadaje.


  –Na zdrowy rozsądek, jak może tego oczekiwać, skoro wchwili kiedy zadała pani stronice zhistorii do przestudiowania albo trzy strony francuskiej prozy do nauczenia się na pamięć, wysyła panią do pralni, żeby wykrochmalić cały koszyk koronek imuślinu.


  –Zauważa pani więcej, niż sądziłam – powiedziała służąca, ponownie się uśmiechając.


  –Zauważam, panno Hall! Myśli pani, że mam zamknięte oczy? Dziwi mniej jedynie to, że wogóle jest pani wstanie się uczyć. Ze wszystkich niewolnic pracowitości pani jest najbardziej niezmordowana.


  –Wstaję wcześnie rano.


  –Iidzie pani do łóżka późno wnocy. Słyszałam, jak się pani zakrada do swojego pokoiku długo po północy.


  –Nie śpi pani otej porze, panno Ashworth?


  Panna Ashworth nie odpowiedziała. Podeszła do swojego łóżka ipowoli zaczęła się rozbierać. Wciszy minęło pół godziny. Panna Ashworth położyła głowę na poduszce iwydawało się, że śpi. Służąca, skończywszy, co miała do zrobienia wpokoju, wzięła swoją świecę iposzła na palcach wstronę wyjścia zmieszkania.


  –Ellen! Ellen Hall – odezwała się panna Ashworth, podnosząc głowę. – Zdaje się, że ma pani na imię Ellen, prawda?


  –Tak.


  –Poda mi pani chustkę do nosa ztej górnej szufladki?


  Panna Hall otworzyła wspomnianą szufladę. Zdawała się zaskoczona, stwierdziwszy, że leży tam kilkanaście książek.


  –Myślałam – powiedziała, podając chusteczkę – że opróżniłam ją dziś rano, atu wszufladzie jest pełno książek. Część Scotta, część Byrona. Chciałabym mieć czas, żeby je przeczytać.


  –Prawdopodobnie będzie pani miała czas podczas wakacji – zauważyła panna Ashworth.


  –Tak, ale wtedy ich tu nie będzie.


  –Niech pani spojrzy na stronę tytułową tej, którą trzyma pani wręku.


  Panna Hall usłuchała. Na białej stronicy napisano kilka słów: „Mary Ashworth prosi Ellen Hall oprzyjęcie załączonych tomów dzieł Scotta iByrona na pożegnanie ijako wyraz szacunku”. Panna Hall porzuciła książkę, zamknęła szufladę iwyszła szybko zpokoju. Doszła jednak tylko do progu. Tam się opanowała iwróciła.


  –Jestem pani bardzo wdzięczna – powiedziała, zbliżając się do łóżka panny Ashworth.


  –Bardzo proszę, Ellen. Dobranoc. – Panna Ashworth wyciągnęła do niej rękę, która, kiedy ją podawała, okazała się bardzo piękna idelikatna. Skromna służąca ujęła ją, uścisnęła izgorącej wdzięczności odważyła się nawet schylić ipocałować policzek dumnej młodej damy. Panna Ashworth uśmiechnęła się inie odepchnęła jej. Odgłos kroków biegnących na górę przerwał tę scenę. Panna Ashworth pośpiesznie cofnęła rękę, opuściła głowę na poduszkę iudała, że śpi. Panna Hall szybko wyszła.


  

  [1] Wytworny.


  [2] Henry Peter Brougham – brytyjski prawnik ipolityk, współzałożyciel „Edinburgh Review”, przeciwnik handlu niewolnikami, zwolennik wolnego handlu ireform edukacyjnych.


  [3] Ognik.


  [4] Przywódca demonów.


  [5] Mroczny Starzec, jeden zupadłych aniołów (pozostali to Szatan, Lucyfer iLewiatan).


  [6] Bóstwo fenickie, któremu miano składać ofiary zdzieci.


  [7] Bożek pieniędzy.


  [8] Majaczenie alkoholowe.


  [9] Wmitologii greckiej syn Agamemnona iKlitajmestry, który pomścił ojca, zabijając matkę (jego morderczynię) ijej kochanka.


  [10] Najbliższy przyjaciel Orestesa.
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