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  Nie za wygląd się kocha, ale nie wiadomo za co. Ajak kocha się, to ico na wierzchu się kocha, ico ukryte, ico może się stać, tak tobie, jak imnie, czyli jemu albo jej. Iwtedy nieważne, czy ktoś łysy, czy że poci się. Nie kocha się osobno, że ktoś wysoki jest, aktoś ma takie czy inne oczy, czy choćby ktoś najpiękniej mówił, bo jeden może być wymowny, adrugi nie. Zilu zresztą ludzi trzeba by składać na takiego jednego czy jedną, żeby nie miał żadnej wady, ajeszcze mógłby wyjść ztego jakiś stwór, nie człowiek. Kocha się tak samo przez wady inieszczęścia imoże nawet głębiej, anajgłębiej kocha się przez ból. Może być ktoś wysoki, zadbany, wymyty, pachnący, anie ma go za co kochać.


  Wiesław Myśliwski, Widnokrąg


  Myśli przypominają żywe istoty, są maleńkimi kulami energii. Jakość myślenia determinuje jakość życia. Myśli są wtakim samym stopniu cząstkami świata materialnego, jak jezioro lub ulica. Dopuszczaj do siebie tylko czyste myśli. Niepokojąca myśl jest niczym embrion. Najpierw jest bardzo małą, apotem rośnie iwkrótce zaczyna żyć własnym życiem.


  R. S. Sharma


  Na moim horyzoncie widać tylko pustkę pola. Nie ma niczego, co by ją przecinało. Żadnego drzewa, słupa elektrycznego albo choćby cienia sarny. Czegokolwiek, na czym oko mogłoby spocząć.


  Jałowe widoki, które przytrafiają się każdemu. Stoi się ipatrzy, inie wie, po co się patrzy, bo wszystko, co się pięknego kiedyś widziało, staje się nagle odległe izłudne, jakby było polną fantasmagorią.


  Stoję więc ipatrzę, iczekam. Niechby jakaś chmura przesłoniła na chwilę niebo. Ale nie, niebo jest jakby wytarte gumką myszką. Niechby coś się stało, co poruszyłoby mną do głębi, bo to poczucie pustki jest nieznośne. Jakby ktoś stanął pod starym wiaduktem ikrzyknął. Głos trafia wpustkę betonowych ścian ipodwaja się metalicznym echem, po czym wraca wciało krzyczącego wyraźną wibracją iczłowiek wie już, że to, co kiedykolwiek zderzyło się zpustką, ma potem zadziwiającą zdolność wnikania. Może jest więc tak, że wszystko, co nas dotyka, jest po to, byśmy potrafili kiedyś zrozumieć innych? Wniknąć wnich ze współczuciem?


  Terminuję więc uLosu cierpliwie. Widok na „nic” jest bowiem mimo wszystko kojący.


  Rozdział I


  Oupływie czasu imiłości pogrzebanej.


  Musiało upłynąć trochę czasu…


  Czas, płynąc, goi nasze rany. Choć nieraz chcemy je rozdrapać ipokazać światu, jak bardzo wciąż cierpimy, jak nam wciąż źle. Żeby ktoś się nad nami pochylił, żeby pożałował.


  Rozgrzebywałam swoje cierpienie jak wtedy, gdy umarł Wojtek, nim dowiedziałam się ojego pogrobowcu iWierze. Łatwiej jest się bowiem pogodzić zżałobą, gdy dowiadujemy się ojakiejś nieuczciwości zmarłego. Wtedy nosimy ją zupełnie inaczej, może godniej, że to on, nie ja…


  Jednak tym razem cierpienie dotyczyło żywego człowieka. Nie chciałam już znim być. Amoże inaczej… Bałam się bycia znim. Na samą myśl ożyciu uboku człowieka uzależnionego czułam skurcz lęku.


  Dopiero pod koniec lata Zygmunt przestał do mnie dzwonić ipisać. Widać stracił wreszcie nadzieję, amoże zajął się porządkowaniem swego życia. Wiedziałam na pewno, że nie chcę wchodzić wrelację, która mogłaby mnie zniszczyć. Byłam zbyt delikatna, jak wąż świeżo po wylince. To, co zobaczyłam, gdy tamtego pamiętnego dnia dotarłam do jego domu, bolało, ale najbardziej bolały stracone złudzenia.


  Miłość, sięgnąwszy bruku, leżała teraz pobita, poraniona, niepotrzebne kawałki wciąż jeszcze walały się wokół mnie. Zasuszone herbaciane róże, zaplątane wskrzynce maile, odpryski wspomnień, które od czasu do czasu powracały obudzone muzyką, wierszem, widokiem, zapachem. Czekałam, aż to wszystko powoli rozwieje wiatr niepamięci.


  Niedługo przestanie boleć.


  Nie chciałam cierpieć, wciąż zniepokojem wpatrywać się wtwarz kogoś, kogo kocham. Nie chciałam zastanawiać się, czy tego dnia jest trzeźwy, czy może wypił coś po kryjomu. Nie chciałam się zamartwiać. Nie chciałam przeżyć kolejnego zawodu.


  Jestem obolała martwieniem się. Chcę żyć lekko jak jaskółka lecąca ku słońcu, aznim nigdy nie będę lekka, bo będzie moim ościeniem.


  Podjęłam decyzję. Dobrą decyzję. Rozgrzeszałam się zniej izwszelkich wątpliwości, zasłaniając się dbałością osamą siebie.


  Kiedy go znalazłam ukrytego wdomu niczym zwierzę wnorze, pijanego od kilku dni, brudnego inieprzytomnego, sięgnęłam wraz znim dna. Ja się odbiłam, ale nie zamierzałam podawać mu ręki. Nie chciałam tego.


  Kermel pił wtedy przez kilka dni. Próbował mi to potem wyjaśnić, mówił, że czuł się taki samotny. Nie rozumiałam, jak można pić zsamotności. Ileż to chwil samotnych ma wżyciu człowiek? Ileż to razy musi się zmierzyć sam ze sobą? Ito wnajważniejszych momentach życia! Rodzimy się sami, umieramy sami. Chorujemy sami, bo nikt wnas nie wniknie inie odbierze nam bólu icierpienia, nie umniejszy go. Przez najważniejsze chwile zawsze musimy przejść pojedynczo. Lęk przed samotnością jest niedojrzałością – tak na to patrzyłam. Nie mogę być zkimś niedojrzałym.


  Powiedziałam mu to. Nie wiem, czy zrozumiał, bo kiedy ze mną rozmawiał, wciąż miał pijany głos. Aprzynajmniej takie miałam wrażenie.


  Potem jeszcze rozmawiałam znim wiele razy. Głos miał już lepszy. Mówił, że ma ten problem od lat, że dlatego właśnie biega, to mu pomaga. No ale wtedy nie pomogło. Po prostu popłynął. Tak to określił.


  – Popłynąłem. Wybacz. Nie umiałem poradzić sobie zsamotnością.


  – Przecież wiedziałeś, że wrócę. Więc po co mówić osamotności?


  – Niby tak, ale to było silniejsze ode mnie.


  Wtedy już zrozumiał, że odejdę. Głos mu drżał; słyszałam wnim strach.


  Ale nie mogłam inaczej. Nie chciałam brać na siebie balastu jego nieposkładanych emocji.


  – Uporządkuj swoje życie iwtedy wróć. Ja nie mogę ci wtym pomóc. To jest twoja osobista sprawa. Wpewnych momentach życia jesteśmy samotni. To jest właśnie ten moment.


  – Nie odchodź. Jesteś mi teraz potrzebna.


  – To zawalcz omnie iprzestań myśleć tylko osobie! Alkoholizm to egoizm. To zapominanie oinnych, to ciągnięcie innych za sobą bez patrzenia, czy mają na to ochotę. To wykorzystywanie ich współczucia!


  – Nie dam rady sam.


  – Jeśli będziesz naprawdę chciał, to dasz. Musisz sobie przestawić wgłowie. Ja nie zamierzam przez pół życia wlec na swoich plecach alkoholika. Nie mam zamiaru!


  Byłam wściekła! Jak mógł mnie oszukać?! Gdyby powiedział od razu, przyznał się, przygotował mnie jakoś! Gdyby dał mi jakiś wybór! Aja tak martwiłam się oniego, gdy nagle zamilkł. Myślałam, że nie żyje – ten scenariusz przyjmuję już odruchowo. Ktoś, kto przeżył nagłą śmierć bliskiej osoby, już na zawsze jest skażony lękiem ocudze życie. Jego wyobraźnia pracuje inaczej, choćby mocno się starał, by tak nie było.


  Nie zamierzałam żyć zalkoholikiem. Wpamięci miałam listy Basi zNowego Zyzdroju, która kilka lat temu zamieszkała na Mazurach, by uciec od skażenia alkoholizmem ojca.


  Bałam się tego samego bólu. Nie byłam gotowa opiekować się kalekim duchowo mężczyzną.


  Wróciłam do życia przed Zygmuntem. Starałam się zrobić to potajemnie, Januszowi mówiąc, że Kermel ma mnóstwo pracy inie ma czasu się teraz spotykać. Mój były teść szybko jednak wyczuł, że coś kręcę. Spotkał się zKermelem iusłyszał od niego, że się rozstaliśmy.


  – Ale dlaczego? – dopytywał się.


  – Miałam swoje powody – powiedziałam tylko.


  Po którejś próbie pogodzenia nas przez mojego byłego teścia Zygmunt wreszcie pękł iprzyznał się mu do uzależnienia.


  – Chłop lubi wypić, to wszystko. Dałabyś spokój – skwitował to Janusz, rozmawiając potem ze mną.


  – Chyba żartujesz? Gdyby to się mnie przytrafiło, natychmiast by mnie okrzyknięto alkoholiczką, aon po prostu lubi wypić, tak? Uważasz, że kilkudniowe ciągi, przepijanie wszystkich pieniądzy, leżenie bez życia wdomu wjakimś strasznym syfie to normalna sprawa?! Biega po to, żeby wytrzeźwieć?! Mam go zrozumieć iprzytulić, tak? Nie dla mnie ma wyjść ztego bagna, ale dla siebie. Nie dla mnie ma zrobić porządek wgłowie, ale dla siebie!


  Rzadko podnosiłam głos, aż Zosia spojrzała na mnie zniepokojem. Przytuliłam ją do siebie iwestchnęłam.


  – Takie są, kochanie, sprawy dorosłych. Nie przejmuj się nimi.


  Nie interesowało mnie już, co Kermel robi. Gdy znalazłam go brudnego iśmierdzącego wjego własnym łóżku, odruchowo chciałam nawet zabrać się za robienie porządków. Zgarnęłam puszki po piwie iposzłam do kuchni wposzukiwaniu pojemnika na śmieci. Myślałam, że będzie tam gdzie zwykle wdomach, wszafce pod zlewem. Ale kiedy ją otworzyłam, odkryłam mnóstwo innych butelek po tanich winach, wódce, zgniecionych puszek po piwie. To przeważyło szalę. Trzasnęłam zwściekłością drzwiczkami, apuszki wrzuciłam do zlewu. Teraz już wiedziałam, co oznaczał dziwny zapach, jaki poczułam, gdy po raz pierwszy spotkałam go biegnącego. Pojęłam też, zczego wynikały te wszystkie jego nieobecności, gdy czekaliśmy na niego. On po prostu się zapijał icałymi dniami nie wychodził zdomu. Potem sprzątał to wszystko, wrzucał pod szafkę izaczynał od nowa.


  Wróciłam do domu zdruzgotana. Ale oniego już się nie martwiłam. Spokojnie czekałam, kiedy wytrzeźwieje iodezwie się, próbując coś wyjaśnić.


  Zadzwonił po dwóch dniach. Mętnie tłumaczył, że był zajęty, ale powiedziałam mu, że wiem wszystko.


  – Byłam uciebie. Widziałam ten cały syf oraz to, co trzymasz wszafce pod zlewem. Istna kolekcja.


  Wtedy dopiero zrozumiał, że nie ma co dalej brnąć wkłamstwa.


  – Spotkajmy się, wszystko ci wyjaśnię.


  – Tu nie ma nic do wyjaśniania.


  – Błagam, nie odchodź.


  Brał mnie na litość. Jednak za dużo już wżyciu przeżyłam, by angażować się teraz wcoś, co nie miało większego sensu, amogło przynieść jedynie gorycz irozczarowanie. Utrata złudzeń boli bardziej niż fizyczne cierpienie. Na złudzenia nie ma tabletek.


  – Ogarnij się. Zrób porządek ze swoim życiem.


  Powiedziałam to oschle itwardo.


  Odsunęłam się od niego.


  Nie żeby nie bolało.


  Ból był straszny, prawie nie do zniesienia. Tak wielkie wiązałam znim nadzieje! Taką czułość do ludzi iświata we mnie rozbudził, nauczył zauważać piękno wszczegółach, drobnych chwilach. Teraz lizałam rany, obolała, zurażoną dumą. Wiem, że utrzymywał kontakt zJanuszem, więc starałam się nie mówić zbyt wiele ocałej tej sprawie. Zajęłam się więc życiem przed nim, starając się wybierać jak najradośniejsze chwile. Może każde moje doświadczenie było po to, bym mogła zrozumieć lepiej innych ludzi? Dlaczego jednak nie chciałam zrozumieć jego?


  Bo nie! Nie wplączę się wkolejną sytuację bez wyjścia. Nie dam się uzależnić od jego alkoholizmu. Przed tym przestrzegała mnie Basia. Teraz korespondowałam znią częściej niż kiedyś ito ona mnie upewniła, że moje zachowanie jest mądre iwłaściwe.


  „Masz swoje życie. Dbaj onie. Dość wycierpiałaś”.


  Aja przecież wierzyłam, że wszystko dzieje się po coś, więc także ito. Iże wkrótce życie za mnie wszystko rozwiąże, niczego nie trzeba poganiać. Po prostu zdać się na los. AZygmunt… Niech ogarnie się sam.


  Miałam zresztą tyle spraw na głowie, że ledwo zdążałam ze wszystkim. Rozpoczęło się lato iturnusy. Musiałam na razie odłożyć pisanie iwyjazdy na spotkania iprzeobrazić się we właścicielkę pensjonatu. Największy problem był znauczycielem. Irek dostał dużo propozycji usiebie, wokolicach Sanoka, inagle okazało się, że nie ma wolnych terminów, pomagał mi więc mój mrągowski nauczyciel, Ryszard. Prowadził kolejne grupy, ale wreszcie przypomniał mi, że wsierpniu wyjeżdża do Szczawnicy; umówił się na to dużo wcześniej. Na sierpień miałam dwa turnusy warsztatów izostałam na lodzie. Szukałam nauczyciela icała sprawa tak mnie stresowała, że nie miałam czasu martwić się oZygmunta.


  Kiedy na moim klombie zakwitła maciejka, wymyśliłam tani iprosty sposób na odświeżanie powietrza we własnej sypialni iwBabie Jodze. Włącza się samoczynnie wieczorem, kiedy wcichych sypialniach szukamy chwil wytchnienia irelaksu. Wystarczy kilka gałązek iczysta woda. Maciejka. Towarzyszka letnich wieczorów: zapalonych niedawno świec, przydługich spacerów, czytania książek, pieczenia chleba. Magia codzienności dotyka nas nieustannie. Niekiedy, gdy znajdowałam na to czas, robiłam samotne wyprawy rowerowe na miejscowe łąki. Do samego środka dziecięcej nostalgii za utraconą wiejskością, jakby moje dziś było próbą uchwycenia raju ztamtych chwil. Wracał zapach igwar pędzonych rano krów, ich ociężałość ipewność kierunku. Wracały widoki maków ichabrów, wciąż jednakich pod tym niebem. Duch pruskiego wędrowca niczym nić pajęcza rozwleczona między miedzami… Imyślałam, że wgruncie rzeczy to nieważne, gdzie się boską ważność znajduje…


  Gdy wracałam, przyrządzałam na przykład zupę „chwastolową”, jak nazwała ją moja córeczka Zosia. Dokładnie mówiła: letnia zupa chwastolowa. Czyli ztego, co wobejściu rośnie. Ugotowana na wywarze zwarzyw, zdodatkiem komosy, pokrzywy isamosiewnego kopru. Zabielona śmietaną albo mlekiem kokosowym. Ipodana zjajkiem izmielonymi uprażonymi pestkami dyni. Zacne jedzenie tarasowe, gdy słońce pieści.


  Lubiłam niedziele. Niedziela to nie tylko dzień odpoczynku. To również taki dzień, gdy nikt nie puka. To znaczy nie pojawiają się na podwórzu: pan listonosz, pan wywożący śmieci, pan zwodociągów, kurier zprzesyłką, Jehowi iinni odwiedzający mój dom wdni powszednie. Toteż wniedziele oddaję się całkowicie temu, co lubię, amoim jedynym towarzystwem są książka iulubione róbstwo, czyli przeciwieństwo bezproduktywnego nieróbstwa. Najpierw poranna sesja jogi iosiem kilometrów biegu. Potem gotowanie. Zabawy zZosią ileżenie na słońcu. Dobry czas. Chwytanie ważnych chwil. Zbierałam się podczas nich wsobie.


  Zdarzały się nam wpensjonacie drobne awarie, ale poprosiłam Janusza, by nie wzywał Kermela. Na szczęście sporo potrafił zrobić sam iprzez to ufniej patrzyłam wprzyszłość. Gdy nie dawał rady, musieliśmy wzywać jakieś ekipy isłono za to płacić, ale to było lepsze niż proszenie opomoc człowieka, który zawiódł.


  Janusz próbował nas pogodzić, ale wciąż mu tłumaczyłam:


  – Nie jesteśmy pokłóceni. Daj już spokój. Ja chcę tylko, żeby się ogarnął. Ityle.


  Lato było pracowite również wogrodzie; wszak wzrosło zapotrzebowanie na zdrowe świeże warzywa. Zsąsiedniej wsi Zalec sprowadziliśmy dobrą ziemię prosto zhodowli pieczarek. Janusz już wiosną skopał kolejny kawałek działki idzięki temu ogród znacznie się powiększył. Rozciągał się już nie tylko za domem, ale biegł dalej, szerokim pasem wpola. To był przyjemny widok – rzędy zieloności pnące się ku słońcu. To właśnie ogród mnie ratował od postradania zmysłów, gdy miałam wżyciu trudne chwile.


  Broniłam się przed Zygmuntem, przed dalszym byciem znim. Urażona jego niemówieniem prawdy, jego ukrywaniem, chciałam, by teraz on cierpiał. Zdawałam sobie sprawę, że byłam nieugięta, apotem, gdy on już przestał się narzucać, nawet byłoby głupio nawiązywać znim kontakt. Wlipcu zajęłam się poszukiwaniem nauczyciela na dwa sierpniowe turnusy. Apod koniec sierpnia wszystko we mnie ucichło. Opalona słońcem, wypełniona energią lata, jogi izdrowego jedzenia czułam, że cierpię już mniej i… niech to wszystko się samo rozwiąże, potoczy. Jestem jak kamyk na dnie strumienia. Fala wody przelewa się nade mną, raz silniej, raz słabiej, niesie ze sobą wiry, jakieś patyki, płatki kwiatów, liście, aja leżę ipatrzę, inic ztych rzeczy mnie nie dotyczy, bo ja tylko trwam.


  Sierpień to był również ten czas, kiedy Zosię należało przygotować do szkoły. Zaczynał się dla niej nowy etap, choć pewnie mnie to bardziej stresowało niż ją. Wyprawkę kupiłam już wcześniej, więc wszystko czekało na moją małą, choć już nie taką małą córeczkę. Pokój na górze, który kiedyś należał do Hani, teraz całkowicie zmienił swój wygląd istał się pokojem uczennicy. Janusz pomalował nawet ściany na biało ipowiesił korkową tablicę oraz półki na książki. Kupiliśmy nowe łóżko, nieco większe, astare oddaliśmy do ośrodka pomocy społecznej. Powędrowało do jakiejś wielodzietnej rodziny, co mnie cieszyło. Bo trafiło wdobre ręce. Zdarza się bowiem takie przywiązanie do przedmiotów, że nawet po oddaniu chcemy, by ktoś onie dbał.


  Wreszcie znalazłam nauczyciela. Awłaściwie nauczycielkę. Miała na imię Basia imieszkała wGdyni. Prowadziła zajęcia ztantry jogi. Poleciła mi ją jedna zjoginek, która do mnie stale przyjeżdżała. Basia akurat miała wolny sierpień, awzimie jak co roku jechała do Indii, by przez miesiąc praktykować wjednej ze szkół. Zabierała ze sobą osoby chcące zdobyć tytuł nauczyciela – po miesięcznym pobycie wrócić można było ztakim świadectwem. Poruszyło mnie to bardzo… Kto wie, może kiedyś ija pójdę tą drogą? Na razie nie był to dobry czas, czułam to. Ale za kilka lat…


  Basia przyjechała dzień wcześniej iwtedy poznałyśmy się bliżej. Niewysoka, złagodną twarzą. Włosy przycięte do ucha, przepasane bawełnianą opaską. Nad kostką srebrny łańcuszek. Ciało miała bardzo elastyczne, ruchy harmonijne ipłynne. Dłonie bez ozdób, zkrótko przyciętymi paznokciami. Bardzo naturalna. Na pewno starsza ode mnie, myślę, że już po pięćdziesiątce. Zauważyłam jednak, że jogini starzeją się inaczej. Wolniej ipiękniej. Kobieta po pięćdziesiątce jest piękna igiętka. Twarz ma jasną igładką; to dzięki zdrowemu jedzeniu. Gdy bowiem wejdziesz wświat jogi, nie chcesz świadomie szkodzić. Budzi się wtobie konieczność nieszkodzenia również samemu sobie. Przestajesz jeść niezdrowe pokarmy, zmienia się twoja filozofia jedzenia, porzucasz wszelkie używki izaczynasz dbać osiebie. Niejedzenie mięsa jest jednym zprzejawów owej dbałości. Ważne sprawy imyśli same się układają, formują wgłowie; to wszystko dzieje się poza tobą, czasem nawet nie zauważasz tych zmian. Widziałam to wsobie inie miałam wątpliwości, że stało się to dzięki praktykowaniu jogi. Szkoda, że nie uczy się jej wszkole podstawowej, szkoda, że taka mądrość dociera tylko do niektórych, ajeszcze bywa krytykowana przez Kościół.


  Oileż bylibyśmy zdrowsi, młodsi ipiękniejsi, gdyby nasze nawyki od najmłodszych lat kształtowały się woparciu otę wschodnią mądrość. Atak mamy swój Zachód ijego wynalazki. Matki często idą na skróty igotują zkostek itorebek, dzieciom włącza się telewizję, kupuje komputery itablety, żeby siedziały wmiejscu. Nie wychowuje się ich, nie tłumaczy niczego. Nie zabiera na spacery, by jednoczyły się znaturą, by skupiały się na tu iteraz. Nasiąkają nieprawdziwym, niechlujnym życiem, nawet ich elektroniczne zabawki nie pozostawiają już miejsca na wyobraźnię, są zbyt dosłowne. Nie dba się oich ciała, ich wrodzoną elastyczność. Dzieci nieruchomieją, stają się młodymi inwalidami – wady postawy, bóle stawów, chroniczne zmęczenie, niedotlenienie, pogarszający się wzrok isłuch. Taki obraz młodego pokolenia widzimy przecież nieustannie ipowinno to prowadzić do refleksji. Gdybyśmy od najmłodszych lat praktykowali jogę, nasze serca byłyby otwarte owiele szerzej, anasze ciała wdoskonałej formie – tak myślałam. Ludzie coraz częściej wybierają zdrowy styl życia, uprawiając różnorodne sporty. Nie miałam jednak wątpliwości, że dla mnie to joga jest właściwą ścieżką. Iże moja Baba Joga, którą otworzyłam, też niesie innym wiele dobra, choć wymaga ode mnie mnóstwa pracy. Ale to owocna idobra praca. Tak wiele mogłam nią zmienić.


  Jeśli dajesz ludziom dobro, masz piękną iważną misję. Mnie pomagali cudowni ludzie, których wciąż poznawałam. Los sam ich zsyłał, jakby na zamówienie. Tak się bowiem dzieje, że przyciągamy do siebie tych, którzy pomogą nam wzdobyciu tego, na czym nam bardzo zależy. Jeśli zależy nam na intrydze ikrzywdzeniu innych, na naszej drodze stawać będą ludzie opodobnych cechach charakteru. Jeśli jednak wysyłamy wświat dobrą energię, taka też do nas wraca wpostaci przyjaznych ludzi. Zasada potrójnego powrotu działa.


  Wierzyłam wto głęboko, odsuwając wmyślach Zygmunta.


  Pochłonięta codziennością, ogrodem, Babą Jogą zaczynałam odbudowywać się po kolejnym tąpnięciu.


  – Przeżyłaś śmierć męża ijego zdradę. Nic gorszego nie może już ci się wydarzyć – mówiłam do siebie.


  Ajednak miałam nieznośne przeczucie, że kogoś krzywdzę. Że nie zachowałam się tak, jak powinnam.


  Rozdział II


  Opełni lata, czarach itęsknocie.


  Sierpniowe warsztaty zBasią należały do jednych zważniejszych. Tyle znich wyniosłam. Budowałam się na nowo, starałam się jak najczęściej uczestniczyć wzajęciach. Gotowały więc Bronia zAnią, czasem wpadała Małgosia, żeby pomóc wogrodzie. Nasza szeptucha Janeczka przyjeżdżała raz wtygodniu na swoje rytuały. Była osobliwością tych warsztatów, nie chciałam, by stała się codziennością. Poza tym sama miała sporo pracy wobejściu. Trzeba było zadbać ozwierzęta, ogród, dom. Ustaliłyśmy więc, że będzie pojawiać się na początku turnusu oraz wtedy, gdy ją specjalnie poproszę.


  Przyjeżdżali do nas ludzie zmęczeni miastem iszarością. Nauczeni cierpliwości wstaniu wkorkach, patrzyli na naszą mazurską szeptuchę jak na nieznane im dotąd zjawisko.


  – Myślałam, że już nie ma takich ludzi – mówiła niejedna zkobiet, które przyjechały zapomnieć ocodzienności, ale wciąż wniej tkwiły. Wich życiu nie było miejsca na nadprzyrodzone zjawiska, na jakieś czary-mary, które zdarzają się częściej na prowincjach.


  Amoże wcale nie częściej, tylko tutaj są lepiej widoczne? Może takie kobiety jak Janeczka zginęłyby wdużych miastach, pędziłyby metrem ze swoim nowym iPhone’em itułałyby się pod niebem metropolii, nie wiedząc, że przecież wżyciu liczy się pestka, która tkwi wśrodku inadaje mu smak.


  Tak jakoś się nam potoczyło, że zajęcia jogi przeplatane były wiejskim czarowaniem naszej szeptuchy. Wierzyć, nie wierzyć… – myślałam. Idodawałam: to nieważne. Jak by nie patrzeć, ocalamy coś ważnego, coś, co już zanika, azwiązane jest znaszą kulturą. Nawet jeśli to wcale nie czary, to jednak utrzymujemy przy życiu coś, co odchodzi. Niedługo świat zapomni oszeptuchach. Czyż nie jest moją powinnością ocalanie ich białej magii, nawet jeśli komuś kojarzy się zgusłami izabobonem?


  Miałam wsobie przekonanie, że to, co robię, nie jest daremne, idlatego właśnie pani Janeczka zadomowiła się na dobre wBabie Jodze, wktórej pierwsze skrzypce grała filozofia Wschodu.


  Jak łatwo to było połączyć. Dziedzictwo dwóch kultur. Iwychodzi zupełnie nowy twór opodwójnej mocy isile zmieniania życia na lepsze.


  Miałam wrażenie, że tym, którzy do nas przyjeżdżali, naprawdę się to zdarzało. Wracali opaleni, zrelaksowani, uśmiechnięci inaczej niż wdniu przyjazdu, rozluźnieni, zzapiskami, przepisami kulinarnymi ispostrzeżeniami wswoich walizkach.


  Od pewnego czasu zachęcałam bowiem wszystkich, by notowali najważniejsze chwile dnia. Albo takie, które coś wnich zmieniły. Które coś dołożyły ciekawie do codzienności.


  Niektórzy to robili. Widziałam, jak wwolnych chwilach wychodzili na taras, siadali przy stole ipisali. Cieszyło mnie to bardzo. Sama łapałam się coraz częściej na tym, że robię takie zapiski iże pomaga mi to docenić codzienność.


  Nie zapominałam oczywiście ogrze mojego kolegi pisarza – Artura. Kiedyś próbował mi pomóc izachęcił do tego, bym przez jakiś czas codziennie robiła coś pierwszy raz. Nie wywiązywałam się może ztego ćwiczenia nazbyt sumiennie, jednak wciąż pamiętałam onim igdy tylko miałam taką możliwość, zdobywałam nowe doświadczenia. To było naprawdę inspirujące.


  Itak przetoczył się przez moje życie kolejny sierpień, który – gdy dziś na niego patrzę – wydaje się raczej jednym dniem, anie trzydziestoma ijednym, wypełnionymi snem, jedzeniem, zapachem ipracą. Bywa, że czas przypomina śnieżną kulkę. Tyle wniej pojedynczych gwiazdek, które rozłożone jedna obok drugiej przykryją kawał miejsca, ajeśli je zlepić wcałość – ledwo wgarści się zmieszczą. Sierpień więc zniknął zmojej pamięci igdyby nie zapiski, nie uwierzyłabym, że go przeżyłam.


  Wrzesień zaś to miesiąc szkolny. Obchodziliśmy go we troje: Zosia, Martin ija. Tworzyliśmy całkiem zgodną patchworkową rodzinę iważniejsze chwile wżyciu spędzaliśmy razem – mimo iż Martin był już przecież mężem Leny, prowadził teraz życie na dwa domy: jeden wMrągowie, drugi wBydgoszczy, bo Lena zostawiła część swoich spraw wrodzinnych stronach. Nie przeszkadzało mu to bywać wżyciu Zosi tak często, jak to możliwe, inie mogłam narzekać, bo ojcem był świetnym. Nie było między nami kłótni iobarczania się winami. On po prostu nie był zmojego świata, ja zjego. Nasze drogi rozeszły się już dawno, ateraz wydawały się jeszcze odleglejsze. Martin założył swoją szkołę językową, poza tym zrobił uprawnienia izostał przewodnikiem. Wszkole zatrudniał lektorów imiał czas na te swoje wyjazdy zLeną do Bydgoszczy. Tam oprowadzał turystów, choć najbardziej upodobał sobie Toruń iczęsto obsługiwał wycieczki właśnie wtym mieście. Cieszyłam się, że zadomowił się wPolsce na dobre. Wsumie, gdy go słuchałam, nawet nie zauważałam już wielkiej różnicy wjego mowie. Była nieco szorstka itwarda, ale taka jest przecież mowa na naszych ziemiach – tych mazurskich, smaganych wiatrami ihistorią. Martin był jednym zżyjących na pograniczu dwóch krajów, dwóch kultur, teraźniejszości iprzeszłości. Tu były groby jego rodziców itu został, by do Niemiec wracać tylko czasem wjakichś służbowych sprawach, októrych niewiele wiedziałam.


  Dla mnie był już tylko ojcem mego dziecka. Jak szybko można zapomnieć miłość iczułość. Jak łatwo przestaje być potrzebna, choć kiedyś ten człowiek przesłaniał cały świat… Życie rozwiązuje więzi iwięzy szybciej, niż nam się wydaje.


  Zatem pierwszy dzień wszkole był przeżyciem dla całej naszej trójki. Przejęci ilekko podenerwowani, patrzyliśmy na naszą Zosię, która dumnym krokiem szła zinnymi dziećmi na szkolny apel. Przypominaliśmy sobie chwile zwłasnego dzieciństwa, kiedy to my tak wkraczaliśmy wnowe życie. To były inne czasy; tych się trochę obawiałam, bo moje ponad czterdzieści lat stawiało mnie wszeregu nielicznych matek zzupełnie innego pokolenia, zlat siedemdziesiątych; tu królowały nowoczesne matki odziesięć iwięcej lat młodsze, dominujące iwystrojone, pewne siebie iswoich synów icórek.


  Poczułam się nawet przez chwile staro, bo obliczyłam szybko, że wklasie Zosi będę prawie najstarszą matką. Były jeszcze trzy lub cztery na moje oko dojrzalsze, ale większość wydawała mi się taka młoda. Martin zdawał się tego nie zauważać, zresztą on był ode mnie młodszy.


  Zapragnęłam nagle uciec ztej pełnej dzieci irodziców sali, od nowej nauczycielki, która teraz będzie uczyć Zosię iktórej powierzę swoje dziecko. Czy moja córka będzie wtych rękach bezpieczna? Iczy to miejsce, do którego ma chodzić, nie okaże się groźne? Zaczynałam nawet żałować, że wybrałam dla córeczki szkołę wmieście – może dla własnej iMartina wygody, bo odwożenie iodbieranie dziecka można było połączyć ze sprawunkami, co ułatwiało organizację czasu. Ale czy nie lepsza byłaby dla niej mniejsza szkoła, na przykład wpobliskim Bożem albo Marcinkowie? Przecież szutrową drogą od mojego domu do Bożego mam prawie tyle kilometrów, co do szkoły wmieście, aklimat inny, dzieci wklasie mniej ijakoś tak… inaczej…


  Podzieliłam się obawami zMartinem. Spojrzał na mnie zdziwiony.


  – Dopiero teraz otym myślisz? Wdniu rozpoczęcia nauki? Poza tym szkoła wmieście jest na wyższym poziomie. Ma też ładną salę gimnastyczną, nowe klasy.


  To jednak nie były argumenty, które mnie uspokajały. Ileż niebezpieczeństw czyha na dziecko wtakiej dużej szkole! Oczyma wyobraźni już je widziałam. Tyle się onich mówi ipisze.


  Zosia poszła do szkoły, do której ija kiedyś chodziłam. Obszerny budynek zczerwonej cegły na ulicy Bohaterów Warszawy. Jakże jednak inna była to szkoła niż wtedy, gdy ja byłam wwieku mojej córki! Wciąż sprawiała przygnębiające wrażenie, wciąż była monumentalna iwzbudzała respekt, ale ściany miały inne kolory, aparter, przeznaczony od lat dla najmłodszych klas, był owiele bardziej przyjazny niż za moich czasów.


  Nagle coś sobie uświadomiłam.


  – Martin, to niesamowite. Twój tata chodził do tej szkoły, kiedy był małym chłopcem zprzedwojennego Sensburga. Potem chodziłam do niej ja. Teraz chodzi nasza córka, która nosi nazwisko tamtego małego chłopca. Czy to nie niezwykły kołowrót historii?


  Martin spojrzał na mnie zdziwiony. Chyba wcześniej nie zwrócił na to uwagi.


  – Ichoćby dlatego to dobre miejsce dla naszej Zosi. Wasze myśli wciąż są wtych murach. Będą się nią opiekować.


  Nie podejrzewałam Martina otaki romantyzm. Ołzę wkąciku oka również nie.


  Inagle przybiegły do mnie wspomnienia. Kiedy weszłam do tej szkoły pierwszy raz, zachwycił mnie jej monumentalizm. Nie. Zachwycił to złe słowo. Ja się jej raczej przestraszyłam. Aprzecież nie byłam już taka mała. Przez pierwsze trzy lata uczyłam się wStudium Nauczycielskim. Były tam trzy klasy, na których praktykowały przyszłe nauczycielki. Wciąż mieliśmy znimi lekcje, znacznie rzadziej znaszą panią. Podczas przerw bawiliśmy się, również razem zowymi praktykantkami. Klasy były jasne iprzestronne, dekoracje kolorowe. Ciągle się zmieniały, bo inieustannie zmieniały się pomysły przyszłych nauczycielek. Nic więc dziwnego, że przeżyłam szok, kiedy weszłam do ciemnego ichłodnego budynku z1903 roku, wktórym wszystko było stare – schody, okna, poręcze, drzwi… Czułam się jak wmuzeum. Ta szkoła mnie przytłoczyła iprzypomniałam sobie otym właśnie teraz, znowu przekroczywszy jej próg, gdy powrócił do mnie tamten czas, niezmieniony zapach kamiennych murów.


  Martin nie mógł mnie zrozumieć. Siedział ipatrzył na Zosię, aja już byłam kim innym, tamtą małą Ludką wbiałej bluzce igranatowej spódniczce, szytej przez krawcową zosiedla Parkowego, panią Kwiatek. Obszywała całe osiedle iokolice, zresztą wtamtych czasach wiele było takich krawcowych: pani Daukszysz, pani Lipska, pan Panasiuk albo Praktyczna Pani wpawilonie na osiedlu Parkowym, gdzie można było zlecić uszycie dosłownie wszystkiego, ainauczyć się szyć ikroić dzięki organizowanym dla kobiet popołudniowym kursom.


  Moją spódnicę uszyła akurat pani Kwiatek. Mama ją wybrała, bo znały się od dawna. Materiał spódnicy był szorstki, nieprzyjemny, zwyraźnym splotem, ana dodatek elektryzował się przy zdejmowaniu. Nie wiem dziś, jak nazywała się ta tkanina, na pewno nie była to kremplina, bo na nią moda już przeszła. Wtedy się zniej wyśmiewaliśmy na podwórku, choć wciąż przecież nosiliśmy niemnące się syntetyki, strzelające wieczorami tysiącem iskier.


  Bluzkę miałam stylonową, prostą. Włosy krótkie, zgrzywką przypiętą spinką. Mówiły mi wtedy dzieci na podwórku, że czesałam się na niewłaściwą stronę, bo na Hitlera, ale to nie była moja wina, że włosy mi się tak układały, bo miałam wrodzony „wicherek” ilepiej leżały na prawej stronie niż na lewej. Próbowałam je spinać na lewą stronę, ale było mi niewygodnie. Zostałam więc, póki mi włosy nie urosły imogłam się czesać wwarkocze, przy fryzurze na Hitlera, choć nie było to nobilitujące. Myślę, że dziś już nikt nie zwraca uwagi na to, wktórą stronę nosi się zaczesane włosy. Ajuż na pewno nie kojarzy się to zniemieckim przywódcą.


  Wróciła do mnie tamta cicha dziewczynka, razem znią czytałam napisy wklasowej, gazetce. Po tym moja nauczycielka rozpoznała, że już znam literki, ipozwoliła mi na głos przeczytać wszystkie napisy, ku zdziwieniu wielu dzieci, które były jeszcze pierwotnymi analfabetami. To były inne czasy iumiejętność czytania zdobywało się później.


  Iznów widziałam okna klasy, stare, ale odmalowane, za którymi wznosiły się stare lipy. Iwydawało mi się, że słyszę szczekanie Azy – szarej wyliniałej suki, dość groźnej. Chodziła puszczona wolno dokoła szkoły, co dziś byłoby nie do pomyślenia. Azę łatwo było zirytować, szczególnie, jeśli się nawet niechcący dokuczyło jej synowi – młodemu wilczuropodobnemu psu. Ten też chodził luzem. Czasem pojawiały się jakieś koty, aptaki wiły gniazda wdrzewach. Dorastaliśmy wśród zwierząt, uczyliśmy się do nich respektu iszanowaliśmy ich prawa.


  Wnowej szkole Zosi nie było żadnego psa. Nie było też okalających dawniej budynek drzew. Nie było więc miejsca na gniazda, aikoty zrobiły się teraz bardziej domowe inie włóczą się już bezpańsko.


  Dziewczynka wmoich wspomnieniach siedziała wławce przestraszona iwyprostowana. Zupełnie inna niż teraz jej córka, która wgenach ma zapisany luz, radość iruchliwość. My musieliśmy zachować powagę, tego się od nas wymagało, choć mieliśmy nieposkromione siedem lat iwolelibyśmy wisieć głową wdół na trzepaku, niż siedzieć wdusznej sali.


  Dziewczynka wmoich wspomnieniach odczuwała nieznośny skurcz brzucha na myśl olekcjach następnego dnia. Czuła się ważna idorosła. Jak czuła się Zosia? Czy ją też bolał brzuch zniedoczekania?


  Spisaliśmy plan zajęć iwyszliśmy ze szkoły.


  – Muszę już lecieć. Mam mnóstwo zajęć – odezwał się Martin.


  Pokiwałam głową ze zrozumieniem.


  Szkoda, że wnajważniejszych chwilach wżyciu więcej czasu zdziećmi spędzają matki niż ojcowie. Może dlatego miłość matki jest taka absolutna iślepa? Bez warunków izasług. Miłość – kropka.


  Poszłyśmy zZosią na lody. Niech pamięta, że tak właśnie było wpierwszy dzień, jak ujej mamy – małej dziewczynki przejętej nagle dorosłością. Moja mama też zabrała mnie na lody. Nawet nie wiem, jakie wybrałam, iczy wogóle wybrałam. Czy nie zdecydowałam się raczej na rurkę zkremem?


  Cukiernia była naprzeciwko kościoła inazywała się „Łodzianka”. Dziś należy już do kogo innego ima też inną nazwę – „Jagodzianka”. Ale miejsce to samo. Dreptałam sobie samej po śladach iczułam, że odkrywam siebie na nowo. Że znów zrobiłam się dorosła. Jakby dorosłość była niczym wiosna. Powtarzała się co jakiś czas irozkwitała za każdym razem inaczej.


  Była obok mnie moja mała córka, choć ja sama wciąż byłam także małą dziewczynką. Oddano mi pod opiekę dziecko, choć ja sama wymagałam opieki!


  Wróciłyśmy do domu po południu. Przygotowałam pyszny obiad – naleśniki waniliowe zbitą śmietaną. Zosia jadła zapetytem, buzię miała całą wmlecznej pierzynce. Patrzyłam na nią zdziwiona, jakby była moją lalką, anie córką. Sama przecież miałam znów siedem lat.


  Niezwykła zdolność cofania czasu objawia się czasem wzapachach lub miejscach zdzieciństwa, które nagle odwiedzamy. Nakręcony do tyłu zegar przywołuje jakieś zapomniane obrazy. Sami się dziwimy, że tyle ich wnas, bo przecież miało się wrażenie, że jest ich opołowę mniej, bo bagaż wspomnień był lżejszy. Jakby drzemały, poukrywane wtych odwiedzonych znienacka kątach, ina nasz widok obskoczyły nas radośnie jak psy. Wychodzimy stamtąd razem znimi, bo skoro nas dopadły, to już nie opuszczą; obudziły się na zawsze imamy ich tym więcej, im częściej odwiedzamy dawne miejsca. Nie ma się więc co dziwić starszym ludziom, że przebierają wswoich wspomnieniach jak wziarnach grochu. Ileż oni wżyciu już takich miejsc mimochodem odwiedzili, ileż razy na powrót stawali się tamtymi dziewczynkami ichłopcami, nastolatkami, zakochanymi. To dlatego nie mają czasem czasu na teraźniejszość, bo muszą te wspomnienia wdłoniach rozkruszyć, wymacać ich fakturę, muszą je wczasie iwsobie od nowa poukładać, połączyć. To robota na cały dzień inoc niejedną; nie ma się wtedy czasu na przyszłość, bo ipo co głowę sobie zajmować tym, czego nie ma, skoro tyle tego, co było, samo człowiekowi pod palce podchodzi.


  Kiedy nadszedł wieczór ispakowana do szkoły Zosia poszła nareszcie spać, sięgnęłam po książkę ipróbowałam czytać. Jednak wmojej głowie powracały wspomnienia idawna ja znimi; nie dawały mi spokoju, aż sięgnęłam po stare zdjęcia iznów ożyli moi rodzice, ija drobiłam pod palcami ten czas, który kiedyś spędzałam znimi. Patrzyłam do lustra, szukając dawnej twarzy, ale jej już nie było. Tej grzywki na prawą stronę, tych oczu spokojnych inieśmiałych, jakby przytłumionych, tego kołnierzyka przy szkolnym fartuszku, który bielą odcinał się od mojej szarej twarzy.


  Byłam wdomu tylko zZosią. Janusz wyjechał do swojego domu wŚniardewnie imiał wrócić dopiero późnym wieczorem. Myślę, że zajechali jeszcze zBronią na kolację do Mikołajek, amoże już dawno wrócili, tylko pojechali do Broni…


  Mój były teść wciąż mieszkał ze mną, choć jego syna nie było już znami od dwóch lat. Na świecie był za to ponad roczny mały Żenia, syn Wojtka iWiery. Wiera pracowała wKrutyni, wGościńcu Szuwary, zajmowała tam niewielki pokoik, apewna starsza pani ze wsi zajmowała się małym, gdy Wiera pracowała. Jakoś się jej to życie ułożyło, choć zapewne miała nadzieję na inne. Mnie przestały już męczyć senne koszmary ipretensje do Wojtka, przeżyłam przecież kolejną miłość ipo raz kolejny poczułam smak porażki. Tak się właśnie plecie życie, niczym sinusoida, askoro jestem na dole, to znak, że wkrótce wdrapię się na górę.


  Niech się życie zaplata. Ja poczekam.


  Ciekawe, co jeszcze przyniesie.


  Jednak wsercu miałam dziwny zajęczy niepokój inie wiedziałam, jak się go pozbyć. Nie…. Nie była to żałoba po Wojtku. Wjego opłakaniu pomogła mi Wiera ijej syn. Szybciej niż inne wdowy uporałam się zsamotnością iwyciągnęłam wnioski zżycia – że musi toczyć się dalej. Nie, to było co innego.


  Nie sądziłam, że życie tak szybko przyniesie mi odpowiedź.


  Spis treści


  Rozdział I Oupływie czasu imiłości pogrzebanej.


  Rozdział II Opełni lata, czarach itęsknocie.

OEBPS/Fonts/AMERIGOPL-ITALIC.OTF


OEBPS/Images/cover.jpg
KATARZYNA

; ENERLICH






OEBPS/Fonts/TimesNewRoman-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/publisher.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/FENICELTPL-NORMAL.OTF


OEBPS/Fonts/AMERIGOPL-ROMAN.OTF


OEBPS/Fonts/AMERIGOPL-BOLDITALIC.OTF


OEBPS/Fonts/FENICELTPL-ITALIC.OTF


