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  Prolog


  W jesienny wieczór tysiąc dziewięćset szesnastego roku, wjednej zposiadłości należących do arystokratycznej rodziny Czartoryskich niedaleko Krakowa, hrabia Antoni Czartoryski zamordował swoją kochankę, młodą baronową. Potem strzałem odebrał sobie życie. Pozostawił żonę, hrabinę Walewską, idwuletnią córkę oimieniu Andżelika.


  Czternaście lat później hrabina Walewska zaprosiła siostrzeńca męża ijego przyjaciela ze szkoły zinternatem wWarszawie, by spędzili część letnich wakacji wjej krakowskim pałacu. Przyjacielem był młody baron Piotr Drucki. Wtym czasie ani hrabina, ani jej siostrzeniec nie wiedzieli, że Drucki jest bratem kochanki Antoniego Czartoryskiego. Córka hrabiny, szesnastoletnia Andżelika, nawiązała zDruckim potajemny romans ipoczęła dziecko.


  Kiedy odkryto prawdziwą tożsamość Druckiego, hrabina Walewska, która przez lata żyła wpogardzie iwstydzie po zdradzie męża, przysięgła, że nie uzna za swojego wnuka żadnego dziecka, wktórego żyłach płynie krew tej –wjej oczach –okrytej hańbą rodziny. Andżelika, przekonana, że darzy Druckiego głęboką, odwzajemnioną miłością, nie zgodziła się na usunięcie ciąży. Nie chcąc zakłócić delikatnego stanu psychiki swojej córki, hrabina Walewska powzięła plany, by wsekrecie raz na zawsze pozbyć się dziecka.


  Kiedy dziecko Andżeliki –córeczka urodzona zpoważną wadą serca –miało pięć miesięcy, hrabina Walewska udała się wpodróż zKrakowa do rzymskokatolickiego klasztoru znajdującego się niedaleko Montpellier, miasta położonego wpołudniowej Francji. Torując sobie drogę wielkimi sumami pieniędzy, zostawiła tam dziecko, które jako swoją podopieczną miała wychować tamtejsza kuria. Jeszcze przed narodzinami dziecka hrabina Walewska wprawiła wruch skomplikowaną machinę, by zniknęło zpowierzchni ziemi. Choć była przekonana co do słuszności swojej misji, ona też poniosła jej konsekwencje.


  Część 1

  

  

  1931–1939

  Montpellier


  Rozdział 1


  Stare platany splatają się gałęziami nad szeroką aleją, apod parasolem ich żółtych wrześniowych liści sunie wolno czarny packard. Rozproszone światło rzuca różowo-brązowy blask na trójkę pasażerów. Wgrobowym milczeniu samochodem jadą dwie kobiety imężczyzna. Jedna zkobiet trzyma niemowlę. Na jego buzię pada promień światła, wktórym niemal granatowe oczy lśnią jak klejnoty. Maleństwu światło jednak nie przeszkadza, nie zamyka oczu ani nie odwraca wzroku, patrzy poważnie na kobietę, która siedzi naprzeciwko na miękkiej szarej kanapie ztwarzą skierowaną ku oknu. Ponury iwyniosły szofer wczarnej liberii jedzie wolniej, niżby mógł. Słychać tylko chrzęst opon toczących się po asfalcie.


  „Żałuję, że nie zakryła tego stworzenia. Dlaczego zdjęła mu czapeczkę? Rozwiązała powijaki, gdy byliśmy już tak blisko klasztoru? To chyba kres naszej podróży. Nie zapytam ponownie Jean-Pierre’a, jak daleko jeszcze? Jak daleko? Boli mnie szyja od odwracania głowy przez tyle godzin. Ale przecież itak widzę, jak bardzo urosła. Nie patrzyłam na nią tak naprawdę od chwili, gdy przyszła na świat. Co mnie wtedy opętało, żeby poprosić pielęgniarkę, żeby ją do mnie przyniosła? Zakazałam Andżelice ją oglądać, asama poprosiłam oto. Kiedy ją ujrzałam, czułam się zupełnie jak wtedy, gdy pierwszy raz zobaczyłam Andżelikę. Sięgnęłam po nią, jak sięgnęłam po swoją córkę. Ramiona wzywały ją ztęsknotą, jakby była moja. Bo jest moja. Muszę oniej myśleć wten sposób. Jest moja, ale to ja podjęłam decyzję, by ją odesłać. Andżelika jest niedojrzałą siedemnastolatką, która opłakuje ukochanego inie dba odziecko. Jej instynkt macierzyński jest stłumiony, zupełnie jakby nosiła iurodziła to dziecko tylko dla niego. Dość wątpliwy dar dla chłopaka, który uciekł od niej tak szybko itak daleko. Jest przebiegły. Jak cała jego rodzina. Ze wszystkich chłopców imężczyzn, którym mogła się oddać, dlaczego wybrała właśnie jego? Co tak bardzo przyciąga nasze rodziny? Czy dwie śmierci nie wystarczą, by to zgasić? Gdybym tylko tamtego pierwszego wieczoru pojęła, kim on jest. Dzikie czarne oczy, szczupła biała dłoń, którą odgarniał gęste, lśniące włosy. Bolszewicka pogarda ukryta wgłębokim ukłonie. Słyszę, jak Staś mówi: »Ciociu, czy mogę ci przedstawić przyjaciela zakademii, Piotra Druckiego?«. Tak, tak, witamy serdecznie. Oczywiście, witamy. Twoje nazwisko nic dla mnie nie znaczy, ty nic nie znaczysz. Jesteś kolejnym błędnym rycerzem? Amoże kawalerem obłękitnej krwi imizernych środkach? Tak, przez dwa tygodnie będziesz ładnie wyglądał przy stole. Mogłam go zastrzelić tam, na dziedzińcu, wmigającym świetle pochodni. Gdybym tylko wiedziała. Aja go powitałam. Kolega Stasia. Tak, tak, zostań proszę. Adam pospieszył, by zanieść ich bagaże na trzecie piętro. Apotem uwiódł Andżelikę. Brat tej rozpustnej dziewczyny uwiódł moją Andżelikę. Brat czarującej baronowej Urszuli. Urszula. Jej bujne tycjanowskie kształty oplatały mojego męża nawet po śmierci. Ile nocy tak spali? Polowania Antoniego, wyjazdy winteresach do Pragi, Wiednia. Odwiedziny wgospodarstwach, wioskach. Zawsze znią. Zawsze zUrszulą. Dwa strzały zpistoletu, by mogli razem spać na zawsze. Czy nigdy nie uwolnię się od jej widoku? Od widoku ich razem?


  Toussaint stał za mną, gdy tamtego ranka zatrzymałam się wdrzwiach ipatrzyłam na nich. Zacisnął dłonie na moich ramionach. Co wtedy szepnął? »Nawet Rudolf ijego baronówna mieli dość przyzwoitości, by się zakryć«. Toussaint wyszedł wtedy przede mnie, schylił się, by podnieść rzucony przez Antoniego na marmurową podłogę kontusz. Jak on kochał to okrycie, symbol swojej sympatii dla chłopów. Podciągał rozcięte rękawy wysoko nad rękawy koszuli iskórzanej marynarki iparadował wnim dumnie, zkażdym krokiem podmuch powietrza rozwiewał jego poły. Toussaint zakrył ich oboje kontuszem, który stał się odpowiednim całunem dla dobrego szlachcica ijego ukochanej. Nadal pamiętam czasy, gdy to ja byłam jego ukochaną.


  Czy to ja rozpoczęłam ciąg zdrad? Czy pozostałbyś mi wierny, Antoni, gdybym dochowała ci wiary? Przyprawiając rogi wspaniałemu hrabiemu Czartoryskiemu tak szybko po ślubie, zachowałam się skandalicznie iarogancko. To ja pierwsza zdradziłam. Ajednak okazałeś się sprytniejszy ode mnie, umożliwiając mi zdradę. Nawet wypłacałeś przez jakiś czas pensję temu Francuzowi, prawda? Instruowałeś go, aranżowałeś schadzki, kupowałeś prezenty, które mi wręczał. Tak, rozwiązła iarogancka, byłam idealnym celem. Kiedy już upadłam, uwolniłeś się od życia małżeńskiego iszlachetnej wendety bez słowa skargi ze strony swojej zbrukanej, bogatej żony. Kto mógł cię winić? Byłeś sprytny, ja łatwa, anasze zachowanie to klasyczny przykład życia ludzi znaszej sfery, gdzie wierność już dawno stała się fantastyczną rozrywką, scherzem granym wzaciszu prywatnym, aczasem publicznie. Nie lepsi inie gorsi od innych, żylibyśmy tak dalej, zestarzelibyśmy się iprzekazali nasze udręczone dziedzictwo Andżelice. Tak zakończyłby się nasz związek. Ale zakochałeś się, Antoni.


  Andżelika miała dwa lata, kiedy zamordowałeś swoją kochankę, apotem wsunąłeś lufę pistoletu wswoje piękne usta. Czy pomyślałeś oAndżelice, zastanowiłeś się nad jej losem? Zrobiła to twoja imoja rodzina oraz wszyscy najdalsi nawet krewni. Zdziwiło mnie, że tak mało cię opłakiwali, acały żal ismutek skierowali na nas, na mnie iAndżelikę. »Biedne aniołki«, tak nas nazywali. »Zajmiemy się wami, będziemy blisko, będziemy was chronić«. Balsam. Aztej pociechy narodziło się mocne postanowienie. Podwójne. Po pierwsze, będę chronić naszą córkę, moją córkę. Tak, wychowam ją wluksusie, lecz nie rzucę na pożarcie naszej rozpustnej sfery. Po drugie, stanę się lepszą kobietą niż ta, którą byłam za twojego życia. Izrobiłam to, Antoni. Bez ciebie naprawdę jestem lepsza. Ale wmojej czułej opiece nad Andżeliką, wmoim –nazwijmy to –czuwaniu nad nią, zawiodłam. Kiedy zaledwie parę dni po jego przyjeździe powiedziała mi –tym samym cichym, lekko zachrypniętym głosem, którym wypowiedziała swoje pierwsze słowa, pamiętasz, jak się śmialiśmy, że taki głos wydobywa się zmaleńkiej idelikatnej jak kwiatuszek dziewczynki? –że zakochała się wDruckim, spojrzałam wjej poważne, wilgotne, czarne oczy izuśmiechem odparłam, jakby jej uczucia były chorobą, że to minie. Czy pamiętała swoją »miłość« do nauczyciela gry na skrzypcach, apotem do przystojnego blondwłosego chłopca, który zeszłego lata pracował wkuchni? Nie byłam wyczulona na jej szesnastoletnią delikatną urodę, na jej moc zauroczenia chłopca, który niebawem stanie się mężczyzną. Tak, nie byłam też wrażliwa na okrucieństwo icud namiętności. Pierwszej namiętności. Jej, jego. Przytuliłam Andżelikę ipocałowałam ją wczoło, obiecałam tydzień lub dwa wBaden-Baden, amoże wolałaby Merano? Tak, Merano, apotem kilka dni wWenecji, co powie na to największy skarb mamy? Dobranoc, maleńka. Dobranoc, mamo. Znalazł drogę do jej łóżka albo ona do jego. Przez wszystkie te tygodnie, amoże tylko raz? Nigdy jej oto nie pytałam. Pewnego ranka zniknął. Nawet Staś nie wiedział, dokąd pojechał.


  Toussaint znalazł go bardzo łatwo, ajego pytania szybko wyjaśniły pochodzenie chłopaka. Odrażające pochodzenie. Czy ten chłopak wiedział, kim jesteśmy? Czy przysłała go rodzina, by pomścił dziewkę obujnych kształtach, która była jego siostrą? Schadenfreude. Czy to go do nas sprowadziło?


  Wkrótce nastąpi koniec. Chłopak zniknął, Toussaint się oto zatroszczył. Ateraz, gdy to stworzenie też niebawem zniknie, Andżelika będzie mogła żyć jak przedtem. Będziemy żyć dalej razem, nietknięte. Jakby to wszystko nigdy się nie wydarzyło. Jakby oni nigdy się nie wydarzyli, ani ten chłopak, ani to stworzenie. Po bękarcie Druckiego nie pozostanie najmniejszy ślad. Andżelika nie będzie nic wiedzieć otym, co zrobiłam, co zrobię dzisiaj. Czy wpiekle, do którego trafiłeś, potrafisz zrozumieć, dlaczego?”


  Nadal odwracając wzrok od dziecka, kobieta, wyczerpana swoimi rozmyślaniami, opiera szczupłe ramiona osiedzenie iodchyla głowę. Błagalnie? Zamyka oczy, które poruszają się pod niemal przezroczystymi powiekami, jakby śniła. Czuje na sobie spojrzenie dziecka.


  „Wybacz mi, Andżeliko, to, co zrobiłam, ito, co zrobię dzisiaj. Jakże obojętnie przyjmowałaś wszystko oprócz nowin otym chłopcu. Myślałam, że będzie walczyć, by zobaczyć dziecko, wziąć je wramiona, ale ona jak urzeczona trwała wswojej iluzji. Czekała na niego. Wciągu tych pięciu miesięcy od narodzin dziecka rzadko izdawkowo wspominała ochłopaku. Kiedyś zapytała (jakby miał przyjechać wieczornym pociągiem zWarszawy, amy miałyśmy wzwyczaju miło rozmawiać onim iodziecku): »Sądzisz, mamo, że będzie zniej zadowolony?«. Spuściłam wzrok na masę ciemnoczerwonych piwonii leżących wkoszyku, który przewiesiłam przez ramię.


  Andżelika ufa, że zajmę się dzieckiem. Kiedy wyjechałyśmy zKrakowa przed blisko dwoma tygodniami, powiedziałam jej, że zabieram je ze szpitala, wktórym przyszło na świat igdzie pozostało –zbyt słabe, by je można przenieść –do kliniki wSzwajcarii. By je uratować. Operacja na uszkodzonym sercu. To prawda. Ajeszcze większą prawdą jest to, że podjęłam decyzję przeciwko operacji. Przeciwko ratowaniu dziecka. Wolę uratować swoją córkę. Wkażdym razie, szansa na przeżycie pierwszych urodzin, nawet po operacji, jest niewielka, mówią lekarze. Niech więc tak będzie. Niech się dzieje wola Boża. Nie dostanie małej żaden polecany sierociniec. Pomimo wspaniałych ofert Toussainta, by pozbyć się tego stworzenia za pomocą odpowiedniej adopcji, nikt go nie chciał. Anie oddam jej wnieodpowiednie ręce. Mogę ją ukryć, wyprzeć się jej, pozostawić losowi, ale nigdy nie oddam jakimś szubrawcom”.


  Kobieta gwałtownie otwiera oczy, pochyla się do przodu.


  „Niech no na ciebie spojrzę, muszę się na to odważyć. Jesteś taka śliczna. Moje długie palce. Długie palce Andżeliki. Jej oczy. Ależ się we mnie wpatrujesz. Ach, jeszcze uśmiech? Czy to uśmiech dla twojej babci? Ale nawet on nie zmieni mojego postanowienia. Można było uniknąć tego koszmaru, gdyby tylko Andżelika wyraziła zgodę na zabieg. Szybki, potajemny. Ale musiałam się zgodzić. Andżelika jest taka delikatna. Dlaczego zadałam sobie tyle trudu zpowodu tego małego, chorego stworzenia? Machinacje, niekończące się wypisywanie czeków, duszące wątpliwości, podróż morzem, długie dni jazdy samochodem wzłowieszczym milczeniu. Spojrzę na ciebie, piękna mała bestio. No, jak ci się to podoba? Widzisz? Na moim pancerzu nie ma ani jednej rysy. Ani jednej. Najmniejszej. Myślisz, że mnie znasz? Nie, nigdy mnie nie poznasz”.


  Rozdział 2


  Trzynastowieczny klasztor St. Hilaire iprzylegająca do niego prestiżowa szkoła zinternatem dla les jeunes filles de la noblesse wznoszą się nad małą wioską wpołudniowej Francji nieopodal miasta Montpellier leżącego na rzeką Lez. Choć zakon nie zapewnia oficjalnego azylu dla sierot lub porzuconych dzieci, nie raz pozostawiano przy jego bramie niemowlę wkoszyku lub drewnianej skrzynce na owoce zledwo czytelnym liścikiem przyczepionym do powijaka ikilkoma frankami zawiniętymi wkawałek gazety. Dobre siostry szukały potem odpowiedniego miejsca dla dziecka. Trwało to kilka dni lub kilka tygodni, apobyt dziecka prawie nie zakłócał pustelniczego życia poświęconego pracy, modlitwie imedytacji. Jednak tego popołudnia pod opiekę sióstr trafi zupełnie inne dziecko.


  Packard przejeżdża przez wielką żelazną bramę izatrzymuje się pod portykiem głównego wejścia do klasztoru. Szofer szybko wysiada, by otworzyć drzwi pulchnej pielęgniarce wuniformie, która trzyma niemowlę. Warstwy białych iczerwonych szat maleństwa spływają bogato na fałdy jej granatowej peleryny. Zsamochodu wysiada potem wysoki, szczupły mężczyzna, wygładzając klapy długiego płaszcza zaksamitnym kołnierzem, poprawia kapelusz iprzesuwa dłońmi wrękawiczkach po rzadkich siwych wąsach. Na koniec zsamochodu wysiada druga kobieta. Ma jakieś czterdzieści lat, jej uroda nadal zniewala mimo głębokich cieni pod dużymi, czarnymi, sarnimi oczami, skromnie umalowane usta ma smutno zaciśnięte. Kobieta ubrana jest wkrótką kurtkę ze srebrnych lisów narzuconą na szary kostium zgrubego jedwabiu, ma nisko nasunięty na czoło kapelusz. To hrabina Walewska Czartoryska.


  Hrabina ujmuje szofera pod ramię iruszają przodem. Drzwi ukryte pod obrośniętym bluszczem portykiem otwierają się, zanim zdążyli zadzwonić. Stoi wnich przygarbiony ksiądz wsutannie noszącej ślady wielu zbyt szybko pochłanianych kolacji iwprowadza grupkę do środka. Prosto zsali przyjęć przechodzą przez podwójne białe drzwi, które ksiądz bezgłośnie za nimi zamyka.


  Wtej chwili pojawia się stara zakonnica; końce wykrochmalonego kornetu podskakują zkażdym jej krokiem, abarbet wpija się wzwiotczałą szyję. Bez słowa kiwa głową iprowadzi hrabinę –nadal trzymającą pod ramię szofera –do skromnego salonu. Mężczyzna wkapeluszu idzie za nimi. Hrabina istara zakonnica siadają naprzeciwko siebie. Mężczyzna, wjednej ręce trzymając kapelusz, drugą skubiąc siwe wąsy, siada wpewnej odległości. Szofer się wycofuje. Nie ma żadnych oficjalnych prezentacji. Choć kobieta zna doskonale pozycję icharakter starej zakonnicy, która nosi imię matka Paul, zakonnica nie wie nic ohrabinie. Nie zna jej nazwiska, tytułu ani narodowości.


  Hrabina zaczyna mówić, amężczyzna zkapeluszem tłumaczy jej słowa na francuski –cicho izwielką łatwością –na potrzeby zakonnicy.


  – Nie zajmę matce dużo czasu. Wierzę, że rozumie matka moją potrzebę. Atakże, ile jestem gotowa zapłacić, by tę potrzebę zrealizować. Ufam też, że kuria odpowiednio matkę poinstruowała.


  – Rozumiem, madame. Rozumiem doskonale.


  Mężczyzna tłumaczy, choć hrabina nie czeka, by skończył, zanim znów zaczyna mówić. Jakby nie był jej potrzebny, jakby silił się na próżno. Ale nadal oboje podtrzymują grę pozorów.


  – Proszę mi więc powiedzieć, co matka rozumie.


  Kiedy mężczyzna zadaje to pytanie po francusku, stara zakonnica wyjmuje chusteczkę zszerokiego rękawa habitu iprzykłada ją do górnej wargi. Do czoła. Język, wktórym przemawia kobieta, jest dla niej całkowicie niezrozumiały. Podejrzewała, że spotka się zcudzoziemką, ale przychodziło jej do głowy, że będzie Angielką, Niemką lub Beligijką. Język brzmi jednak trochę jak rosyjski lub jakiś inny słowiański. Trochę egzotycznie. Zdecydowanie nie jak język europejski. Jakikolwiek jest, kobieta najwyraźniej wydaje polecenia. Jednak wtym domu polecenia wydaje ona, matka Paul. Wtej szkole też. Oferta jest jednak ogromna. Onieśmielająca. Nie może niczego ryzykować, przypominając kobiecie ojej pozycji. Matka Paul bierze więc głęboki oddech, układa duże zniekształcone dłonie na szorstkim materiale habitu iwbija wilgotny wzrok włagodne czarne oczy swojej ofiarodawczyni. Jest przygotowana.


  – Począwszy od tego dnia nie zobaczy pani dziecka ani nie otrzyma onim żadnych wiadomości. Nawet gdyby pani się dopytywała, nalegała, prawnie lub winny sposób, by je zobaczyć albo otrzymać jakąś wiadomość. Obejmuje to również wszystkie osoby związane zpanią, jej rodziną albo tych, którzy by twierdzili, że są związani zpanią, pani rodziną lub dzieckiem. Dotyczy to również adwokatów wynajętych przez panią, rodzinę lub przedstawicieli państwa. Kiedy opuści pani ten pokój, dziecko przestanie istnieć. Otrzyma prawną tożsamość, która nigdy nie zostanie wyjawiona pani ani osobom, októrych wcześniej wspomniałam. Jedyną informacją, która pojawi się wjego dokumentach, będzie data urodzenia: trzeci maja tysiąc dziewięćset trzydziestego pierwszego roku. Nie zostaną tu zachowane żadne dokumenty, oryginały bądź kopie dotyczące dziecka. Oczywiście, madame, nie mogę się wypowiadać ojuż istniejących dokumentach złożonych warchiwach wmiejscu, gdzie dziecko przyszło na świat. Zakładam, że tam, skąd pani przybywa, istnieją podobne prawa dotyczące rejestracji narodzin. Nie mogę ponosić za nie żadnej odpowiedzialności.


  Hrabina wie, że stara zakonnica ma nadzieję, że przypadkowo padnie jakaś wskazówka dotycząca miejsca ich pochodzenia. Ciekawska stara baba.


  – Wcale tego od matki nie oczekuję. Proszę mówić dalej. Co zsamym dzieckiem?


  – Ponieważ ani ja, ani nikt inny nie zna okoliczności, wjakich przyszło na świat –dotyczy to zarówno miejsca, jak irodziców –zostanie poinformowane owymyślonych narodzinach, osmutnych okolicznościach, wwyniku których pozostało sierotą. Nie będzie żadnych dowodów dotyczących jej pochodzenia. Żadnych zdjęć ani listów, które można by wyśledzić ina ich podstawie zweryfikować fakty. Nic. Dziecko nie będzie miało żadnej historii, zwyjątkiem tej wymyślonej bajki.


  – A kto opowie jej tę bajkę?


  – Ja, oczywiście. Ja to zrobię.


  – A gdyby matka zmarła, zanim dziecko będzie mogło wszystko pojąć, komu zostanie powierzona misja przekazania mu całej historii?


  – Zgodnie zżyczeniem, obowiązek ten przejmie siostra Solange.


  – Tak. Mała Solange. Agdybym zmieniła zdanie, gdybym po kilku tygodniach, miesiącach, anawet latach zdecydowała się wrócić, by odzyskać dziecko, co matka zrobi, by powstrzymać mnie lub moich przedstawicieli?


  – Zrobię to, co robimy, gdy ktoś niepowołany pragnie wejść do tego miejsca. Zadbam oto, by panią powstrzymać. Wezwę władze. Policję. Zatroszczą się oto święte władze kurii, madame. Mogę panią otym zapewnić. Nigdy nie odzyska pani dziecka. Ani nikt inny. Od chwili, gdy trafiło pod nasz dach, stało się naszym legalnym iduchowym podopiecznym.


  – Bardzo dobrze, matko.


  Hrabina odwraca głowę od starej zakonnicy irozgląda się po pokoju, jakby dopiero teraz zauważyła, gdzie się znajduje. Idlaczego. Widzi zniszczone terakotowe płytki na podłodze, wywoskowane na ten sam brązowy kolor co habit zakonnicy, zimne białe ściany, puste palenisko. Milczy zbyt długo jak na gust zakonnicy, która pragnie tylko, by kobieta jak najszybciej przekazała jej pieniądze izniknęła. Spod półprzymkniętych powiek zakonnica przygląda się kobiecie wkurtce zlisów, ze smukłymi skrzyżowanymi nogami, pod spódnicą rysują się brzegi szarych koronkowych podwiązek. Tak, kobiety takie jak ona nie muszą poślubiać Jezusa.


  – Jakie mam gwarancje, matko, że fundusze, które mam wtorebce ipóźniejsze, niemożliwe do wyśledzenia sumy, które będą trafiać do szkatuły kurii –mówi, przechylając do tyłu głowę wkapeluszu –dwa razy do roku, zostaną właściwie wykorzystane? Jakie mam gwarancje, że dziecko zostanie otoczone troską, wykształcone, wychowane, że będzie traktowane zgodnie zmoimi instrukcjami?


  – Ma pani na to moje słowo, madame. Podobnie jak sumy przesłane do kurii na remont mieszkania dla dziecka ijej opiekunkę tutaj wklasztorze zostały właściwie wydane, ameble nabyte wsklepach iantiquaries wMontpellier ustawiono zgodnie zżyczeniami madame, także „późniejsze” sumy zostaną zagospodarowane zgodnie zżyczeniami madame. Powtarzam, ma pani moje słowo.


  Hrabina złagodnymi czarnymi oczami po raz pierwszy się uśmiecha.


  – Proszę mi wybaczyć, ale choć wpełni polegam na słowie matki, zadbałam również o,nazwijmy to, bezpieczeństwo. Tutaj, wtych murach. To osoba, która wie, czego szukać, iktóra umie ocenić, jak matka wypełnia swoją obietnicę. Ta osoba potrafi uruchomić pewne mechanizmy, gdyby okazało się to konieczne. Nawet matka, azwłaszcza matka, nigdy się nie dowie, kim jest ta osoba. Wciągu paru ostatnich miesięcy stałam się ekspertem od szpiegostwa, specjalistą na dyskretnym rynku kupowania isprzedawania poufnych informacji. Podwójnie poufnych informacji. Tak, zadbałam doskonale odobro dziecka. Przynajmniej połowa jego krwi jest dobra. Połowa jej krwi pochodzi ode mnie imojej rodziny, matko.


  Rozdział 3


  Po odjeździe kobiety matka Paul schowała gruby zapieczętowany pakiet do wmurowanego wścianę jej gabinetu sejfu, gdzie pozostanie do czasu, gdy przyjedzie po niego emisariusz biskupa. Teraz wchodzi krętymi kamiennymi schodami do części mieszkalnej klasztoru. Są to cele za zamkniętymi masywnymi dębowymi drzwiami po obu stronach ciemnego korytarza. Zawsze cichego, zwykle pustego otej porze dnia; wyjątkowo pojawiały się tu zakonnice zajmujące się gospodarstwem, zkoszykami pełnymi szmat izmiotek, puszkami pachnącej siarką pasty do podłóg, brązowymi szklanymi butelkami zolejem cytrynowym. Dziś spod ostatnich drzwi na końcu korytarza dobiega wesoły śmiech.


  Pokój służył niegdyś jako magazyn, lecz długie ręce damy ołagodnych czarnych oczach sprowadziły miejscowych rzemieślników, by wypolerowali szarą kamienną podłogę, wymienili osadzone wołowiu szyby wwysokich oknach, zerwali warstwy papier peint –wszystkie pozostałości epoki, gdy klasztor był wiejską posiadłością wysoko urodzonej hiszpańskiej rodziny zBiarritz.


  Matka Paul otwiera drzwi, czeka na progu, by stanęły otworem, iostro klaszcze wdłonie, aby zwrócić uwagę rozszczebiotanych zakonnic, które zgromadziły się wjednym końcu pokoju. Jej nakaz nie zakłóca jednak radosnego nastroju, więc raz jeszcze klaszcze wdłonie, krzyczy: „Cisza” itym razem zakonnice rozpraszają się, robiąc jej miejsce, imachają rękami wgeście zaproszenia.


  Pulchna iopalona niczym dojrzałe jabłko, dobrze zbudowana młoda kobieta, która siedzi wśrodku grupy, ma na sobie prostą ciemną suknię, jakie noszą chłopki, krótkie skórzane buty, grube czarne pończochy, aspod czarnej chustki, zawiązanej może zbyt figlarnie jak na gust matki Paul, opadają na czoło gęste jasne loki. Była postulantka benedyktynek przybyła do klasztoru ze swojej wioski wSzampanii kilka miesięcy wcześniej, na imię ma Solange. Trzyma wramionach dziecko izczułością pochyla nad nim głowę. Za Solange stoi korpulentna rumiana kobieta pachnąca krochmalem imydłem, wnarzuconym na znoszoną czarną suknię długim białym fartuchu. Będzie nourrice, mamką dziecka.


  Meble iwyposażenie zapakowane wnieoznaczone kartony iskrzynie zostały starannie ustawione przez Solange na świeżo wypastowanej podłodze, na miękkich czerwono-żółtych tureckich dywanach. Stoi tam kołyska zpomalowanego na biało delikatnego jak koronka żelaza, wyłożona ręcznie haftowaną pościelą ikołderkami, aobok niej baldachim zlekkiego białego perkalu, stół do kąpieli, mały antyczny fotel bujany zpoduszką zbiałego aksamitu, szeroka miękka kanapa zżółtymi puchowymi poduszkami, szafa pełna ubrań dla małej dziewczynki, wysoka biało-złota komoda wstylu empire, mała biblioteczka zkartonami pełnymi książek dla dzieci oraz zklasyką, wykładane laką biurko zszufladami okryształowych gałkach. Znajduje się tam także małe krzesełko, które po nakręceniu sprężyny buja się wolno wrytm melodii Clair de lune. Pod oknem stoi dostojny wózek zniebieskiej skóry zchromowaną rączką. Na czarnym kominku zmarmuru podrygują żółte płomienie. Wszystko to tworzy pokój dziecinny isypialnię dla dziecka iSolange. Jest tam też wnęka, gdzie od czasu do czasu będzie sypiać nourrice.


  Paul staje zboku.


  – Wierzę, że wszystkie pojęłyście –krzyczy –wy ireszta sióstr, że choć znależnym szacunkiem przyjęłam żądanie kurii, by ta znajda ijej opiekunka znalazły unas schronienie, to nie zgodziłam się, byście wy brały wtym udział. Te dwie nie są naszymi gośćmi ani odwiedzającymi, lecz pozbawionymi domu duszami powierzonymi naszej opiece, która zostanie im udzielona na warunkach, które wyłącznie ja będę dyktować. Ich pobyt będzie ograniczony do tego pokoju, do Gomory tego maleństwa. Nasze siostry będą je karmić, prać ubranka, szorować isprzątać to pomieszczenie. Zwyjątkiem ogrodu, ito tylko wograniczonych godzinach, nie mogą –chyba że na moje zaproszenie –wychodzić poza ten pokój. Ten dom iwy, które macie przywilej tu mieszkać, pracować imodlić się, ten dom iwy pozostaniecie duchowo nieskalane tym zepsuciem. Siostra Solange, wyłącznie siostra Solange, będzie się zbliżać do dziecka. Przekażcie to pozostałym siostrom, ja też im to powtórzę. Możecie odejść.


  Słowa Paul rozległy się jak wystrzały, asiostry rozbiegły się jak stadko rannych ptaków. Solange zaczęła płakać, adziecko zaraz jej zawtórowało. Solange odwraca je od Paul, tłumiąc jego chlipanie na swojej piersi.


  Paul chodzi po pokoju, buja krzesełkiem, dostrzega sprężynę, nakręca ją istoi, nasłuchując cichej muzyki Debussy’ego. Podchodzi do szafy iujmuje wpalce brzeg różowej sukienki.


  – A wszystko to, gdy pozostałe dzieci wwiosce śpią na twardych pryczach inoszą drewniaki.


  Solange przytula dziecko, które już się uspokoiło.


  – I piją mleko swoich matek. Niech jej matka nie zazdrości. Słono za to płaci. To powinno złagodzić satynowe buciki iróżową sukienkę.


  – À propos mleka matki, dlaczego nourrice musi tu zamieszkać? Zpewnością może ściągać mleko idostarczać codziennie, byś mogła je wykorzystać. Dlaczego…


  – Nie wiadomo jeszcze, czy dziecku będzie potrzebna nourrice, matko. Jean-Baptiste umówił się znią na wypadek, gdyby tak się stało. Uważa, że nasze świeże kozie mleko wystarczy, by je wykarmić. Razem zjedzeniem, które przygotuję zgodnie zjego wskazówkami. Papki zbożowe iwarzywne i…


  – Nie musisz się dzielić ze mną planami żywieniowymi. Sama porozmawiam zJean-Baptiste’em iporadzę, by jak najbardziej ograniczył tu obecność obcych ludzi.


  Paul nie spojrzała jeszcze na dziecko. Teraz podchodzi, lecz zatrzymuje się wpewnej odległości. Wyciągając szyję, by jak najlepiej zobaczyć niemowlę, przez długą chwilę stoi nieruchomo.


  – Widziała matka kiedy tak malutkie stworzenie? Proszę się zbliżyć. Jest bardzo ciekawa, patrzy na wszystko iwszystkich iprawie nigdy nie płacze.


  – Trzymasz ją wramionach zaledwie od godziny. Skąd możesz wiedzieć, że nie płacze?


  – Opiekowałam się dziećmi wmojej rodzinie od czasu, gdy skończyłam osiem lat, matko, iwcześnie nauczyłam się poznawać ich charakter ipotrzeby. Co sprawia, że są spokojne, czego się boją. Myślę, że dobrze będzie, jeśli matka się jej przyjrzy, pozwoli, żeby się do matki przyzwyczaiła. Imatka do niej.


  – Nie słyszałaś, co mówiłam do innych? Ona jest pod twoją opieką. Ja nie mam znią nic wspólnego, nie pozwolę też, by to blade stworzenie wstrząsnęło fundamentami wszystkiego, co ztakim wysiłkiem tu budowałam.


  – Matko, to niemożliwe, niesprawiedliwe, by ta maleńka duszyczka spędziła niemowlęctwo idzieciństwo zamknięta wtym pokoju. Mimo że jest śliczny. Będzie wymagała więcej niż tylko uwagi, którą jej poświęcę. Musi słyszeć inne głosy, oglądać inne twarze, muszą ją trzymać ipieścić inni członkowie jej rodziny. Matko, teraz my jesteśmy jej rodziną.


  – Ona nie należy, powtarzam, nie należy do tej rodziny bardziej niż ty. Fakt, że porzuciła ją jej własna nie oznacza, że ja ją zechcę. Muszę ją przyjąć –idostanę za to zapłatę –ale nikt nie może ode mnie wymagać, żebym ją zechciała.


  – Czy nie może matka potraktować jej obecności tutaj jako interludium, błogosławionego interludium? Wie matka, że gdy mała skończy pięć lat, zamieszka wszkole ibędzie tu przychodzić jak inne uczennice na posiłki iwykonywać prace domowe.


  – Wiesz oniej wszystko, ojej słabości. Nie wyobrażam sobie, że tak długo pożyje.


  – Proszę tak nie mówić, matko, nie wolno matce tego powtarzać. Zajmę się nią jak najlepiej, aJean-Baptiste będzie badał ją co tydzień. Niech ją matka pobłogosławi. Pomodli się nad nią, by powitać ją wdomu.


  – Nie. Nie powitam jej. Będę ją jedynie tolerować. Iciebie. Ajeśli będę musiała, także itę bezzębną krowę, która będzie ją karmić. Tylko tyle.


  – Poproszę więc oaudiencję wkurii ipoinformuję obraku życzliwości matki. Poproszę, by znaleziono dla nas inny klasztor.


  Solange odwraca się od Paul, układa dziecko na ramieniu izaczyna lekko kołysać, jakby sądziła, że maleństwo zrozumiało słowa zakonnicy.


  – Niczego takiego nie zrobisz. Anawet jeśli, nie zostaniesz wysłuchana.


  – Być może zapomniała matka, że jestem tu świecką siostrą. Moim życiem rządzą inne prawa. Zamierzam ściśle wypełniać te, które mnie dotyczą. Poza tym jestem wolna. Zapewniam, że jeśli będę przekonana, iż matka traktuje dziecko lub mnie wsposób okrutny, nie będę milczeć. Ani ja, ani Amandine nie będziemy twoimi więźniami, matko.


  – Amandine?


  – Nadałam jej takie imię.


  Słychać tylko ssanie dziecka przytulonego do miejsca między szyją aramieniem Solange.


  Nie podnosząc głowy zplecków maleństwa, Solange pyta:


  – Dlaczego się jej matka boi? Co sprawia, że poświęcona Bogu kobieta, oblubienica Jezusa, boi się dziecka?


  – Dlaczego mylisz zwykły brak zainteresowania ze strachem?


  – To może być tylko strach, matko. Strach ukryty za maską gniewu. To powszechna praktyka. Ojciec nauczył mnie tego, kiedy napotykaliśmy sanglier lub dzikiego psa podczas spacerów wlesie. „Warczą iobnażają zęby, ponieważ boją się ciebie”, mawiał. Czyż nie jest prawdą, że matka warczy iobnaża dziś zęby, bo boi się tego dziecka?


  Solange kładzie śpiącą Amandine do kołyski, otula ją kołderką, poklepuje, pochyla się, by dotknąć ustami główki dziecka, aPaul przez cały czas nie spuszcza znich wzroku. Drżącymi rękami poprawia sznur, raz jeszcze wyjmuje chusteczkę zrękawa habitu iprzyciska ją do górnej wargi. Szykuje się do walki. Solange prostuje się iodwraca wjej stronę. Obie szukają odpowiedniej riposty. Obie wiedzą, że walka się rozpoczęła.


  – Od dnia mojego przyjazdu przed trzema miesiącami uważałam matkę za zimną, nieprzystępną izawziętą, ale byłam pewna, że kiedy już zjawi się dziecko, kiedy ją matka zobaczy, to weźmie wramiona, złagodnieje. Wierzyłam, że instynktowne uczucie sympatii, jeśli nic więcej, zwycięży. Anawet jeśli nie ono, to wasze powołanie, śluby, chrześcijańska miłość zpewnością zatriumfują. Nigdy nie znałam nikogo takiego jak matka. Nikogo, kto nie mógłby spojrzeć wtwarz dziecka.


  – Nie wiesz nic omnie ani omoim życiu ipracy. Sama jesteś tylko dzieckiem. Zuchwałym dzieckiem. Spodziewałam się, że będziesz bardziej potulna.


  – Wydaje mi się, że jednym zpowodów, dla których mnie tu sprowadzono, jest ten, że nie jestem potulna, matko.
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