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  Dla Riccarda,

  bo przy Tobie się nie boję

  

  Dla Diega,

  bo jesteś moją siłą, moją odwagą


  Jedyne, czego powinniśmy się bać, to sam strach.


  Franklin Delano Roosevelt


  Prolog


  Paraliżuje mnie absolutne przerażenie. Mam ściśnięte gardło, serce za chwilę wyskoczy mi z piersi.


  Zaczynam płakać i wcale się tego nie wstydzę, i tak już niedługo umrę.


  Co też, do cholery, strzeliło mi do głowy? Dlaczego się tu znalazłam? Przecież ja nie robię takich rzeczy, nie skaczę z samolotów. Ja do samolotów nawet nie wsiadam. Ja nie…


  Stanowczy ton instruktora powoduje, że moje myśli rozpraszają się w zimnym powietrzu.


  – Sześćdziesiąt sekund – mówi, zapowiadając najdłuższą minutę mojego życia.


  Łzy niekontrolowanie ciekną mi po policzkach, zimny pot zalewa czoło, a ja mam absolutną pewność, że nie dam rady.


  Dostrzega to też instruktor.


  Słyszę, jak gwiżdże za moimi plecami w stronę pilota, i już po chwili rozlegają się dźwięki It’s My Life Bon Joviego.


  – Da ci potrzebnego kopa, zobaczysz! – wyjaśnia z krzepiącym uśmiechem w obliczu mojej niepewnej miny.


  Następnie obraca mnie w taki sposób, by moje plecy stykały się z jego klatką piersiową, co pozwoli połączyć zabezpieczające nas liny. Z całej siły chwytam się mojej, a tymczasem on zakłada mi okulary ochronne.


  Kiedy drzwi przed nami się otwierają, chłopak z kamerą wychodzi na zewnątrz, przytrzymując się kadłuba samolotu. Powiew mroźnego wiatru plącze mi włosy i przyspiesza bicie serca.


  Drżę.


  Mężczyzna, któremu właśnie powierzyłam swoje życie, otacza mnie potężnymi ramionami i popycha do przodu. Chciałabym stawić opór, ale już za późno, by się wycofać – mój los spoczywa w jego rękach.


  – Okej, zrobione. Jesteś gotowa?


  Drżę coraz bardziej. Nie kontroluję swoich reakcji.


  – Nieee! – wrzeszczę z przerażoną miną.


  On się uśmiecha.


  – Znakomicie! No to w drogę! – Po czym popycha mnie jeszcze kawałek i sadza z nogami zawieszonymi w próżni.


  Przede mną rozpościera się tylko niebo. Majestatyczne, ogromne niebo, ciągnące się w nieskończoność, która ma mnie zaraz pochłonąć.


  Próbuję wziąć głęboki oddech, ale wydaje mi się, że przestałam oddychać już na pasie startowym.


  Miotam się w ostatniej rozpaczliwej próbie, szukając jakiegoś uchwytu, ale instruktor mnie powstrzymuje.


  – Nie bój się. Słuchaj muzyki i nie myśl o niczym innym poza lotem.


  Bezbronna i bezsilna, próbuję skoncentrować się na piosence rozbrzmiewającej z całą mocą pośród otaczającego mnie oślepiającego błękitu.


  Bicie mojego serca dostosowuje się do ponaglającego rytmu, pierś wibruje przy dźwięku perkusji, umysł pozwala się zawładnąć melodii, a napływ zablokowanych dotąd wrażeń wzbiera i narasta, wywołując najbardziej niewiarygodną emocję, jakiej kiedykolwiek doznałam. Reszty dopełniają słowa: wpływają we mnie i zamieniają strach w potężny ładunek wybuchowy.


  It’s my life


  It’s now or never


  I ain’t gonna live forever


  I just want to live while I’m alive


  It’s my life.


  „Chcę żyć do ostatniego tchu. Chcę żyć do ostatniego tchu”, nie przestaję powtarzać.


  Moja pierś wypełnia się tymi słowami, rozszerza i napręża, aż w końcu rozrywa ściskające ją imadło. Teraz ogarnia mnie jakaś nieznana i niespodziewana energia, a instruktor, jakby ją wyczuwał, mówi mi, co to jest.


  – To twoje życie, mała! Teraz albo nigdy więcej! – krzyczy ponad rozpościerającym się pod naszymi stopami światem.


  Po czym spycha nas w dół.
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  W dniu, kiedy kończy się świat, jak zwykle idę do pracy.


  Wszystko upływa powoli i spokojnie, dzień jak co dzień.


  Nieświadome tego, co ma się wydarzyć, słońce jak każdego ranka nadaje ton i ożywia całe miasteczko, które porusza się w doskonałej harmonii wokół mnie, jakbym była dyrygentem na scenie życia.


  Ledwie zamykam za sobą drzwi domu, każdy wykonuje przydzieloną mu partię partytury, podążając za znanym już, uspokajającym rytmem.


  Trzy, dwa, jeden…


  Uderzam batutą w swój niewidzialny pulpit i rozpoczyna się symfonia.


  – Dzień dobry, moja droga! – dobiega mnie głos sąsiadki.


  Odwracam się z uśmiechem, odpinając kłódkę roweru.


  – Dzień dobry, pani Floro!


  „Już na nogach o tej porze?”, zapyta mnie zapewne.


  – Już na nogach o tej porze? – pyta rzeczywiście.


  Rozbawiona wzruszam ramionami.


  – No cóż, muszę jechać do pracy… – wyjaśniam jak każdego ranka.


  Moja sąsiadka jest bardzo miłą i serdeczną osobą, ale nie wszystkie klepki ma na swoim miejscu.


  Owinięta w różowy szlafrok, mogłaby stanowić doskonałe ucieleśnienie stereotypu starej, samotnej kobiety żyjącej w otoczeniu gromadki kotów, z kanapą pokrytą sierścią i rozsypanymi chrupkami oraz salonem pełnym haftowanych serwetek. Gdyby tylko miała koty…


  Ma tymczasem olbrzymiego psa, który chyba pożarł wszystkie koty.


  Nie znam się na psach, ale myślę, że to skrzyżowanie rottweilera z malamutem.


  Każdego ranka, wychodząc z domu, mam nadzieję, że jeszcze się nie obudził, ale on, równie punktualny jak jego pani, wypada jak oszalały ze swojej budy na tyłach domu i podbiega do ogrodzenia, by wyszczekać mi całą swoją pogardę.


  Pani Flora, dla której groźba tej sytuacji wcale nie wydaje się taka oczywista, próbuje go udobruchać delikatnym poklepywaniem po grzbiecie.


  – Oj, daj spokój, Omero, grzeczny piesek…


  Uważaj, bo cię posłucha. Ociekający śliną pysk i ostre kły również dzisiaj przypominają mi, że jeśli któregoś dnia ogrodzenie małego tarasu skapituluje pod naporem Omera, skończę tak samo jak koty. To tylko kwestia czasu.


  – Miłego dnia! – żegnam pospiesznie panią Florę.


  – Nawzajem, moja droga! – woła za mną, ale ja już pedałuję i oddalam się z mocno bijącym sercem i czołem zroszonym potem.


  Teraz do moich nozdrzy dociera przyjemny zapach wyjętego prosto z pieca chleba, co przywraca moim zmysłom spokój. Gdy mijam piekarnię, na mój widok Francesco przerywa ładowanie koszy z bagietkami na białą furgonetkę.


  Trzy, dwa, jeden…


  „Teraz powie, że świeci słońce…”


  – Och, co za szczęście, dziś rano też zaświeciło słońce! – mówi w istocie, śmiejąc się z gry słów, łączących to słowo z moim imieniem.


  Nazywam się Maria Sole*, ale wszyscy używają mojego drugiego imienia i często staję się obiektem „meteorologicznych” żartów jak ten.


  Zjeżdżam dalej labiryntem uliczek, wdychając senne jeszcze powietrze.


  Wciśnięte między ląd a morze miasteczko Campomarino opowiada mi własną historię poprzez mury swoich domów. Każdego ranka w drodze do pracy objawia mi się ona na wielobarwnych muralach zdobiących ściany przy bramach i schodach, a opowiadających o codziennym życiu, ludowych tradycjach i mieszkańcach Molise. I oto, pomiędzy latarnią a rynną, wyłania się postać gospodyni wałkującej makaron, chłopaka śpiewającego serenadę albo szewca reperującego buty czy kobiety pochylonej nad haftem.


  W tym kalejdoskopie dźwięków i obrazów tak znajomych, że wydaje mi się, iż są moje, zjeżdżam ze wzgórza, czując, jak ciepła bryza pierwszych dni kwietnia tańczy w moich włosach i szepcze mi do ucha, że lato już blisko.


  Dziś jednak do towarzyszącej mi zawsze melodii wkradła się fałszywa nuta.


  Mimo wysiłków, by wyrzucić ją z głowy, mój umysł zdaje się krążyć wokół jednej myśli.


  Kłótnia ze Stellą spadła jak grom z jasnego nieba, głęboko mnie dotknęła. Jestem wściekła na najlepszą przyjaciółkę.


  Od trzech dni jej słowa dudnią mi w głowie i rozrywają serce, zagłuszając muzykę, wszystko psując.


  Stella dobrze wie, że boję się samolotów. I podróży. Przebywanie w nieznanych miejscach wzbudza we mnie strach.


  Wie, że obecność wielu osób rodzi mój niepokój. Absolutne przerażenie ogarnia mnie na myśl o zaciętej windzie albo o ruchomych schodach, które mnie wciągają.


  Wie też, że jestem całkowicie pozbawiona zmysłu orientacji, że mogłabym się zgubić nawet na podwórku własnego domu. Nie jadam potraw przyrządzonych w sposób odmienny od naszego, a przez „nasz” rozumiem sposób gotowania mojej matki.


  Stella wie, że czuję się nieswojo w obecności nieznajomych: jeśli zdarza mi się znaleźć w większej grupie osób, tak długo zastanawiam się nad czymś sensownym do powiedzenia, że zanim w końcu decyduję się otworzyć usta, temat rozmowy zdąży się już trzy razy zmienić.


  Prawda jest taka, że moja najlepsza przyjaciółka zna mnie aż nadto dobrze, by wiedzieć, że propozycja, którą mi przedstawiła, nie ma najmniejszego sensu. To oczywiste, że nie potrafię sobie tego wytłumaczyć.


  Kiedy roztrząsam naszą dyskusję, znów ogarnia mnie nieprzyjemne uczucie. Odkąd się znamy, nigdy do czegoś takiego nie doszło.


  Nasza przyjaźń narodziła się pewnego ciepłego wrześniowego poranka w pierwszym dniu szkoły podstawowej. Wystarczyło, że powiedziałam jej, jak się nazywam, by wygłosiła swoją bezdyskusyjną teorię:


  – Słońce jest gwiazdą, więc ja i ty jesteśmy siostrami**.


  Tak też się stało. Od tamtej chwili stałyśmy się naprawdę nierozłączne, choć trudno o dwie bardziej różniące się od siebie osoby.


  Od dziecka wyobrażałam sobie naszą relację jako podobną tej, która łączyła Batmana i Robina. Stella jest superbohaterką, a ja jej pomocnikiem.


  Ona posiada supermoce, ja nie.


  Ona zawsze na pierwszej linii, silna i bojowa, ja na tyłach, z dala od głównej sceny działań.


  Nasza przyjaźń od zawsze opiera się na tym równaniu, na doskonałej równowadze, która łączy nas od czasów szkolnych, kiedy Stella sama siebie nominowała na przewodniczącą klasy, a ja chowałam się przed wszystkimi w łazience.


  Dlatego zupełnie nie rozumiem, co też strzeliło jej do głowy, by rozmawiać ze mną przedwczoraj w taki sposób.


  Jedno jest pewne: dopóki nie przeprosi, dopóty się do niej nie odezwę.


  W supermarkecie nie ma jeszcze innych pracowników, z czego bardzo się cieszę. Lubię przyjeżdżać wcześnie jak dziś, ustawiać towar na półkach i gawędzić z Danilem, przygotowując się do otwarcia sklepu.


  Lubię zapach lukru roztapiającego się na gorących rogalikach Francesca, który dostarcza nam je punktualnie o ósmej, lubię feerię barw świeżych owoców wystawionych w białym świetle sklepowych lamp, lubię ciche tło dźwięków płynących z radia, słów i piosenek towarzyszących nam przez cały dzień aż do zamknięcia.


  Nasz sklep na pewno nie jest jednym z tych supermarketów wielkich jak cała dzielnica, nie ma awangardowych kształtów; to raczej małe, zaczarowane miejsce, gdzie można znaleźć wszystko: świeże pieczywo, lep na muchy, ziemniaki, proszek do prania, a nawet pocztówki, które przetrwały na ekspozycji obok kasy przynajmniej od lat sześćdziesiątych.


  Pracuję tu od matury i to miejsce jest już dla mnie jak drugi dom. Początkowo miało to być tylko czasowe zajęcie, zatrudniono mnie w związku z letnim napływem turystów, potem jednak zostałam na dłużej, bo nie miałam żadnych aspiracji uniwersyteckich.


  Mój szef Danilo ma do mnie słabość. Mówi, że mój spokój „roznosi się niczym odświeżacz powietrza”. Metafora nie jest poetycka, ale konkretna jak on sam.


  Przy wzroście co najmniej metr dziewięćdziesiąt i gabarytach czterodrzwiowej szafy Danilo przypomina dobrego olbrzyma. Siwa chmura rozczochranych włosów okalająca głowę nadaje mu zaś tak zabawny wygląd, że rozśmiesza cię nawet w chwilach, kiedy nie ma powodów do śmiechu, na przykład gdy narzeka, że jest za mało pracy.


  – Moi drodzy, muszę wam to powiedzieć: nie dotrwamy do końca miesiąca – z niewzruszonym optymizmem obwieszcza całemu personelowi na początku każdego miesiąca, choć potem jakoś zawsze udaje nam się do końca dotrwać. Myślę, że to zdanie jest czymś w rodzaju przebłagalnego rytuału: naszą gwarancją, co oczywiste, są stali klienci.


  Jest Marisa, fryzjerka, która przychodzi tu na zakupy tylko po to, by rozsiewać najnowsze plotki krążące po miasteczku.


  Jest pani Panichella, która codziennie rano kupuje tylko trzy jabłka i opakowanie psich chrupek, z tym że nikt nie wie po co, bo psów jak nie miała, tak nie ma.


  Poza nimi przychodzą też mniej sympatyczni klienci, jak pan Palladino, który zaczyna prychać niczym smok ziejący ogniem, gdy tylko musi poczekać w kolejce do kasy dłużej niż minutę.


  Ale w gruncie rzeczy ich też lubię.


  Przez te korytarze przewija się każdego dnia cały korowód ludzkich typów, a ja z mojego uprzywilejowanego stanowiska przy kasie numer jeden przyglądam im się z rozbawionym zaciekawieniem.


  Wszyscy mnie znają i wielu przystaje, by zamienić kilka słów między jednym a drugim „pip” czytnika optycznego rejestrującego zakupy i wyznaczającego powolny i krzepiący rytm moich dni.


  – Jak pięknie dziś wyglądasz, Sole! – Marisa swoim profesjonalnym okiem ocenia moją fryzurę.


  To jednak nieprawda, wcale nie wyglądam pięknie, powiedziałabym raczej: znośnie. Z porcelanową cerą i miękkim, opadającym na ramiona warkoczem, także dziś wyglądam „jak z dziewiętnastowiecznej powieści”, co zawsze powtarza moja najlepsza przyjaciółka.


  Również Danilo i pozostali klienci przyłączają się do tych komplementów, a ja czuję, jak palą mnie policzki. Wolałabym już utknąć gdzieś w tunelu prowadzącym przez Gran Sasso niż znaleźć się w centrum uwagi.


  Serena odwraca się ze swojego stanowiska przy drugiej kasie, a sądząc po grymasie na jej twarzy, mogłoby się zdawać, że przygląda się rzezi tuńczyków.


  Pracuje tu niespełna miesiąc i ma na pieńku z całym światem. Pokłóciła się już z ekspedientem z działu rybnego, z urzędniczką z administracji, no i oczywiście z niecierpliwym panem Palladinem.


  Nic jej nigdy nie pasuje. Zachowuje się zupełnie jak Grinch.


  Staram się rozmawiać z nią jak najmniej, unikam sprzeczek. Jak teraz: choć miałabym ochotę zapytać, dlaczego ma taką minę, wolę odwrócić się i ją zignorować, w oczekiwaniu, aż moja twarz odzyska normalny koloryt.


  
    
      * Sole, wł. słońce, występuje również jako imię żeńskie (przyp. tłum.).

    


    
      ** Stella, wł. gwiazda, używane również jako imię żeńskie (przyp. tłum.).
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  Magazyn na zapleczu jest moim schronem przeciwatomowym.


  Podczas przerwy zaszywam się tu, aby przeczytać kilka stron pogniecionego, zniszczonego, popodkreślanego egzemplarza mojej ulubionej powieści, Dumy i uprzedzenia.


  Przeczytałam historię miłości Elżbiety Bennet i pana Darcy’ego dwadzieścia sześć razy i za każdym razem, a było ich właśnie dwadzieścia sześć, się nią zachwyciłam. Jestem niepoprawną romantyczką i przeżywam miłość, marząc o niej przy lekturze tej książki.


  Kiedy nie czytam, dzwonię do Stelli, by zrelacjonować jej na bieżąco ostatnie złote myśli nowej koleżanki, która spędza czas, nieustannie robiąc mi docinki.


  – Och nie, Sole, co ty robisz?! Produkty mające przyciągnąć uwagę leżą po prawej stronie, towary pierwszej potrzeby z dala od wejścia, a słodycze na dole, żeby mogły po nie sięgnąć dzieci.


  Stella jest moją cierpliwą powierniczką i razem ze mną śmieje się z bezczelnej koleżanki.


  Nie mam przed nią żadnych tajemnic, no, prawie żadnych.


  W dzieciństwie też spędzałyśmy mnóstwo czasu przy telefonie. Właśnie dlatego dzisiaj cierpię, pilnując się, by do niej nie zadzwonić: ta kłótnia jest naprawdę strasznie dokuczliwa.


  Przypominam sobie naszą ostatnią rozmowę telefoniczną sprzed trzech dni.


  – Muszę ci powiedzieć coś superważnego – zaczęła. – Ale jest to tak superważne, że nie mogę ci tego powiedzieć przez telefon. Musimy się koniecznie zobaczyć. I to jak najszybciej, bo inaczej wybuchnę. O Boże, jestem superszczęśliwa!


  Rozłączyłam się, przepełniona szaloną ciekawością i jeszcze większym lękiem.


  Ostatnim razem, gdy miała mi do powiedzenia coś tak superważnego, moja najlepsza przyjaciółka oznajmiła, że nazajutrz wyjeżdża do Paryża z poznanym zaledwie dwa tygodnie wcześniej francuskim trapezistą.


  Nigdy nie wiem, czego się spodziewać po Stelli, jest jak huragan.


  Ja – cicha i spokojna, ona wciąż czymś zaprzątnięta i działająca z prędkością światła.


  Dla niej wszystko jest „super”: Paryż jest superpiękny, nasze morze jest superbłękitne, przyrządzana przez jej ojca affunniatella jest superpikantna. Tak naprawdę to ona jest super.


  Zna trzy języki, zjeździła cały świat i odkąd odkryła fotografowanie, całą sobą oddaje się temu zajęciu.


  Ta pasja narodziła się pod koniec liceum, kiedy spędziła tydzień wakacji w Mediolanie u swojego brata Massima i poznała tam jego przyjaciela fotografa, dla którego straciła głowę.


  Gdy flirt dobiegł końca, wróciła do domu, ale tylko na chwilę, bo zrozumiała już, że daleko stąd dzieje się wiele innych rzeczy, i zajęła się fotografią jako freelancerka.


  Ja zaś zrozumiałam, że od tej chwili będę się musiała dzielić moją najlepszą przyjaciółką z resztą świata.


  Od ośmiu miesięcy reszta świata nazywa się Andras, jest trapezistą i mieszka w stolicy Francji.


  – Mój Boże, to anioł… – szepnęła Stella, gdy po raz pierwszy zobaczyła jego występ w cyrku, wpatrując się z osłupieniem w chłopaka, który przyczepiony do trapezu, wykonywał obroty na wysokości dziesięciu metrów z niezrównanym wdziękiem i swobodą.


  Powiedziała mi potem, że dokładnie w tamtym momencie zakochała się w tym młodym francuskim artyście, który tańczył w powietrzu i włóczył się po całej Europie z ze swoim spektaklem. Była tak pewna swoich uczuć, że ledwie dwa tygodnie później wsiadła w pociąg i ruszyła za nim do Paryża.


  Bo taka jest właśnie Stella: ona wsiada i jedzie. Falująca wokół jej twarzy nieokiełznana masa loków przypomina lwią grzywę.


  Czasem obserwuję ją i zastanawiam się, jak to jest żyć tak à bout de souffle, do utraty tchu, dosłownie zachłystując się życiem.


  Ona jest niestrudzoną żeglarką, potrzebuje przestrzeni, by pruć morskie fale, szukać skarbów i wciąż przekraczać nowe horyzonty. Ja czekam na miejscu, cierpliwie, by zobaczyć, co też takiego znalazła.


  Czekałam na nią, kiedy spędziła cały czas studiów w Rzymie, sześć miesięcy na Erasmusie w Hiszpanii, kiedy pojechała do Mediolanu na kurs fotografii, a potem przez rok oddawała się poszukiwaniom samej siebie, podróżując po Europie, i czekam na nią również teraz, gdy przeniosła się do Paryża.


  Jestem jednak ufna, bo za każdym razem, gdy wyjeżdża, zostawia mnie z obietnicą powrotu: „Znam łodzie, które po rejsie zawsze wracają”. Za każdym razem żegna mnie słowami Jacques’a Brela, a ja spokojnie czekam na nią w porcie.


  Przyznaję, że brakuje mi Stelli i ten przerwany kontakt między nami doprowadza mnie do szaleństwa, ale gdy przypominam sobie naszą kłótnię, znów czuję gorycz.


  *


  Tamtego dnia lokal był jak zawsze pełny.


  W porze obiadu Sette Mari to obowiązkowy adres dla ludzi pracujących na nadbrzeżu. Przyjaciele i koledzy spotykają się tam, by pogawędzić, odprężyć się przy wiejącej od morza bryzie, kosztując jednego ze słynnych szybkich dań Giorgia, taty Stelli. Jego kuchnia jest słynna w całym mieście.


  Siedząc przy swoim stoliku z widokiem na morze, czekałam, aż moja najlepsza przyjaciółka skończy obsługiwać ostatnich klientów i wyjawi mi wreszcie tę „superważną” rzecz, którą zapowiedziała przez telefon.


  Byłam w wisielczym humorze po poranku spędzonym z nieznośną Sereną, która wytknęła mi nawet sposób, w jaki siedzę na stołku przy kasie.


  Ugo, stały bywalec lokalu i serdeczny przyjaciel rodziców Stelli, czytał gazetę przy stoliku obok baru. Odkąd przeszedł na emeryturę, poświęcił się pszczelarstwu, ale jego pasją prawdopodobnie zawsze było dziennikarstwo.


  – Z Francji nadchodzi gwałtowne załamanie pogody… – oznajmił, zwracając się do wszystkich obecnych, jakby prowadził dziennik telewizyjny.


  – Z Francji nigdy nie przychodzi nic dobrego… – odburknął Giorgio, który miał właśnie podać dwie porcje lokalnego przysmaku, słodkich picellati.


  Kiedy mówił te słowa, przechodził przez sam środek sali, i wszyscy dobrze wiedzieli, do kogo są skierowane.


  Pojawienie się w życiu córki artysty cyrkowego, który nakłonił ją, by porzuciła wszystko i wyjechała z nim do Paryża, wywołało w rodzinie Trivisonno prawdziwe trzęsienie ziemi. Nikt nigdy tego nie zaakceptował.


  Stella odpowiedziała na komentarz ojca obojętnym wzruszeniem ramion. Ale choć zdawała się całkowicie niezainteresowana, wiedziałam, że w głębi duszy cierpi, że pragnie, by rodzina przynajmniej postarała się zrozumieć jej uczucia.


  – Voilà, mademoiselle! – Uśmiechnęła się do mnie z odzyskanym entuzjazmem, stawiając przede mną talerz. – Twoja „sałata bez”!


  Jadam tam codziennie, więc Stella nazwała w ten sposób mój stały obiad, czyli sałatę bez mozzarelli, bo mam nietolerancję laktozy, bez tuńczyka, bo zawiera rtęć, i bez soli, bo zwiększa ryzyko nadciśnienia tętniczego. Mój ojciec miał zawał, wiem, że nie ma z tym żartów.


  – No więc trzymaj się mocno! – powiedziała Stella, siadając ciężko na krześle obok mnie. Za jej rozgorączkowanym i wzburzonym spojrzeniem krył się jakiś nieskończony świat. – Właśnie rozmawiałam z rodzicami – oznajmiła porozumiewawczym tonem. – Poprosili, bym spędziła tu lato i pomogła w lokalu, ponieważ Marina za kilka dni odchodzi…


  Wiedziałam, że Marina, która była tu od zawsze kelnerką, pod koniec kwietnia przeprowadza się do Campobasso z dziećmi i mężem, którego przeniosła tam jego firma.


  – I co odpowiedziałaś? – zapytałam z podnieceniem przyprawiającym o gęsią skórkę.


  Stella wybuchnęła:


  – Powiedziałam „taaak”!


  Zalała mnie nagła fala szczęścia.


  – Więc spędzisz tu całe lato? – spytałam z niedowierzaniem.


  – Taaak! Będzie jak za starych czasów! – odparła z entuzjazmem, a przez moją głowę przewinęły się wspomnienia wszystkich wakacji naszego dzieciństwa i dojrzewania, zawsze spędzanych razem: lody na plaży, rowerowe przejażdżki po nadmorskich bulwarach. A do tego pogaduchy, ochlapywanie się wodą, chichoty, zapach soli i emulsji do opalania, oślepiające słońce, które rozgrzewało ci serce.


  Podobne uczucie musiało ogarnąć również Stellę, bo rzuciła się na mnie i mocno mnie objęła.


  – To będzie nasze magiczne lato! – oznajmiła tonem, jakim wypowiada się uroczyste obietnice.


  – Cudownie! Nie mogło być lepszej nowiny! – odpowiedziałam, ściskając ją równie mocno.


  Ona jednak wyswobodziła się z moich objęć i spojrzała na mnie przenikliwie z drwiącym uśmieszkiem.


  – Och, ale to nie była ta superważna rzecz, jaką miałam ci powiedzieć…


  – Nie? A więc co?


  Patrzyłam na nią zaskoczona.


  Uśmiechnęła się tak szeroko, że dosłownie zalała mnie kaskada światła. Stella zdawała się naprawdę superszczęśliwa.


  – Nawet sobie nie wyobrażasz…


  Z konspiracyjną miną pociągnęła mnie na zaplecze lokalu. Zżerała mnie ciekawość, a w głowie miałam pustkę, nie byłam zdolna nawet się domyślić, o co chodzi.


  – A zatem, chciałabym ci oznajmić, że zorganizowałam specjalny weekend à Paris z okazji twoich urodzin, mon amour! – Odkąd mieszka w Paryżu, nabrała zwyczaju wplątywania tu i ówdzie wyrażenie en français, „dla dodania kolorytu”, jak mówi.


  Spojrzałam na nią, jakby nagle przemieniła się w mangustę.


  – Co?


  – Paryż na wiosnę, c’est magnifique! Urządzimy sobie piknik w Bois de Boulogne, pospacerujemy po centrum, a po południu zaprowadzę cię w miejsce, o którym niedługo ci opowiem, a które związane jest z superwiadomością… Jest tuż obok Galeries Lafayette, gdzie zatrzymamy się na kawę na tarasie z piękną panoramą i gdzie będziemy świętować nowinę, której sobie nawet nie wyobrażasz! Merveilleuse!


  Zmrużyłam oczy; naprawdę za nią nie nadążałam.


  – Ale co…?


  Jej bezsensowne słowa dudniły mi w głowie i ogarnęło mnie nagłe poczucie rozdrażnienia.


  – Ale co ci odbiło, oszalałaś?


  Stella wytrzeszczyła swoje wielkie, niebieskie oczy.


  – Nie! Zobaczysz, to będą najpiękniejsze urodziny w twoim życiu!


  – Ale ja nie mogę jechać! – krzyknęłam.


  – Musisz!


  – Nie, Stello, przecież wiesz, ja nie…


  – Przestań! Odkąd tam jestem, zapraszałam cię co najmniej dziesięć razy! – kontynuowała niewzruszona. – Wszystko już zorganizowałam, tym razem nie możesz mi odmówić. Poza tym jest ta superniespodzianka, o której mam ci powiedzieć, i nie może cię zabraknąć, nawet nie chcę myśleć, że miałabym być tam bez ciebie!


  Wzięłam głęboki oddech, próbując zachować spokój.


  – Słuchaj, znasz mnie, dobrze wiesz, że nie latam samolotami…


  – Oczywiście, że wiem! – odparła z zadowoloną miną. – Właśnie dlatego Andras kupił ci bilet na pociąg! Podróż będzie trochę długa, ale najważniejsze, żebyś przyjechała!


  Moje rozdrażnienie zamieniło się w nieznośną irytację, gdy pojęłam, że Stella o wszystkim zdecydowała sama, o nic mnie nie pytając.


  – No cóż, źle zrobiłaś, kupując bilety!


  – Oj, Sole, proszę, zgódź się! Absolutnie musisz przyjechać i spędzić kilka dni w Maison Petite! – nalegała, zapraszając mnie do swojego paryskiego domu, który lubi tak nazywać. – Musisz go zobaczyć! Musisz…


  Nie wiem, co się stało, ale straciłam panowanie nad sobą. Te wszystkie rzeczy, które musiałam według niej zrobić, zlały się w całość z tym, co miałam zrobić według zadręczającej mnie przez cały ranek nieznośnej koleżanki z pracy, zalewając mnie niepowstrzymaną falą.


  – Co muszę? Ja nic nie muszę! – Podskoczyłam. – Posłuchaj, przykro mi za każdym razem odmawiać, ale naprawdę nie rozumiem, dlaczego wciąż mnie o to prosisz, wiesz, że nie mogę! – powiedziałam, szeroko otwierając oczy, jakbym wpatrywała się w oczywistość i nie mogła pojąć, że ona jej nie widzi.


  Wyraz jej twarzy nagle zmienił się wraz z tonem, który stał się poważny i aluzyjny.


  – Nie chodzi o to, że nie możesz… Ty nie chcesz.


  Wzruszyłam ramionami, zraniona.


  – Nie chcę, nie mogę… Co za różnica?


  Ton mojego głosu podniósł się o jeszcze jedną oktawę.


  – Nigdzie nie pojadę i tyle!


  – Sole, przestań, nie rozumiem cię! Dlaczego tak robisz?


  Irytacja znalazła ujście w nietypowym dla mnie ataku gniewu.


  – To w końcu powiesz, co masz mi do powiedzenia? Spieszę się! – Potem, sama nie wiem dlaczego, dodałam: – Ja mam prawdziwą pracę!


  Stella parsknęła.


  – Jezu, jesteś jak mój ojciec! Nie można z tobą normalnie porozmawiać! Skończysz jak on, zmęczona i nieszczęśliwa, umrzesz tu i nigdy nie zobaczysz nic innego…


  Chwilę później, nie wiem, w jaki sposób, rozmowa przerodziła się w kłótnię. Słowa zamieniły się w wezbraną rzekę, która przerwała tamę i wystąpiła z brzegów.


  – Nie wszyscy mogą sobie pozwolić, by włóczyć się po świecie w poszukiwaniu samych siebie, wyjeżdżać sobie ot tak, nie zważając na nikogo i na nic!


  – Wiesz, co pomyślałam wcześniej, kiedy przynosiłam ci sałatę? Że te cztery marne liście są jak twoje życie! Życie „bez”! Bez błędów, bez zachwytów, bez zdziwienia i bez smaku!


  – A co ty możesz o tym wiedzieć?


  – Wiem, bo każdego dnia robisz dokładnie to samo! Zawsze ta sama droga. Ci sami ludzie. Te same gesty. Te same słowa. Ta sama sałata! – wrzasnęła, a ja ją przekrzyczałam:


  – I co w tym, do cholery, złego? Tak mi się podoba!


  – Nie, wcale ci się tak nie podoba! Robisz tak, bo nie znasz nic innego! Robisz tak, bo boisz się zrobić coś innego, jesteś przerażona myślą, że będziesz musiała opuścić swoją bezpieczną strefę! Jesteś przesiąknięta strachem, toniesz w nim!


  Stella krzyczała, a ja naprawdę nie rozumiałam, z jakiego powodu: nigdy się w ten sposób do mnie nie zwracała.


  – Marnujesz sobie życie, najlepsze lata! Jak to możliwe, że tego nie widzisz? Za kilka dni kończysz dwadzieścia pięć lat i cały czas żyłaś na pół gwizdka!


  – Może powinnam być egoistką tak jak ty i robić tylko to, co mi się podoba, mając gdzieś wszystko i wszystkich! Może wtedy żyłabym pełnią życia!


  – Nic nie rozumiesz!


  – Nie, to ty nie rozumiesz! Ja ci nie mówię, jak masz żyć! Zajmij się swoimi sprawami! – krzyknęłam, z trudem rozpoznając własny głos w skrzeczącym dźwięku, który wydobył się z mojego gardła.


  – Ja to wszystko mówię, bo cię kocham i nie mogę już patrzeć na to, jak żyjesz! Nie teraz, nie w chwili, kiedy dzieje się ze mną to, co się dzieje.


  – Ach tak? – wybuchnęłam, kompletnie się nie interesując, co takiego niby się z nią dzieje. – Wiesz, co ci powiem? To nie patrz! Jeśli moje życie wydaje ci się takie jałowe i żałosne, a za to twoje w Paryżu takie piękne, to dlaczego tam nie wrócisz? Zrób tak: wracaj tam i zostaw mnie w spokoju, bo ja też nie chcę cię już widzieć!


  Były to ostatnie słowa, jakie powiedziałam przed odejściem, i teraz trochę mi przykro.


  Wiem, że Stella mnie kocha i nigdy celowo, dla czystej przyjemności by mnie nie zraniła.


  Niemiłe uczucie staje się teraz nieznośnie dokuczliwe. Ogarnia mnie dojmująca wątpliwość, że może trochę przesadziłam, i kłuje tam, gdzie boli najbardziej.


  Może dotknęła po prostu odsłoniętego nerwu i dlatego poczułam się zraniona do żywego.


  „Okej, poczekam jeszcze trochę i może potem do niej zadzwonię”, myślę sobie.


  To zabawne: zdarza nam się myśleć, że mamy do dyspozycji nieograniczony czas, a to właśnie czas jest tym, czego nam brakuje, gdy świat się kończy.
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  Zamykam rower w garażu, cały czas mając w głowie kłótnię ze Stellą.


  Gdy tylko przekraczam próg domu, zauważam, że coś jest nie tak.


  W ostatnich dniach ojciec maluje ściany w przedpokoju i traktuje to zadanie bardzo poważnie: uważa na zachlapania, nie chce, by farba zaschła, próbuje niczego nie rozmazać ani nie pobrudzić. Wychodzi mu to dobrze, tym bardziej że prace nadzoruje moja matka.


  Dzisiaj panuje jednak chaos. Ściana naprzeciw drzwi wejściowych tylko do połowy pomalowana jest na cukierkowy róż. Drewniana drabina stoi pośrodku pokoju, wiadro z farbą jest odkryte, pędzel porzucony na ziemi w kolorowej kałuży.


  Wygląda to tak, jakby ojciec nagle przerwał pracę, wezwany przez coś pilniejszego. A może spadł ze schodów i złamał nogę? Albo gorzej, rozbił głowę i zabrano go do szpitala? Albo miał kolejny zawał? Lekarz uprzedzał, że to może się powtórzyć, jeśli ojciec nie będzie przestrzegał diety. A on oczywiście tego nie robi.


  Biegnę do kuchni i gdy widzę, że jest cały i zdrowy, wraca mi oddech. Chwilę później zastanawiam się jednak, co takiego mogło się stać, bo sądząc po jego minie, nie było to nic dobrego.


  – Usiądź, skarbie.


  Niski i poważny ton matki budzi mój niepokój, zanim jeszcze powie coś więcej.


  – O Boże, co się stało? – pytam siedzącego obok niej w milczeniu ojca.


  Kiedy opuszcza wzrok i jego spojrzenie na moment spotyka się z moim, czuję, że muszę usiąść, bo zaczynam się chwiać na nogach.


  – Nie… nie słuchałaś wiadomości? – pyta matka z przerażeniem w oczach.


  – N-nie… Co…? – Nie jestem w stanie dokończyć pytania. Przełykam ślinę, szykując się na najgorsze.


  – Był zamach… – mówi w końcu matka, odbierając mi oddech i jednocześnie przerywając pogoń chaotycznych myśli.


  – Gdzie?


  – W Paryżu, skarbie – wzdycha i szybko opuszcza wzrok na kraciasty obrus.


  Tymczasem moje serce spada na podłogę.


  – P-Paryżu?


  Przymyka oczy.


  – Tak…


  – K-kiedy?


  – Dziś po południu. – Słowa rozbrzmiewają w moich uszach niczym wystrzały.


  – Dzwoniliśmy do rodziców… – Głos matki łamie się w niekontrolowanym szlochu.


  – …do rodziców Stelli – kontynuuje ojciec twardym głosem. – Próbują się z nią skontaktować, ale do tej pory im się nie udało…


  Pod wpływem impulsu wyciągam telefon z torebki i wybieram jej numer, ale słyszę tylko głuche sygnały, równie głuche jak wypełniająca moją pierś pustka.


  – Zobaczysz, wszystko będzie dobrze. Jestem pewna, że kiedy tylko sytuacja trochę się uspokoi, ona sama się odezwie – mamrocze matka za moimi plecami i nie muszę się odwracać, żeby wiedzieć, że na jej twarzy maluje się niedowierzanie.


  Gdy znów włącza się sekretarka, zalewa mnie fala przygnębienia.


  – Ale… jak? Gdzie? Co się stało? – pytam ojca, jedynego, który próbuje zachować panowanie nad sobą.


  – Czterech mężczyzn zaczęło… strzelać do ludzi… W Galeries Lafayette, w samym centrum.


  Czuję, że mdleję.


  Matka to zauważa i próbuje mnie podtrzymać, gdy tymczasem wszystko się rusza, podskakuje i trzęsie.


  – Ale nie denerwuj się, Patrizia powiedziała, że Stella nie mieszka w tamtej okolicy i praktycznie nigdy tam nie bywa…


  – Dziś miała tam pójść. Po południu – mówię. Mój chrapliwy głos zdaje się dochodzić zza grobu.


  – Och… hmm… – bełkocze moja matka, całkowicie pogubiona. – No to zobaczysz, że na pewno już jej tam nie było, kiedy to się stało. Wszystko będzie dobrze i niedłu…


  Dzwonek telefonu stacjonarnego przeszywa powietrze w pokoju niczym syrena przeciwlotnicza, która długim, ponurym i jękliwym dźwiękiem zapowiada nadchodzące niebezpieczeństwo. Rodzice i ja wpatrujemy się w aparat jak w granat z zapłonką i przez niekończącą się chwilę nikt nie mówi ani nie oddycha. Pozostajemy pogrążeni w otchłani strachu jak zamknięci w bańce mydlanej zawieszonej w czasie i przestrzeni, która pęknie w tym samym momencie, kiedy ktoś podniesie słuchawkę.


  Przyniesie to ulgę czy rozpacz? Przywróci oddech czy powstrzyma na zawsze? Będzie życiem czy śmiercią?


  W końcu odbiera ojciec, mnie brakuje sił i odwagi.


  Nie musi nic mówić, tak jak i Patrizia po drugiej stronie. Wystarcza wyrywający się z jej piersi szloch, by wywołać gigantyczne trzęsienie ziemi, od którego rozpryskują się szyby, pękają rury, zawala się dach i przewraca wszystko, co jest w domu; nie zostaje nic. Tylko ogromne, niedające się już nigdy wymazać poczucie winy.
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  Gdy świat się kończy, nic już nie czuję.


  Wszystko, co się dzieje w godzinach i dniach następujących po wiadomości o śmierci mojej najlepszej przyjaciółki, dociera do mnie z daleka, jak słabe i przytłumione echo nazbyt ogłuszającej rzeczywistości.


  Nie słucham, kiedy matka mówi mi, że Patrizia i Giorgio polecieli do Paryża załatwiać formalności. Nie słucham, kiedy mówi, że trumna dotarła do Włoch. I nie słucham nawet wtedy, gdy mi przypomina, że jest późno i powinnam się przygotować na pogrzeb, bo czas iść do kościoła.


  Przepełniona bólem, który odgradza mnie od reszty świata, ciągnę się za rodzicami na plac przed kościołem Santa Maria a Mare.


  Na pogrzebie jest całe miasteczko, klienci restauracji i supermarketu, ale także wszyscy przyjaciele Stelli, z uniwersytetu, z Mediolanu, których nigdy nie poznałam.


  Niektórzy przyjechali nawet z Paryża i w morzu ludzi ubranych na czarno przyjaciele z cyrku wyróżniają się niczym kolorowe kwiaty na łące z prochu. Andras, biały anioł Stelli, stoi w głębi kościoła ze skrzyżowanymi rękami i wilgotnymi oczyma.


  Z zamachu wyszedł cudem bez szwanku. Stella zginęła na miejscu.


  Nienawidzę go. Nienawidzę go każdą komórką mojego ciała.


  Gdy tylko mnie zauważa, w jakiś sposób mnie rozpoznaje i próbuje się zbliżyć.


  – S-Sole… – zaczyna mówić, ale moje imię zamiera mu na wargach, gdy podnoszę wzrok i rozszarpuję go spojrzeniem. Niczym bestia gotowa do skoku.


  Zabrałeś mi ją. Gdyby cię nie poznała, nie byłoby nas tu dzisiaj.


  Zabrałeś mi ją. To ty powinieneś umrzeć na tamtym tarasie. Zabrałeś mi ją…


  Andras wycofuje się, jakbym okładała go pięściami, co właśnie chciałabym uczynić, gdybym nie była pustym ciałem wlokącym się siłą inercji.


  Oddalam się, choć idąc przez nawę, cały czas czuję na sobie ciężar jego spojrzenia. Idę za rodzicami aż do trumny pokrytej bezwstydnie kolorowymi kwiatami. Ich intensywny i arogancki zapach przyprawia mnie o mdłości.


  Giorgio i Patrizia dają mi znak, bym usiadła obok nich: ja też jestem częścią rodziny.


  Gdy jednak zauważam Massima, aż podskakuję.


  Nie widziałam brata Stelli od sześciu lat, a teraz stoi w rzędzie ławek przede mną. Jesteśmy tak blisko siebie, że mój wzrok dosłownie gubi się w ściegu czarnego swetra, który Massimo ma na sobie. Moje serce rozpoznaje jego zapach i od razu przypominam sobie, że mimo mojego aktualnego stanu ducha nie leżę w trumnie wraz z moją najlepszą przyjaciółką.


  Po zakończeniu nabożeństwa jakiś chłopak, który chodził ze Stellą na ten sam kurs fotografii, woła:


  – Cześć, Stellina! – A wtedy wszyscy zrywają się na równe nogi i zaczynają bić brawo.


  Bijemy brawo za czas, który Stella nam podarowała, za jej zaraźliwy śmiech, szczere oczy, za to, że była superwyjątkowa.


  Po wyjściu z kościoła wypuszczamy w powietrze chmurę białych balonów, a ja czuję się tak pusta, że mogłabym się uchwycić jednego z nich i odlecieć. I tak nic mnie tu już teraz nie trzyma. Nic.
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  Roztrzaskana dusza. Lodowate igły przeszywające serce, mróz, od którego wszystko tężeje. Teraz rozumiem, dlaczego się mówi, że czyjeś odejście jest jak prawdziwy koniec świata.


  Tak, bo nie tylko umiera kochana przez nas osoba, ale kończy się też świat, jedyny i wyjątkowy, który wraz z nią stworzyliśmy i który bez niej nie będzie już mógł istnieć.


  Tak jak nie istnieje już mój codzienny zwyczaj, by dzwonić do niej z magazynu supermarketu i opowiadać o Serenie.


  Tak jak nie istnieje już supernowina, którą miała mi przekazać podczas naszego ostatniego spotkania.


  Tak jak nie istnieją już rzeczy, które razem robiłyśmy: popołudnia nad morzem, muzyka na cały regulator w samochodzie, wieczory z pizzą i filmem w jej domu.


  To rozpad tego, czym byłyśmy, kres dzieciństwa, koniec świata, kiedyś pięknego, dziś uśmierconego nagle przez czterech bezlitosnych morderców.


  Otwiera się nagle przede mną myśl o przyszłości bez niej i czuję, że tonę w morzu rozpaczy.


  „To będzie nasze magiczne lato”, powiedziała.


  Gdzie się podziała magia? Bo ja widzę tylko ciemność. Co teraz zrobię? Co można zrobić, jeśli wydarzyło się coś, co nigdy nie wydawało ci się możliwe?


  Od wielu dni rozbrzmiewają mi w głowie te pytania, są niczym deszcz szpilek wbijających się w świadomość.


  Z biegiem czasu jest coraz gorzej.


  Początkowo szok był tak wielki, że nie zdałam sobie od razu sprawy z nieodwracalności tej tragedii, ale z każdą chwilą ból staje się dotkliwszy, a ja czuję się zdruzgotana.


  Siedzę zabarykadowana w domu, minęły moje urodziny, a ja się nawet nie spostrzegłam. Siedzę zabarykadowana w domu, a na zewnątrz świat wciąż płonie.


  Moi rodzice też są załamani. Matka to obraz cierpienia. Nie do poznania. Nie myślałam, że zareaguje aż tak źle.


  Chciałabym jej pomóc, ale jak miałabym to zrobić, skoro sama czuję się niczym zakopana w trumnie dwa metry pod ziemią?


  Kiedy po raz pierwszy wychodzę z domu, jestem tak pogrążona w chmurze swoich czarnych myśli, że słysząc wołanie, podskakuję.


  – Dzień dobry, moja droga!


  Pani Flora wita mnie jak zwykle, ale dzisiaj wszystko jest inne, bo ja nie jestem taka jak wcześniej, dlatego ograniczam się do lekkiego skinienia głową w odpowiedzi, wskakuję na rower i z całą mocą naciskam pedały, by jak najszybciej znaleźć się z dala od domu.


  Ludzie wciąż robili to, co wcześniej, pracowali, pili kawę, żartowali z przyjaciółmi, planowali wakacje. Moje serce natomiast zatrzymało się wraz z sercem Stelli.


  Złożona z przyzwyczajeń symfonia mojego życia przemieniła się w straszliwy krzyk, rozpaczliwy dźwięk odbijający się niewidzialnym echem samotności.


  Gdy wchodzę do supermarketu, wszyscy odwracają się w moją stronę, patrzą na mnie, a z ich oczu aż wylewają się zakłopotanie i współczucie. Danilo i nasi najwierniejsi klienci wiedzieli, jak byłyśmy sobie bliskie ze Stellą, i wpatrują się we mnie, jakbym została okaleczona, jakby mojemu ciału brakowało jakiejś koniecznej do funkcjonowania części. W istocie tak właśnie jest.


  Nie mam ochoty na rozmowy.


  Dzień mija spowity w jakąś dziwną chmurę. Powtarzający się dźwięk czujnika kasy jest niczym kołysanka, której poddaję się, jakbym wpadała w trans. Otwieram usta tylko po to, by zapytać: „Torba?”, albo: „Karta czy 
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