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  I


  Dwuczęściowe odrzwia rozległej auli mieszczącej wszystkich studentów wydziału matematyki zamknęły się. Ledwie wyczuwalne drgania poruszonej futryny przemknęły po ścianach. Umiejętnie uniesiona, apóźniej opuszczona klamka zapadła niemal bezszelestnie. Mogło nastąpić to na skutek długoletniej praktyki wzamykaniu iotwieraniu tych samych drzwi, bądź też zniechęci do zakłócania atmosfery skupienia gotowiącym się do wykładu studentom. Mężczyzna, zamknąwszy drzwi, odwrócił się ku audytorium, po czym skierował kroki ku niewielkiemu kontuarowi stojącemu tuż przed pokaźnych rozmiarów tablicą wiszącą na przeciwległej ścianie auli. Nosząca miejscami ślady przetarcia izużycia jednobarwna gumowa wykładzina, pokrywająca każdy metr kwadratowy podłogi, miękko uginała się pod ciężarem kroków. Równomiernie isprężyście stawiane nogi powodowały, że spod butów idącego mężczyzny wydobywał się głuchy chrzęst, doskonale słyszalny nawet wnajodleglejszych zakątkach auli. Rezonował on wmiarowych odstępach pośród ścian wyłożonych drewnianą boazerią, zapewniającą przestronnemu wnętrzu doskonałą akustykę. Przechodzący mężczyzna wprawej dłoni niósł skórzaną teczkę zamykaną na dwie mosiężne klamry, aich wysokie wtonach równomierne pobrzękiwanie równoważyło niskie dźwięki pomruków wykładziny. Sprawiający wrażenie zupełnie jeszcze młodego wysoki naukowiec okrótko przystrzyżonych blond włosach, noszący okulary wwąskich oprawkach, przemierzał długą, otwartą przestrzeń wzdłuż ściany poprzetykanej wnękami okien. Nie dociekał, co skrywać mogą wysokie okiennice. Wczesnojesienny zmierzch przywarł do szyb gęstą powłoką zmroku, on natomiast kierunkiem wyznaczonym jarzeniowym oświetleniem zmierzał do zwykle zajmowanego miejsca. Jego wyprostowana sylwetka imiarowy krok przypominały defilującego żołnierza imogły rodzić myśl, że zrównie żelazną dyscypliną naukowiec ten podchodzi do wypełniania swoich obowiązków. Blask świetlnych refleksów, opadający pionowo zwmontowanych wsufit jarzeniówek, przemknął po ściśle przylegającym do ciała ciemnogranatowym garniturze wjasne prążki. Niewielką część jaskrawego światła pochłonęła błękitna koszula wraz zutrzymanym wzimnych tonacjach krawatem, po czym odbiło się ono wczerni nabłyszczonych butów. Wszystkie te elementy ubioru były doskonale skomponowane, stanowiły wręcz wzorcowe zestawienie męskiej garderoby. Pogrążeni wmilczeniu studenci raz po raz rzucali ukradkowe spojrzenia wkierunku przechodzącego wykładowcy. On natomiast, nie patrząc na boki, nie chcąc zapewne rozpraszać uporządkowanych myśli obserwacją doskonale znanego sobie otoczenia, wskupieniu zmierzał ku nieodległemu już pulpitowi. Rozmyślania, jakim oddawał się wtym czasie, mogły dotyczyć treści mających stanowić temat nieodległej już prelekcji. Mężczyzna uniósł do góry trzymaną wprawej dłoni skórzaną teczkę, jednocześnie witając się ze studentami. Odpowiedzieli gromkim głosem, po czym pogrążyli się wskupieniu. Wykładowca położył teczkę na blacie stołu iwkrótce potem wydobył zniej kilka grubych skryptów.


  – Jak się państwo domyślają, dzisiejszy wykład, zgodnie zzapowiedzią, poświęcony będzie zagadkowej istocie liczb– rozpoczął, jak zwykle zdyskretnym uśmiechem ipogodnym wyrazem twarzy.– Zmoich wyliczeń wynika, awydaje mi się, że wwyliczeniach nie jestem najgorszy, że będzie to nasz drugi wykład, ajako drugi musi być nieco bardziej zaawansowany wtreści od pierwszego, nazwijmy, organizacyjnego. Żywię jednak nadzieję, że nie będzie zbyt zawiły, awszystko, co powiem, zostanie zrozumiane.


  Zgromadzeni licznie studenci zgodnie przytaknęli wykładowcy iposadowili się wygodniej na krzesłach, potwierdzając tym samym swoją gotowość. Mężczyzna starannie ułożył na kontuarze skrypty irozpoczął prelekcję.


  – Na początek chciałbym sięgnąć do starożytnych korzeni matki wszystkich nauk iprzywołać myśl Pitagorasa. Otóż, jak zauważył on już dwa tysiące lat temu, liczby rządzą światem ido dzisiaj twierdzenia tego podważyć nie sposób. Od czasów starożytnych liczbom przypisywano mistyczne znaczenie. Wniektórych językach tamtego okresu, na przykład wgreckim ihebrajskim, gdy arabski system liczbowy nie został jeszcze wynaleziony, poszczególnym literom alfabetu przypisywano konkretne liczby. Wtak rozumianym alfabecie, gdzie każda litera była liczbą ina odwrót, żeby zapisać czyjeś imię, należało zsumować liczby składające się na imię danego człowieka. Dla przykładu, najbardziej chyba znane imię Jezus wzapisie zgodnym zgreckim alfabetem brzmiące Iesous, dawało łączną liczbę osiemset osiemdziesiąt osiem, czyli sumę liczb dziesięć, osiem, dwieście, siedemdziesiąt, czterysta, dwieście. Dla odmiany imieniu biblijnej bestii, wtradycji chrześcijańskiej identyfikowanej później zantychrystem, przyporządkowany został numer sześćset sześćdziesiąt sześć, często stosowany współcześnie jako popkulturowy symbol zła. Przy okazji pozwolę sobie także zacytować wyimek zlistu Pseudo Barnaby, napisany około roku 120 naszej ery: Bóg ukończył wdniu szóstym swe dzieło. To znaczy, że wciągu sześciu tysięcy lat Bóg ukończy wszystkie rzeczy, ponieważ dla Niego dzień jest jak tysiąc lat. Dlatego po sześciu dniach, to znaczy po sześciu tysiącach lat, wszechświatowi zostanie położony kres. Odpoczął dnia siódmego[1]. Dość dużo tych liczb, nieprawdaż?– podsumował przytoczony cytat wykładowca.


  – Bardziej jeszcze zastanawia wymiar znaczeniowy owych liczb, pozwalający zamknąć wprzedziałach przez nie określanych powstanie iczas trwania świata, wtym przypadku wodniesieniu biblijnym. Mamy wiec już przedsmak tego, wjaki sposób liczby, nawiązując do słów Pitagorasa, przeniknęły do świadomości zbiorowej irządzą światem. Platon uważał, że matematyka dostarcza klucz do zrozumienia początków stworzenia, ajeden zbiblijnych wersów głosi, że Bóg urządził wszystko według miary, liczby iwagi. Posunąłbym się nawet nieco dalej izaryzykowałbym twierdzenie, że rządzą one ni mniej, ni więcej jak całym wszechświatem. Zapytają państwo, na jakiej podstawie tak twierdzę? Postaram się, na ile to będzie możliwe, tezę tę udowodnić. Jeżeli państwo pozwolą, wrozważaniach swoich ograniczę się do intrygującej natury liczb pierwszych, gdyż to im właśnie należy przypisać szczególną rolę wzarządzaniu naturą.– Mężczyzna mówił zwłaściwym sobie opanowaniem, zrzadka spoglądając wtreść rozłożonych na kontuarze notatek. Studenci odpowiedzieli twierdząco znieskrywaną aprobatą.– Liczby pierwsze to te, które dzielą się bez reszty przez jeden iprzez same siebie wdziedzinie liczb naturalnych istanowią fundament matematyki, ale to wszyscy wiemy, dlatego też nie zamierzam znanym nam faktom poświęcać miejsca. Pragnę zająć się przypisanymi im właściwościami, októrych nie wszyscy zpewnością wiedzą.– Gesty mężczyzny prowadzącego wykład zdradzały doskonałą koordynację, nie wykonywał bowiem żadnego zbędnego ruchu. Powściągliwość wekspresji, ograniczony do minimum język ciała podyktowane były najpewniej przyzwyczajeniami ścisłego, zdyscyplinowanego umysłu. Umysłu ukierunkowanego na precyzyjne wyrażanie myśli, nie zaś na umowną iogólnikową mowę ciała, na chaotyczną gestykulację. Zarówno mimika twarzy, jak isposób wypowiadania zdradzały wysoką kulturę umysłową, jak również nienaganną etykietę.


  – Otóż problem liczb pierwszych– kontynuował– pozorna nieprzewidywalność ich występowania, azatem nieregularność, jak się domyślacie, intrygowała już starożytnych. Jak zaznaczyłem, pozorna, gdyż niejaki Leonhard Euler, wpołowie XVIII wieku, wiedziony przeczuciem, że liczby pierwsze mają związek zotaczającym nas światem, stworzył równanie pozwalające na wyliczenie, wnieznacznym przybliżeniu, ilości liczb pierwszych znajdujących się wkonkretnych przedziałach liczb naturalnych, efektem którego był wzór stałej opisującej koło. Wliczniku umieścił Pi do kwadratu, wmianowniku zaś liczbę sześć.– Wykładowca odwrócił się wstronę tablicy iprzystąpił do rozpisywania wzoru, abędąc już zwróconym twarzą do audytorium, kontynuował:– Wyliczenia Eulera jednoznacznie wykazały, że nieodgadnionym zrządzeniem losu szereg liczb, którymi rządzi chaos, wiąże się ze stałą opisującą najdoskonalszą figurę– koło, najpiękniejszy inajczęściej spotykany we wszechświecie kształt. Niemal natychmiast ówczesny świat naukowy, zarówno astronomowie, fizycy, jak iastrolodzy odnieśli kształt ten do wizerunku słońc, gwiazd iplanet, azatem klucza do organizacji wszechświata. Euler swoimi wyliczeniami udowodnił jako pierwszy, że liczby pierwsze nie są przypadkowe, mają związek zprawami fizyki imogą tworzyć strukturę przyrody. Teoria ta, konkurencyjna wobec oficjalnie dominującej wówczas teorii powstania, wzbudziła wśrodowiskach teologicznych poważne obawy. „Bóg wstworzeniu wszechświata nie mógł przecież posługiwać się matematycznymi wzorami”– rozbrzmiały gromkie sądy. Odtąd wpływowe kręgi decydentów, instytucje wyrokujące otym, co przeniknąć może do świadomości społecznej, starały się owo zagadkowe odkrycie jak najgłębiej ukryć przed badawczym wzrokiem naukowców. Euler nie poprzestawał wwysiłkach wyliczania kolejnych liczb pierwszych, każdą nowo wskazaną liczbę traktował jako schodek ku górze, mający zaprowadzić go, wmetaforycznym znaczeniu, ku kosmicznym pułapkom, by mógł oko woko stanąć zkształtem doskonałych kół, określonym przez liczby pierwsze, awyrażonym bryłami planet.– Wykładowca odwrócił się, by na tablicy narysować krótkimi pociągnięciami kredy schematyczne schody okilkunastu stopniach, na każdym znich umieszczając kolejną liczbę pierwszą.– Do zarzuconego problemu liczb pierwszych izwiązków, jakie pomiędzy nimi zachodzą, powrócił wpołowie XIX wieku Bernhard Riemann. Naukowiec ten wyznaczył cztery miejsca zerowe liczb pierwszych, czyli punkty, gdzie oś pionowa osiąga wartość zero, iokazało się, że wszystkie one leżą na linii prostej. Po raz drugi udowodniono, że zpozoru chaotyczne rozmieszczenie liczb pierwszych tworzy doskonałą harmonię, zatem już nie tylko mamy do czynienia zidealnym kołem, lecz również liniami prostymi. Riemann poszedł znacznie dalej wswych twierdzeniach iwysnuł hipotezę, że wszystkie pozostałe miejsca zerowe liczb pierwszych również leżą na linii prostej. Hipoteza opierająca się na przeświadczeniu, że chaos liczb pierwszych jest pozorny iskrywa on głęboki sens, do historii matematyki przeszła jako hipoteza Riemanna. To zdanie mogą państwo podkreślić na czerwono.


  Wiek dwudziesty przyniósł lawinową reakcję matematyków chcących udowodnić prawdziwość tezy porządkującej liczby pierwsze ipotwierdzić prawidłowość rządzącą ich rozkładem, wten sposób rozwiązać, jak już wówczas przypuszczano, zagadkę natury wszechświata. Zarówno uznani, jak idoskonale zapowiadający się naukowcy, pewni swoich umiejętności, podejmowali się tego wyzwania, lecz już wkrótce miało się okazać, że złożoność problemu jest daleko większa, niż mogłoby się im wydawać. Wielu znich zdążyło się zestarzeć, nim zrozumieli, że nie zdołają poczynić znaczących odkryć, ani tym bardziej dokonać przełomu wstanie badań. Jednym ze śmiałków był genialny matematyk John Nash, uznawany za najwybitniejszego matematyka swoich czasów, szerszemu ogółowi znany zdoskonałego filmu Piękny umysł. Sądząc po wybranym kierunku studiów, chyba wszyscy zpaństwa go widzieli?– Studenci odpowiedzieli twierdząco.– Do historii matematyki przeszedł jego wykład na Columbia University zmarca 1959 roku, podczas którego przedstawić miał od dawna poszukiwany dowód na potwierdzenie hipotezy Riemanna. Jego prelekcja niestety najpierw przybrała postać kompromitacji, na skutek wywodów pozbawionych logicznego sensu, by wkolejnej fazie stać się dowodem na rozwijającą się schizofrenię jej autora. Na oczach amerykańskiej elity naukowej John Nash przegrał batalię ze swoim genialnym umysłem owładniętym obsesją liczb pierwszych, aprzede wszystkim zsamymi liczbami. Od czasu feralnego wykładu zaczęto mówić oprzekleństwie liczb pierwszych, otragicznym losie każdego, kto zmierzyłby się zprawidłami rządzącymi ich porządkiem, ogniewie bożym spowodowanym ingerencją wwyższy porządek zjawisk. Jednakowoż wmojej opinii zachowania tego typu należy umieścić wsferze przesądów, towarzyszących zdarzeniom wzbudzającym powszechne niedowierzanie lub zbiorową halucynację. Niepodważalnym faktem pozostają przestrogi udzielane przez obytych ztym problemem ibardziej doświadczonych naukowców młodszym kolegom– stawiającym pierwsze, naukowe kroki na gruncie nauki– przed angażowaniem się wrozwiązanie tego problemu. Wbrew tym ostrzeżeniom całe zastępy obiecujących matematyków, na wstępie doskonale zapowiadającej się kariery, zmagało się zkodem liczb pierwszych, by po latach poświęceń pozostać zbiałą plamą wwykazie naukowych dokonań.


  Wkrótce potem polski matematyk Stanisław Ulam, uczestnik amerykańskiego projektu Manhattan, siedząc podczas nudnego wykładu, nie mając czym zająć rąk, zaczął wypisywać wspiralnym, kwadratowym układzie następujące po sobie liczby naturalne.– Wtym momencie mężczyzna odwrócił się twarzą do tablicy irozpoczął szkicowanie kwadratowej spirali. Cyfrę jeden umieścił po środku, następnie zapisywał kolejne liczby naturalne, zachowując kształt rozrastającego się kwadratu. Wmomencie gdy rysunek przybrał już pożądany rozmiar, matematyk przyjął poprzednią postawę.– Znudzony wykładem Ulam– ciągnął dalej swoją myśl– dokonał, najzupełniej nieświadomie, niezwykle interesującego, niewyjaśnionego do dzisiaj odkrycia. Zauważył, że liczby pierwsze: trzy, pięć, siedem, jedenaście, trzynaście, siedemnaście, itak dalej, na wykresie tym, tworzą linie proste, krzyżujące się pod najrozmaitszymi kątami iprzebiegające wróżnorodnych kierunkach. Miejsca zbiegu jednych znich tworzyły kąty proste, innych jeszcze, rozwarte, kolejnych, wmiarę rozrastania się kwadratowej spirali, tak różnorodną kombinację kątów, że niemożliwym stawało się wyodrębnienie poszczególnych znich. Na większej powierzchni tworzyły bardziej wyrazistą sieć powiązań, krzyżując iprzenikając się nawzajem. Zaintrygowany tym odkryciem polski naukowiec stworzył precyzyjny model spirali, która przeszła do historii matematyki jako spirala Ulama. Jak państwo uważają, czyż mógłby to być przypadek, by zpozoru chaotyczne liczby tworzyć mogły tak logicznie zorganizowaną siatkę wzajemnych relacji?– mówiąc to, odwrócił się ina kwadratowej sprali długimi pociągnięciami kredy zaznaczył ujawniające się linie proste.– Patrząc na spiralę Ulama, gdyby oczywiście była większa, można by bez trudu odnieść ją do mapy rozgwieżdżonego nieba, aprzy odrobinie wyobraźni dostrzec znane konstelacje gwiezdne, wtym znaki Zodiaku, Andromedę, Kasjopeę, Centaura, Oriona, Koronę Północy, Koronę Południa izapewne wiele innych.


  Odwróciwszy się do audytorium, wykładowca kontynuował:


  – Kolejnym przełomem wbadaniach nad liczbami pierwszymi było sensacyjne spostrzeżenie dokonane wpodobnie przypadkowy sposób. Otóż na Uniwersytecie Princeton podczas konferencji naukowej któregoś marcowego dnia 1972 roku ogłoszono przerwę, zktórej to zcałą pewnością skorzystali dwaj naukowcy, pewien matematyk ipewien fizyk. Ściślej mówiąc, podczas popijania zamówionej wbarze herbaty, doszło pomiędzy nimi do luźnej pogawędki. Fizyk zgłębiający prawidła rządzące światem subatomowym imatematyk usiłujący złamać kod liczb pierwszych, wymienili spostrzeżenia iporównali wyniki swoich badań. Jakże wielkie było ich zdziwienie, gdy odkryli, że rozkład miejsc zerowych na linii prostej liczb pierwszych jest niemal identyczny zsumą rozkładów poziomów energetycznych jąder atomowych pierwiastków ciężkich, czyli takich jak uran czy pluton. Matematyk ustalał prawa rządzące naturą liczb pierwszych, fizyk zgłębiał budowę atomu– wjednej minucie okazało się, że rozkład prawdopodobieństwa wjakże odległych od siebie dziedzinach okazał się, rzec by można bez większego ryzyka, identyczny. Zaskakujące, nieprawdaż? Musicie przyznać, że zaczyna robić się ciekawie. Liczby tworzące kształty ciał niebieskich iatomy, podstawowa cegiełka ich budowy. Wydawać by się mogło, że jesteśmy okrok od zdefiniowania istoty wszechświata wyrażonej jednym wzorem. Do wyprowadzenia go pozostała nam jednak daleka droga, niemniej ich przypadkowe spotkanie nadało nowy bieg zaniechanym badaniom nad złamaniem kodu liczb pierwszych. Rzuciło to nowe światło na teorię Riemanna, spowodowało zbliżenie się obu środowisk inadało ton wzajemnej inierozerwalnej współpracy oraz ustanowiło chlubne odniesienie do istoty wszechświata łączącej wnierozerwalny sposób wswojej strukturze porządek liczb pierwszych icząstek elementarnych.


  Od czasu, gdy John Nash zapadł na schizofrenię, badania nad złamaniem kodu liczb pierwszych stały się naukowym tabu; nikt, kto zajmował się tym problemem, nie zdobywał się na publiczne wystąpienia, zatajano nawet wyniki prac. Wmatematycznych kuluarach coraz częściej pojawiały się szepty, jakoby Stwórca liczbami pierwszymi zapisał kod praw fizyki rządzący wszechświatem. Wtak zwanym międzyczasie liczby pierwsze inieodgadnione prawa nimi rządzące posłużyły do zagwarantowania bezpieczeństwa wymiany informacji winternecie, do czuwania nad bezpieczeństwem transakcji płatniczych, wtym bankowych. Nad bezpieczeństwem tym czuwają liczby pierwsze złożone ze stu pięćdziesięciu milionów cyfr, ztakimi wielkościami nie potrafią uporać się nawet najnowocześniejsze komputery onajwiększej mocy przeliczeniowej. Zastosowanie liczb pierwszych wkryptografii nabrało szczególnego znaczenia za sprawą trzech amerykańskich profesorów. Stworzony przez nich system szyfrowania danych, określony skrótem od ich nazwiska RSA, zabezpiecza posługiwanie się każdym typem karty płatniczej oraz każdy rodzaj zakupu wsieci. System ten stał się niezbędny przy wszystkich typach zabezpieczeń tajemnic państwowych iwojskowych. Banki przy wszelkiego typu transakcjach korzystają ztych kodów, umożliwiają one wielkim korporacjom transmisję danych wsposób bezpieczny, aludziom takim jak my ochronę prywatności podczas wymiany maili, czy choćby podczas rozmów telefonicznych. Odoniosłości problemu niech świadczy fakt, że rząd Stanów Zjednoczonych uznał opublikowanie szyfru itechnik jego łamania za naruszenie ustawy okontroli nad bronią. Ażeby zachować bezpieczeństwo danych, niezbędne staje się znajdowanie wciąż większych iwiększych liczb pierwszych. Im większa jest liczba pierwsza, tym trudniej jest złamać klucz szyfrujący, atym samym wzrasta skuteczność systemów ochrony danych. Za odnalezienie kolejnej liczby pierwszej wyznaczono nawet nagrodę. Przed kilkoma laty znaleziono liczbę posiadającą wzapisie dziesiętnym około trzynastu milionów cyfr. Dokonanie to przyniosło odkrywcy nie tylko prestiż wświecie naukowym, lecz także sto tysięcy dolarów nagrody. Każdy może wziąć udział wrozpisanym konkursie, również przed państwem otwiera się możliwość zgarnięcia pełnej puli. Warto chyba spróbować?– Wśród audytorium rozległy się żartobliwe poszepty.– Wystarczy tylko, bagatela, poświęcić kilka do kilkunastu lat pracy. Nagrodę tę zaoferowała amerykańska fundacja zajmująca się zapewnianiem prywatności ianonimowości wprzestrzeni informatycznej. Wszystko to sprawia, że liczby te znajdują szczególne zastosowanie istają się tak niezwykle cenne.


  W auli dał się słyszeć poszum rozmów izgrzyt suwanych krzeseł, zdradzający oznaki narastającego wśród studentów zniecierpliwienia.


  – Niecierpliwią się państwo? Rozumiem, to dopiero drugi wykład– przerwał wykładowca– anawyki wyniesione ze szkoły średniej trudno odnieść do trybu akademickiego. Pragnę państwa zapewnić, że biorę poprawkę ina tę rozbieżność, wkrótce też zamierzam zakończyć swój wykład, tym razem jeszcze ograniczony do niezbędnego minimum.


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      [1] Fragment Listu Barnaby, tłum. Anna Świderkówna.
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