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Podróżnik
        w Czasie (tak bowiem wypada go nazwać) wyjaśniał nam oto
        pewien
        niezwykły problem. Jego szare lśniące oczy błyszczały, a
        twarz,
        blada zazwyczaj, ożywiła się jasnym rumieńcem. Ogień na
        kominku
        palii się jasno, a łagodne światło srebrnych lamp w
        kształcie
        lilii odbijało się w perełkach napoju musującego w
        szklankach.
        Fotele wykonane według projektu gospodarza, miast stanowić
        po
        prostu wygodne siedzenie, obejmowały nas i tuliły. Panowała
        tu
        atmosfera poobiedniego błogostanu, kiedy to myśli biegną z
        pewnym
        wdziękiem, wolne od więzów ścisłości. Tak leż biegły i jego
        myśli w ciągu wykładu, którego kolejne punkty podkreślał
        niejako cienkim wskazującym palcem, podczas gdyśmy
        siedzieli i
        niedbale po­dziwiali jego gorące przejęcie się tym. jakeśmy
        sądzili, nowym paradoksem i niezwykłe bogactwo jego
        umysłu.
      
    
  






  

    

      

        
-
        Zważcie dobrze — mówił. — Zmuszony bowiem będę
        prze­ciwstawić się pewnym powszechnie uznanym pojęciom.
        Geometria, na przykład, której uczyliście się w szkołach,
        jest
        oparta na błędnym założeniu.
      
    
  






  

    

      

        
Czy
        nie jest to zagadnienie zbyt poważne, abyśmy się tu­taj nim
        zajmowali? - zapytał rudowłosy Filby, człowiek wyga­dany co
        się zowie.
      
    
  






  

    

      

        
.
        - Ani myślę żądać od was, byście przyjmowali cokolwiek bez
        dowodów. Wkrótce zgodzicie się ze mną, przynajmniej o tyle,
        o ile
        jest mi to potrzebne. Wiecie z pewnością, że linia
        matematyczna,
        linia o wymiarach zero, nic istnieje w rzeczy­wistości.
        Uczyliście się przecież tego? Nie istnieje płaszczyzna
        matematyczna. Są to pojęcia abstrakcyjne.
      
    
  





— 

  

    

      
Wszystko
      to prawda — rzekł Psycholog.
    
  





— 

  

    

      
Nie
      istnieje także realnie sześcian o wymiarach długości,
      szerokości
      i grubości, czyli wysokości.
    
  





— 

  

    

      
Z
      tym się już nie zgodzę - powiedział Filby. — Wszak bryła może
      istnieć? Wszystkie ciała materialne...
    
  





— 

  

    

      
Takie
      jest powszechne mniemanie. Ale poczekaj chwilkę. Czy może
      istnieć
      sześcian momentalny?
    
  





— 

  

    

      
Nie
      rozumiem — rzekł Filby.
    
  





— 

  

    

      
Czy
      może istnieć sześcian, który nie trwałby ani jednej
      chwili?
    
  






  

    

      

        
Filby
        zamyślił się.
      
    
  





— 

  

    

      
Oczywiście
      - ciągnął dalej Podróżnik w Czasie - każde materialne ciało
      rozciągać się musi w czterech kierunkach i posiadać długość,
      szerokość, grubość i trwanie. Jednakże przyrodzona
      nieudolność
      naszego ciała, którą wam zaraz wyjaśnię, skłania nas do
      przeoczenia tego faktu. W rzeczywistości istnieją cztery
      wymiary:
      trzy, które nazywamy trzema płaszczyznami przestrzeni, i
      czwarty —
      czas. Istnieje jednak tendencja do stawia­nia nieuzasadnionej
      granicy pomiędzy trzema poprzednimi wymiarami a ostatnim,
      ponieważ
      tak się dzieje, że nasza świadomość biegnie z przerwami w
      jednym
      kierunku, po linii tego właśnie ostatniego wymiaru, od
      początku do
      końca naszego życia.
    
  





— 

  

    

      
Jest
      to... - odezwał się pewien Bardzo Młody Człowiek, usiłując
      rozpaczliwie zapalić nad lampą cygaro - jest to...
      najzupełniej
      jasne.
    
  





— 

  

    

      
Otóż
      jest to szczególnie zadziwiające, że się tak powszechnie
      lekceważy ten fakt — ciągnął dalej Podróżnik z odcieniem
      lekkiej wesołości. - Oto, według mnie, istota czwartego
      wymiaru.
      natomiast wielu ludzi prawi o czwartym wymiarze nie wiedząc,
      co to
      znaczy. A tymczasem jest to tylko odmienny sposób patrzenia
      na czas.
    
  






  

    

      

        
Nie
        ma bowiem żadnej różnicy pomiędzy czasem a którym­kolwiek z
        trzech wymiarów przestrzeni oprócz tej,
      
    
  






  

    

      

        
że
        nasza świadomość dąży po linii tego właśnie czwartego
        wymiaru.
        Sporo jednak głupców błędnie sobie to pojęcie tłumaczy.
        Słyszeliście wszyscy, co oni wygadują o czwartym
        wymiarze...
      
    
  






  

    

      

        
Ja
        nie słyszałem - rzekł Burmistrz z prowincji.
      
    
  





— 

  

    

      
Rzecz
      się ma po prostu tak. Przestrzeń, jak utrzymują nasi
      matematycy,
      ma jakoby trzy wymiary, które można by nazwać długością,
      szerokością i grubością, i daje się zawsze określić
      stosunkiem
      do trzech płaszczyzn, z których każda leży pod kątem prostym
      do
      pozostałych. Lecz pewni zajmujący się filozofią ludzie
      zapytali:
      dlaczego tylko trzy wymiary, dlaczego nie jeden jeszcze
      kierunek pod
      kątem prostym do trzech pozostałych? — i starali się nawet
      stworzyć geometrię czterowymiarową. Przed miesiącem profesor
      Szymon Newcomb miał o tym wykład w Nowojorskim Towarzystwie
      Matematycz­nym. Wiecie, jak na płaskiej powierzchni, która ma
      tylko dwa wymiary, przedstawiamy rysunek bryły
      trójwymiarowej. Otóż
      niektórzy sądzą, że za pomocą modeli trójwymiarowych będą
      mogli analogicznie przedstawić ciała czterowymiarowe — jeżeli
      tylko owładną perspektywą przedmiotu. Czy pojmujecie?
    
  





— 

  

    

      
Tak
      sądzę — mruknął Burmistrz z prowincji i zmarszczy­wszy brwi
      pogrążył się w zamyśleniu poruszając wargami, jak gdyby
      wymawiał tajemnicze słowa. - Tak, zdaje mi się, że teraz już
      rozumiem — powiedział po niejakim czasie z twarzą
      najwyraźniej
      wypogodzoną.
    
  





— 

  

    

      
No,
      dobrze! Nie przypominam sobie, czy mówiłem już wam, że przez
      pewien czas zajmowałem się geometrią cztero­wymiarową.
      Niektóre z moich wyników są zadziwiające. Weźmy na przykład
      portret tego samego człowieka w ósmym roku życia, w
      piętnastym, w
      siedemnastym, w trzydziestym trzecim i tak dalej. Wszystko to
      są
      jakby przekroje, jakby trójwymiarowe wyobrażenia istoty
      czterowymiarowej, która jest tworem stałym i
      niezmiennym.
    
  






  

    

      

        
Uczeni
        - mówił dalej Podróżnik po namyśle potrzebnym dla

lepszego
        sprecyzowania przedmiotu — wiedzą dobrze, że czas jest
        tylko
        rodzajem przestrzeni. Oto znany powszechnie wykres -zapis
        pogody.
        Krzywa, którą pokazuję, ma wskazywać wahania barometru.
        Wczoraj
        rtęć stała wysoko, w ciągu nocy opadła, dziś z rana
        podniosła
        się znowu i podnosi się nadal aż do obecnej chwili. Z
        pewnością
        rtęć nie kreśli tej krzywej w żadnym z wymiarów przestrzeni
        znanych powszechnie, nato­miast kreśli niewątpliwie taką
        krzywą, która, jak możemy wnioskować, przebiega wzdłuż
        wymiaru
        czasu.





  

    

      

        
Jeśli
        jednak - odezwał się Lekarz patrząc uporczywie na płonące
        węgle
          czas jest rzeczywiście czwartym wymiarem przestrzeni, to
        dlaczego
        jest i był uważany za coś zupełnie odrębnego? l dlaczego
        nie
        możemy się poruszać w czasie tak, jak się poruszamy w
        każdym
        innym wymiarze przestrzeni? Podróżnik w Czasie uśmiechnął
        się.
      
    
  





— 

  

    

      
Czy
      jest pan lak bardzo pewien, że możemy swobodnie poruszać się
      w
      przestrzeni? Możemy poruszać się do woli na prawo i lewo, w
      tył i
      w przód, i tak ludzie poruszali się zawsze. Przypuszczam, że
      mamy
      swobodę ruchów w dwóch wymiarach. Ale jak poruszać się w górę
      i w dół? Tu krępuje nas ciążenie.
    
  





— 

  

    

      
Niezupełnie
      - rzekł Lekarz. — Mamy przecież balony.
    
  





— 

  

    

      
Ale
      przed wynalezieniem balonów, jeżeli pominiemy wy­magające
      wysiłku podskoki oraz nierówności gruntu, człowiek nie mógł
      swobodnie poruszać się w kierunku pionowym.
    
  





— 

  

    

      
Zawsze
      jednak mógł poruszać się cokolwiek w górę i w dół — rzekł
      Lekarz.    
    
  






— 

  

    

      
Łatwiej,
      daleko łatwiej w dół niż w górę.
    
  





— 

  

    

      
Ale
      nie jest pan w stanie poruszać się w czasie, wyjść z chwili
      obecnej...
    
  





— 

  

    

      
I
      tu właśnie pan się myli, kochany panie. Cały świat ma mylne
      wyobrażenie pod tym względem. Ustawicznie uciekamy od chwili
      bieżącej. Nasz byt umysłowy, który jest niematerialny i nic
      ma
      wymiarów, porusza się w wymiarze czasu z jednostajną
    
  






  

    

      

        
szybkością
        od kolebki do grobu, zupełnie tak jakbyśmy nieustannie
        schodzili w
        dół, rozpocząwszy nasze istnienie na wysokości
        pięćdziesięciu
        mil nad ziemią.
      
    
  





— 

  

    

      
Największa
      jednak trudność w tym - przerwał Psycho­log — że mogąc się
      poruszać w każdym kierunku przestrzeni, nie jest pan w stanie
      poruszać się w czasie.
    
  





— 

  

    

      
To
      jest właśnie sedno mego wielkiego odkrycia. Nie ma pan jednak
      racji
      mówiąc, że nie możemy poruszać się w czasie. Jeżeli na
      przykład żywo przypominam sobie jakiś wypadek, to wracam
      myślą
      do chwili, w której się wydarzył: staję się wówczas
      nieobecny,
      robię na chwilę skok wstecz. Nie możemy, zapewne, zatrzymywać
      się
      w czasie na dłużej, po­dobnie jak człowiek dziki lub zwierzę
      nie może się utrzymać na wysokości sześciu stóp nad ziemią.
      Ale człowiek cywilizo­wany stoi pod tym względem wyżej od
      dzikiego. Wbrew sile ciążenia może wznieść się w górę
      balonem; dlaczegóż więc nie miałby mieć nadziei, że zdoła
      wreszcie zatrzymywać lub przyśpieszać swój bieg w czasie, lub
      nawet zawracać i puszczać się w inną drogę?
    
  





— 

  

    

      
O,
      co do tego... — zaczął Filby — to jest już...
    
  





— 

  

    

      
Dlaczego
      nie? — przerwał mii Podróżnik w Czasie.
    
  





— 

  

    

      
Sprzeciwia
      się to rozumowi — rzekł Filby...
    
  





— 

  

    

      
Jakiemu
      rozumowi? — zagadnął Podróżnik.
    
  





— 

  

    

      
Argumentami
      możesz pan dowieść nawet, że czarne jest białym i odwrotnie —
      rzekł Filby — lecz przekonać mnie pan nie zdołasz.
    
  





— 

  

    

      
Być
      może — rzekł Podróżnik. — Zaczynacie już jednak spostrzegać
      teraz cel moich dociekań w geometrii czterowymiaro-wej ? Od
      dawna
      już świtał mi pomysł machiny...
    
  





— 

  

    

      
Do
      podróżowania w czasie?! — wykrzyknął Bardzo Młody
      Człowiek.
    
  





— 

  

    

      
Tak,
      do odbywania podróży w każdym kierunku czasu i przestrzeni, w
      jakim tylko jadący udać się zechce... Filby zaczął się
      śmiać.
    
  





— 

  

    

      
Robiłem
      już eksperymenty — rzeki Podróżnik.
    
  





— 

  

    

      
O,
      jakżeby się taka machina przydała historykowi! -zauważył
      Psycholog. - Niejeden mógłby cofnąć się daleko w przeszłość i
      sprawdzić powszechnie przyjętą historię bitwy pod
      Hastings!
    
  





— 

  

    

      
Czy
      nie sądzisz, że zwróciłbyś na siebie uwagę? — rzekł Lekarz.
      — Nasi przodkowie niezbyt chętnie tolerowali
      anachro­nizmy.
    
  





— 

  

    

      
Można
      by się uczyć greki z ust samego Homera lub Platona - zauważył
      Bardzo Młody Człowiek.
    
  





— 

  

    

      
I
      bez wątpienia zatrzymano by cię przy pierwszym egzami­nie, bo
      przecież uczeni niemieccy tak udoskonalili już grekę!
    
  





— 

  

    

      
W
      każdym razie na tej drodze jest przyszłość - powiedział
      Bardzo
      Młody Człowiek. — Dobra myśl! Można by oddać kapitały na
      procent i puścić się na złamanie karku! 
    
  






— 

  

    

      
Na
      poszukiwanie społeczeństwa — zauważyłem — zbudo­wanego na
      zasadach komunistycznych.
    
  





— 

  

    

      
Co
      za szalone dziwactwa! — zaczął Psycholog.
    
  





— 

  

    

      
I
      mnie się tak zdawało. Toteż postanowiłem nikomu nic nie
      mówić,
      zanim...
    
  





— 

  

    

      
Nie
      sprawdzę za pomocą doświadczenia... — podchwyci­łem. —
      Więc istotnie zamierzasz próbować tego?
    
  





— 

  

    

      
Eksperyment!
      — krzyknął Filby, któremu zaczęło się już mącić w
      głowie.
    
  





— 

  

    

      
W
      każdym razie obejrzyjmy ten eksperyment — powiedział
      Psycholog —
      chociaż to i tak wszystko są bzdury.
    
  






  

    

      

        
Podróżnik
        w Czasie uśmiechnął się do nas. Z uśmiechem też włożył ręce
        do kieszeni spodni i wyszedł z wolna z pokoju.
      
    
  






  

    

      

        
Słyszeliśmy,
        jak człapią jego pantofle w długim korytarzu, który
        prowadził do
        laboratorium.
      
    
  






  

    

      

        
Psycholog
        spojrzał na obecnych. - Ciekaw jestem, co też
      
    
  






  

    

      

        
zmajstrował?
      
    
  






  

    

      

        
-
        Jakąś kuglarską sztuczkę lub coś podobnego - rzekł Lekarz,
        a
        Filby zaczął opowieść o magiku, którego widział w Burslem,
        lecz
        nim skończył wstęp do opowieści. Podróżnik w Czasie wrócił
        i
        nic nie wyszło z anegdoty Filby'ego. Podróżnik w Czasie
        trzymał
        w. ręku połyskujący przedmiot. Był to mechanizm metalowy
        niewiele
        większy od małego zegarka, a wykonany bardzo misternie, z
        kości
        słoniowej i jakiejś przezroczystej krystalicznej
        substancji.
        Zmuszony teraz będę opowiadać jasno i zwięźle o tym, co
        nastąpiło, zanim Podróżnik nie udzieli swych wyjaśnień,
        gdyż
        wszystko to było doprawdy niewiarygodne.
      
    
  






  

    

      

        
Podróżnik
        wziął jeden ze znajdujących się w pokoju ośmiokąt­nych
        stolików i umieścił go blisko ognia, oparłszy obie jego
        nogi na
        dywanie przed kominkiem. Na stoliku postawił mecha­nizm,
        przysunął krzesło i usiadł.
      
    
  






  

    

      

        
Na
        stole, oprócz machiny, stała tylko niewielka lampa z
        abażurem;
        jasne jej światło oświecało przyrząd. W pokoju paliło się
        jeszcze nadto około dwunastu świec, z tych dwie w brązowych
        lichtarzach na kominku, inne zaś w srebrnych kandelabrach,
        tak iż
        oświetlenie było rzęsiste.   
      
    
  







  

    

      

        
Siedziałem
        w niskim fotelu, jak najbliżej ognia, i wysunąłem się teraz
        naprzód, aby znaleźć się pomiędzy kominkiem, a Podróżnikiem
        w
        Czasie. Za nim siedział Filby patrząc mu przez ramię.
        Lekarz i.
        Burmistrz z prowincji zajęli miejsca z prawej strony.
        Psycholog z
        lewej. Bardzo Młody Człowiek stał za Psychologiem. Wszyscy
        uważaliśmy bacznie. Wydawało się, że w tych warunkach
        niemożliwa
        jest jakakolwiek sztuczka, choćby najsubtelniej obmyślona i
        wykonana najzręczniej.
      
    
  






  

    

      

        
Podróżnik
        w Czasie popatrzył kolejno na nas i na mechanizm.
      
    
  





— 

  

    

      
No
      i cóż? - spytał Psycholog.
    
  





— 

  

    

      
Ten
      mały przyrząd - rzekł Podróżnik w Czasie opierając łokcie na
      stoliku i ujmując aparat w ręce — jest tylko modelem,
      pomysłem
      machiny do podróżowania w czasie. Widzicie, że wygląda dość
      dziwacznie. Ten drążek - wskazał palcem daną część - ma
      dziwnie migoczącą powierzchnię jak coś. co nie ma bytu
      realnego.
      Tu znowu jest biała niewielka dźwignia, tam druga...
    
  






  

    

      

        
Lekarz
        podniósł się z krzesła i spojrzał' na przedmiot.
      
    
  





— 

  

    

      
Jak
      to ślicznie wykonane! — zawołał.
    
  





— 

  

    

      
Zabrało
      mi to dwa lata pracy - odparł Podróżnik w Cza­sie, a gdy
      wszyscy poszliśmy za przykładem Lekarza, mówił dalej:
    
  






  

    

      

        
-
        Teraz chciałbym, abyście pojęli jasno, że gdy naciśniemy tę
        dźwignię, machina zostaje wprawiona w ruch postępujący w
        przyszłość. Druga dźwignia nadaje ruch w kierunku
        odwrot­nym.
        Siodełko stanowi siedzenie podróżnika w czasie. Teraz
        nacisnę
        sprężynę i maszyna pójdzie naprzód: zniknie, przeniesie się
        w
        przyszłość i stanie się niewidzialna. Patrzcie uważnie na
        przyrząd. Patrzcie również na stolik; zapewniam was. że tu
        nie ma
        żadnych sztuczek. Nie mam ochoty pozbywać się tego modelu,
        a potem
        uchodzić za szarlatana.
      
    
  






  

    

      

        
Przez
        chwilę panowało milczenie. Zdawało się, że Psycholog chciał
        coś
        mi powiedzieć, lecz zmienił zamiar. Podróżnik w Czasie
        wyciągnął
        palec w kierunku dźwigni.
      
    
  





— 

  

    

      
Nie
      - rzekł. — Daj rękę — i zwracając się do Psychologa wziął
      jego rękę w swoją i kazał mu wystawić wskazujący palec. I tak
      oto Psycholog sam puścił machinę w nieskończoną podróż.
      Ujrzeliśmy wszyscy obrót dźwigni. Uczuliśmy powiew wiatru, a
      płomień lampy buchnął w górę. Na kominku zgasła świeca, a
      niewielka machina zaczęła nagle wirować, stała się
      niewyraźna,
      jak zjawa, jak wir połyskującego z lekka brązu i kości
      słoniowej,
      aż wreszcie przepadła - znikła! Na stole nie było nic prócz
      lampy.
    
  






  

    

      

        
Wszyscy
        oniemieli na chwilę. Filby pierwszy uznał się za
        zwyciężonego.
      
    
  






  

    

      

        
Psycholog
        ochłonąwszy ze zdumienia spojrzał nagle pod stół. Wówczas
        Podróżnik w Czasie roześmiał się wesoło.
      
    
  





— 

  

    

      
No
      i cóż ? - zapytał powtarzając słowa Psychologa. Następ­nie
      podniósł się, podszedł do pudełka z tytoniem na kominku i,
      odwrócony tyłem, zaczął nabijać fajkę.
    
  






  

    

      

        
Patrzyliśmy
        w osłupieniu jedni na drugich.
      
    
  





— 

  

    

      
Słuchaj
      — rzekł Lekarz — czy mówisz serio? Czy naprawdę sądzisz, że
      maszyna rozpoczęła już podróż w czasie?
    
  





— 

  

    

      
Z
      pewnością - odpowiedział Podróżnik, nachylając się dla
      zapalenia fajki. Następnie odwrócił się i spojrzał w twarz
      Psychologowi.
    
  






  

    

      

        
(Psycholog
        dla okazania, że się nie czuje wcale wytrącony z równowagi,
        szukał ratunku w cygarze i miał już je zapalić. ale
        zapomniał je
        przedtem obciąć.)
      
    
  





— 

  

    

      
Co
      więcej, mam dużą machinę na ukończeniu tam — wskazał w stronę
      laboratorium. - Gdy ją złożę w całość, sądzę, że będę
      mógł już odbyć podróż sam we własnej osobie.
    
  





— 

  

    

      
Sądzisz
      pan, że machina powędrowała w przyszłość? — spytał
      Filby.
    
  





— 

  

    

      
W
      przyszłość lub przeszłość — nie wiem na pewno, w jakim
      kierunku.
    
  






  

    

      

        
Po
        chwili Psycholog wpadł na nowy pomysł.
      
    
  





— 

  

    

      
Musiała
      powędrować w przeszłość, jeżeli w ogóle dokąd­kolwiek
      poszła — rzekł.
    
  





— 

  

    

      
Dlaczego?
      — zagadnął Podróżnik w Czasie.
    
  





— 

  

    

      
Gdyż.
      przypuszczam, nie poruszyła się w przestrzeni. bo jeśli
      powędrowała w przyszłość, to byłaby jeszcze tutaj, gdyż
      musiałaby przejść chwilę obecną.
    
  





— 

  

    

      
Jednak
      — rzekłem — gdyby pomknęła w przeszłość, musia­łaby
      być widoczna wtedy, gdy po raz pierwszy weszliśmy do tego
      pokoju, i
      w ostatni czwartek, gdyśmy tu byli, i jeszcze
      wcześniej!
    
  





— 

  

    

      
Poważne
      zarzuty — zauważył obiektywnie Burmistrz z pro­wincji,
      zwracając się do Podróżnika w Czasie.
    
  





— 

  

    

      
Ależ
      nie — odparł Podróżnik, a następnie, zwróciwszy się do
      Psychologa, dodał: — Niech pan się zastanowi. Pan bowiem może
      to
      objaśnić, gdyż jest to zjawisko leżące poniżej progu
      spostrzegania. Zjawisko nie najzupełniej jasne,
      nieprawdaż?
    
  





— 

  

    

      
Jest
      to istotnie — objaśnił Psycholog — kwestia prosta -w
      psychologii. Powinienem był o tym pomyśleć. To wystarcza i
      znakomicie podtrzymuje paradoks. Nie możemy widzieć, nie
      możemy
      dostrzec machiny, zarówno jak nie możemy zauważyć szprychy
      kręcącego się koła lub pocisku przebiegającego powietrze.
      Jeżeli
      machina ta przebiega czas pięćdziesiąt lub sto razy szybciej
      niż
      my, jeżeli w "naszą" sekundę przebywa minutę, to
      wrażenie, jakie może wywołać, będzie z pewnością jedną
      pięćdziesiątą lub jedną setną tego, jakie by wywołała, gdyby
      nie przebiegała czasu. Czy to jasne?
    
  






  

    

      

        
Przesunął
        ręką w miejscu, gdzie przedtem stała machina.
      
    
  





— 

  

    

      
Czy
      pojmujecie? — zapytał uśmiechając się. Siedzieliśmy może
      minutę, patrząc na pusty stół, po czym Podróżnik zapytał nas,
      co o tym wszystkim myślimy.
    
  





— 

  

    

      
Łatwo
      uwierzyć w to wieczorem — powiedział Lekarz — ale poczekajmy
      do
      rana. Poczekajmy na trzeźwy osąd poranku.
    
  





— 

  

    

      
A
      czy nie zechcielibyście obejrzeć machiny czasu? — za­pytał
      Podróżnik. Następnie, wziąwszy do rąk lampę, poprowadził nas
      długim ciemnym korytarzem do swego laboratorium. Żywo
      przypominam
      sobie drżące światło, zarys jego niezwykłej, dużej głowy,
      tańczące na ścianach cienie. Pamiętam, jak szliśmy za nim.
      zakłopotani, pełni nieufności, i jak w laboratorium
      ujrzeliśmy w
      powiększeniu ten sam mechanizm wehikułu czasu, który rozwiał
      się
      nam był w oczach. Jedne części wykonane zostały z niklu, inne
      z
      kości słoniowej, inne znowu niezawodnie wyciosane z górskiego
      kryształu. Machina była już prawie gotowa, tylko kryształowe
      pałeczki leżały jeszcze nie wykończone na ławce obok kilku
      rysunków; wziąłem jedną z nich do rąk,
    
  






  

    

      

        
aby
        się lepiej przyjrzeć. Zdawało mi się, że był to
        kwarc.
      
    
  






  

    

      

        
-
        Słuchaj - rzekł Lekarz   czy to wszystko jest na serio? Czy
        też
        jest to jedynie sztuczka, podobna do tej z duchem. którą
        nam
        pokazałeś w czasie świąt Bożego Narodzenia?
      
    
  






  

    

      

        
Na
        tym wehikule - rzekł Podróżnik podnosząc do góry lampę -
        zamierzam przebyć czas. Rozumiecie? Nigdy w życiu nie
        mówiłem
        bardziej poważnie.
      
    
  






  

    

      

        
Nikt
        z nas nie wiedział, co o tym myśleć.
      
    
  






  

    

      

        
Poprzez
        ramię Lekarza pochwyciłem spojrzenie Filby'ego. który
        mrugnął do
        mnie znacząco.
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Sądzę,
        że nikt z nas wówczas nie wierzył w zupełności w machinę
        Podróżnika. Zbyt przekornym był on bowiem czło­wiekiem, by
        mu
        można było wierzyć. Nigdy się go nie było pewnym, a pod
        pozorami
        szczerej otwartości czuło się zawsze niewielki dystans i
        pewną
        ukrytą skłonność do kpin.
      
    
  






  

    

      

        
Gdyby
        na przykład Filby pokazał nam model i objaśnił rzecz
        słowami
        Podróżnika, okazalibyśmy mniej sceptycyzmu;
      
    
  






  

    

      

        
z
        łatwością bowiem zdołalibyśmy przeniknąć jego pobudki.
        Nawet
        prosty rzeźnik byłby w stanie zrozumieć Filby'ego.
        Natomiast w
        naturze Podróżnika dostrzegaliśmy coś więcej niż objawy
        dziwactwa i dlatego nie dowierzaliśmy mu. Rzeczy, które
        zapewniłyby
        sławę mniej zdolnemu człowiekowi, w jego ręku wydawały się
        sztuczkami. Zbyt łatwe osiągnięcia nie wzbudzają bowiem
        ufności.
        Ludzie poważni, którzy i jego też brali poważnie, nigdy nie
        byli
        zupełnie pewni jego postępowania, zdając sobie do pewnego
        stopnia
        sprawę, że obdarzanie go swym zaufaniem byłoby niczym innym
        jak
        przyozdabianiem pokoju dziecinnego misterną porcelaną
        chińską.
      
    
  






  

    

      

        
Nie
        sądzę przeto, żeby którykolwiek z nas przez ten tydzień od
        ostatniego czwartku bardzo się w rozmowach zajmował podróżą
        po
        Krainie Czasu, jakkolwiek wielu z nas bez wątpienia
        nurtowała myśl
        o niezwykłych jej właściwościach, o pozornej realności tego
        pomysłu i trudności urzeczywistnienia go w praktyce, o
        ciekawej
        możliwości anachronizmu i o szczególnym zamieszaniu, jakie
        by ów
        wynalazek wywołał.
      
    
  






  

    

      

        
Co
        się tyczy mej osoby, ciekawiła mnie przede wszystkim
        sztuczka z
        modelem. Pamiętam, że rozprawiałem o tym z
Leka
rzem,
        którego w piątek spotkałem w Muzeum Linneusza. Powiedział
        mi, że
        w Tybindze widział już coś takiego, i przy­wiązywał dużą
        wagę do faktu zgaszenia świecy. Nie umiał jednakże
        objaśnić, w
        jaki sposób zrobiony był ten figielek.





  

    

      

        
W
        następny czwartek znowu udałem się na ulicę Richmond.
        Sądzę, że
        byłem jednym ze stałych gości Podróżnika w Czasie.
        Przybywszy
        dosyć późno, zastałem już cztery czy pięć osób
        zgromadzonych
        w salonie. Lekarz stał przed kominkiem trzymając w jednej
        ręce
        jakiś papier, w drugiej zegarek. Obejrzałem się dokoła
        szukając
        Podróżnika.
      
    
  





— 

  

    

      
Jest
      wpół do ósmej — powiedział Lekarz. — Sądzę, że możemy już
      zasiąść do obiadu.
    
  





— 

  

    

      
A
      gdzie on? — zapytałem o gospodarza.
    
  





— 

  

    

      
Ach,
      pan dopiero teraz przyszedł? Dziwna rzecz, do­prawdy... Coś
      go
      nieoczekiwanie zatrzymało. W tej oto kartce prosi mnie, aby
      zasiąść
      do obiadu o siódmej, jeżeli nie wróci. Mówi, że wytłumaczy
      wszystko po powrocie.
    
  





— 

  

    

      
W
      istocie, nie warto sobie psuć obiadu — rzekł Redaktor znanego
      dziennika, toteż Doktor pociągnął za dzwonek.
    
  






  

    

      

        
Oprócz
        Psychologa, Doktora i mnie nikt z obecnych nie uczestniczył
        w
        poprzednim obiedzie. Z nowych gości był Blank, wyżej
        wspomniany
        Redaktor, pewien Dziennikarz i jeszcze jeden gość, jakiś
        spokojny,
        nieśmiały, nie znany mi brodacz, który, o ile mi się zdaje,
        ani
        razu nie otworzył ust w ciągu wieczora. Przy obiedzie
        czyniono
        różne przypuszczenia co do nieobecności gospodarza, ja zaś
        pół
        żartem podsunąłem myśl podróży po Krainie Czasu. Redaktor
        poprosił o wyjaśnienia. Psycholog zaczął bezbarwnie
        opowiadać o
        „dowcipnym paradoksie i sztuczce", której byliśmy świadkami
        przed tygodniem. Był już w środku opowieści, gdy drzwi
        korytarza
        otworzyły się z wolna, bez skrzypnięcia. Siedziałem na
        wprost i
        pierwszy zauważyłem, że ktoś wchodzi. — Ach — zawołałem —
        nareszcie!
      
    
  






  

    

      

        
Drzwi
        otworzyły się szerzej i Podróżnik w Czasie stanął przed
        nami.
        Wydałem okrzyk zdumienia.
      
    
  





— 

  

    

      
Na
      miłość boską! Człowiecze, co się z tobą stało? — krzyknął
      Lekarz, który go z kolei zobaczył. A reszta siedzących przy
      stole
      także zwróciła się ku drzwiom.
    
  






  

    

      

        
Podróżnik
        w Czasie przedstawiał widok niezwykły. Surdut jego był
        zakurzony,
        brudny, wzdłuż rękawów powalany czymś zielonym; włosy w
        nieładzie wydawały się przyprószone siwizną — nie wiadomo,
        czy
        od pyłu, czy też wskutek rzeczywistej zmiany koloru. Blady
        był jak
        widmo, na podbródku miał ciemną szramę, na wpół
        zabliźnioną,
        wyraz twarzy błędny i jakby zmęczony długotrwałym
        cierpieniem.
        Zawahał się na progu, zdaje się, oślepiony światłem, po
        czym
        wszedł do środka kulejąc, najwidoczniej z powodu
        okaleczonych nóg.
        W milczeniu spogląda­liśmy nań czekając, co powie.
      
    
  






  

    

      

        
Nie
        wyrzekł ani słowa, zbliżył się jedynie z trudnością do
        stołu
        i wskazał na wino. Redaktor napełnił kieliszek szampanem i
        przysunął mu go. Podróżnik wychylił i widocznie zrobiło mu
        to
        dobrze, bo rozejrzał się dokoła stołu, a na twarzy
        zajaśniał mu
        cień dawniejszego jego uśmiechu.
      
    
  





— 

  

    

      
Gdzieżeś
      był. na Boga, człowiecze? - zapytał Doktor. Zdawało się, że
      Podróżnik w Czasie nie słyszał tych słów.
    
  





— 

  

    

      
Nie
      przeszkadzajcie sobie — rzekł niepewnym głosem. — Nic mi nie
      jest.
    
  






  

    

      

        
Zatrzymał
        się, znowu podsunął kieliszek i znowu wychylił go duszkiem.
        -
        Teraz już dobrze — powiedział. Oczy mu za­świeciły silniej,
        a lekki rumieniec ukazał się na policzkach. Wzrok jego
        ślizgał
        się po nas z wyrazem niewytłumaczonego zadowolenia, a
        następnie
        powędrował po ciepłym i wykwintnym pokoju.
      
    
  






  

    

      

        
-
        Pójdę - przemówił znowu, jakby ciągle dobierając sło­wa -
        ... umyć się i ubrać... Wrócę i opowiem wam... Zostawcie
        dla
        mnie kawałek tej baraniny... Dosłownie umieram z
        głodu.
      
    
  






  

    

      

        
Spostrzegłszy
        nagle Redaktora, który był rzadkim gościem, uprzejmie go
        przywitał. Redaktor chciał go o coś zapytać.
      
    
  





— 

  

    

      
Odpowiem
      za chwilę — rzekł Podróżnik. — Czuję się nie­co...
      śmieszny! Będę gotów za minutę.
    
  






  

    

      

        
Postawił
        kieliszek i skierował się ku drzwiom. Znowu zauwa­żyłem. że
        utyka i powłóczy nogami po podłodze. Uniósłszy się trochę z
        miejsca przyjrzałem się jego nogom, gdy wychodził. Okrywały
        je
        jedynie podarte i pokrwawione skarpetki. Wreszcie drzwi
        zamknęły
        się za wychodzącym.
      
    
  






  

    

      

        
Z
        początku chciałem iść za nim, ale przypomniałem sobie, jak
        nie
        lubi, żeby się nim zajmować. Przez chwilę mój umysł
        pracował
        nad zagadką. Później usłyszałem, jak Redaktor po­wiedział:
        — Dziwne Zachowanie Się Znakomitego Uczonego! — według
        zwyczaju
        swego bowiem myślał nagłówkami artykułów. Słowa te
        ściągnęły
        na powrót .moją uwagę na oświetlony stół.
      
    
  






  

    

      

        
-
        Co to znaczy? - rzekł Dziennikarz. - Czyżby on z
        ama-torstwa
        zajmował się włóczęgostwem? Nic nie rozumiem. — Wzrok mój
        spotkał się z oczyma Psychologa i wyczytałem w nich własne
        tłumaczenie zagadki. Pomyślałem o tym, z jaką trudnością
        nasz
        Podróżnik musi się gramolić na schody. Nie sądzę, żeby ktoś
        więcej jeszcze oprócz mnie zauważył, że kuleje.
      
    
  






  

    

      

        
Pierwszym,
        który ochłonął ze zdziwienia, był Lekarz. Zadzwo­nił, by
        przyniesiono dodatkowe nakrycie, gdyż Podróżnik nie lubił,
        aby
        podczas obiadu służba znajdowała się w pokoju. W tej chwili
        Redaktor z namaszczeniem powrócił do jedzenia, a za jego
        przykładem
        poszedł i Milczący Gość. Obiad się kończył. Przez chwilę
        rozmowa składała się z wykrzykników i małych przerw niemego
        podziwu, a Redaktor usychał z cieka­wości:
      
    
  






  

    

      

        
Czy
        nasz przyjaciel nie zwiększa czasem swych dochodów

zamiataniem
        ulic? — pytał zaciekawiony. — A może ulega na­padom jak
        Nabuchodonozor?




— 

  

    

      
Jestem
      pewny, że to sprawa wehikułu czasu — rzekłem i podjąłem
      opowiadanie Psychologa od miejsca, w którym był je
      przerwał.
    
  






  

    

      

        
Nowi
        goście wyrażali jawne niedowierzanie. Redaktor wystąpił z
        zarzutami.
      
    
  





— 

  

    

      
Czymże
      właściwie jest owo podróżowanie w czasie? — mówił.
    
  





— 

  

    

      
Czy
      człowiek może tak się zakurzyć, zanurzywszy się w paradoksie?
      Czyż to możliwe? — Następnie, jakby oswojony z ową ideą,
      zapytał: — Czy w przyszłości nie ma szczotek do czyszczenia
      ubrania?
    
  






  

    

      

        
Dziennikarz
        również nie chciał wierzyć za żadną cenę i przy­łączył
        się do Redaktora w łatwym zresztą zadaniu ośmieszenia
        .całej
        sprawy. Obaj byli dziennikarzami w nowym stylu: ludźmi
        młodymi,
        bardzo wesołymi i nie uznającymi autorytetów.
      
    
  





— 

  

    

      
Nasz
      specjalny korespondent, którego wysłaliśmy w przy­szły
      tydzień, donosi... — powiedział Dziennikarz, a raczej
      wy-krzyknął
      z humorem, gdy Podróżnik już powracał do Jadalni.
    
  






  

    

      

        
I
        wszedł on istotnie. Był ubrany w zwykły wieczorowy garnitur
        i nic
        prócz błędnego wzroku nie przypominało zmiany, która mnie
        od
        razu tak w nim uderzyła.
      
    
  





— 

  

    

      
Powiedz,
      czy to prawda - rzekł Redaktor wesoło - co mówią o tobie, iż
      podróżowałeś w środek przyszłego tygodnia? Jeżeli łaska,
      opowiedz nam wszystko o najbliższych zamierze­niach rządu.
      Jakie chcesz honorarium?
    
  






  

    

      

        
Podróżnik
        w Czasie zasiadł na swoim miejscu nie mówiąc ani słowa.
        Podług
        dawnego zwyczaju uśmiechał się spokojnie. —
      
      

        

          
        
      
      

        
Gdzie
        moja baranina? — zapytał. — Jaka to przyjemność zagłę­bić
        widelec w mięsie!
      
    
  






  

    

      

        
-
        Mów! - krzyknął Redaktor.
      
    
  





— 

  

    

      
Pal
      diabli gadanie! — rzekł Podróżnik. — Muszę coś zjeść. Ani
      słowa nie powiem, dopóki do mych tętnic nie dostanie się
      trochę
      peptonu. Dziękuję. A teraz, soli.
    
  






  

    

      

        
-
        Słówko - rzekłem. — Czy podróżowałeś w czasie?
      
    
  





— 

  

    

      
Tak
      — odpowiedział Podróżnik, mając usta pełne pieczeni, i skinął
      przy tym głową.
    
  





— 

  

    

      
Dam
      szylinga za wiersz opowiadania - rzekł Redaktor.
    
  






  

    

      

        
Podróżnik
        w Czasie posunął swój kieliszek w stronę Milczą­cego Gościa
        i trącił go końcem palca; w odpowiedzi na to Milczący Gość,
        ciągle wpatrzony w jego twarz, poruszył się gwałtownie i
        nalał
        mu wina. Reszta obiadu przeszła wśród ogólnego
        milczenia.
      
    
  






  

    

      

        
Co
        do mnie, wiele pytań zawisło mi na ustach i muszę
        powiedzieć, że
        to samo było i z innymi. Dziennikarz usiłował przerwać
        ogólne
        skrępowanie opowiadając zabawne anegdoty.
      
    
  






  

    

      

        
Podróżnik
        całą uwagę skupił na obiedzie i okazywał apetyt godny
        włóczęgi.
        Lekarz ćmił papierosa i spod brwi spoglądał na gospodarza.
        Milczący Gość wydawał się bardziej jeszcze niezdarny niż
        zazwyczaj: pił szampana w prawidłowych odstępach czasu z
        wynikającym ze zdenerwowania zdecydowaniem.
      
    
  






  

    

      

        
Wreszcie
        Podróżnik odsunął talerz i rozejrzał się wkoło. — Proszę mi
        wybaczyć - powiedział. - Niemal umierałem z głodu.
        Przeżyłem
        bardzo dziwne chwile, - Wyciągnął rękę po cygaro, obciął je
        i
        zapalił.
      
    
  






  

    

      

        
-
        Przejdźmy jednak do palarni, Zbyt to długa historia, aby ją
        opowiadać wśród nakryć jadalni.
      
    
  






  

    

      

        
Nacisnąwszy
        po drodze dzwonek, poprowadził nas do sąsied­niego
        pokoju.
      
    
  





— 

  

    

      
Czy
      mówiłeś o machinie Blankowi, Dashowi i Josemu? — spytał mnie
      sadowiąc się w bujaku.
    
  





— 

  

    

      
Ależ
      cała ta sprawa to przecież żart! — zawołał Redaktor.
    
  





— 

  

    

      
Nie
      będę się dziś wdawał w dowodzenia. Nie mam zamiaru prawić wam
      bajek, lecz nie mogę też i wytaczać dowodów. Pragnę tylko —
      ciągnął dalej — opowiedzieć wam, co mi się wydarzyło, jeżeli
      zechcecie posłuchać, lecz nie przery­wajcie mi. Muszę wam to
      opowiedzieć. Wiem, że źle na tym wyjdę: większa część tego,
      co powiem, wyda się wam kłamstwem. Ale niech i tak będzie!
      Jest to
      przecież prawda, każde słowo, wszystko co do słowa.
    
  





— 

  

    

      
Byłem
      w laboratorium jeszcze o czwartej, a od tego czasu...
      przeżyłem
      osiem dni takich... takich, jakich dotąd nie przeżyła żadna
      istota ludzka! Jestem diabelnie znużony, lecz na pewno nie
      zasnę,
      dopóki nie opowiem wam wszystkiego. Wtedy dopiero pójdę do
      łóżka.
      Ale nie przerywajcie! — zgoda?
    
  





— 

  

    

      
Zgoda
      - rzekł Redaktor, a pozostali powtórzyli chó­rem: —
      Zgoda!
    
  






  

    

      

        
Wówczas
        Podróżnik w Czasie zaczął opowiadać swe przygody. Z
        początku
        siedział w fotelu i mówił jak człowiek zmęczony;
      
    
  






  

    

      

        
potem
        się ożywił. Spisując tę oto historię czuję, że zbyt marne
        jest pióro i atrament i zbyt wielka ma nieudolność, bym
        mógł
        opowieść jego oddać w całej pełni. Przypuszczam jed­nak, że
        przeczytacie z uwagą; szkoda tylko, iż nie możecie widzieć
        bladej, szczerej twarzy mówcy w jasnym świetle małej lampy
        i nie
        możecie słyszeć jego głosu. Nie będziecie też mieli pojęcia
        o
        wyrazie jego twarzy odbijającej koleje przygód. Większość
        słuchaczy pogrążona była w cieniu, bo nie zapalono świec, i
        tylko twarz Dziennikarza i nogi Milczącego Gościa od kolan
        do stóp
        znajdowały się w oświetleniu. Z początku spoglądaliśmy na
        siebie. Po pewnym czasie przestaliśmy patrzeć jeden na
        drugiego i
        wpatrywaliśmy się już tylko w twarz Podróżnika przybyłego z
        Krainy Czasu.
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