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			Russie Dorr, myślę o Tobie.

			Brakuje mi Ciebie, Wodzu.

		


		
			 

			TELEFON PANA HARRIGANA

		


		
			

			Moją rodzinną miejscowością była wieś licząca zaledwie sześciuset mieszkańców (tylu jest tam również dziś, chociaż ja się stamtąd wyniosłem), ale mieliśmy dostęp do internetu jak wwielkich miastach, więc dostawaliśmy zojcem coraz mniej poczty papierowej. Pan Nedeau zazwyczaj przynosił tylko cotygodniowy numer „Time’a”, ulotki przeznaczone dla Głównego Lokatora lub Naszych Miłych Sąsiadów icomiesięczne rachunki. Poczynając jednak oddwa tysiące czwartego roku, kiedy to skończyłem dziewięć lat izacząłem pracować upana Harrigana wdomu na wzgórzu, każdego roku mogłem liczyć na co najmniej cztery koperty zaadresowane do mnie ręcznie. Wlutym przychodziła kartka walentynkowa, wewrześniu życzenia urodzinowe, wlistopadzie kartka na Święto Dziękczynienia, atuż przed albo po Bożym Narodzeniu świąteczna. Wewnątrz każdej kartki tkwiła kosztująca dolara zdrapka zloterii stanowej, apodpis zawsze był ten sam: „Znajlepszymi życzeniami odpana Harrigana”. Prosta, grzecznościowa formułka.

			Reakcja mojego ojca też była zawsze taka sama: śmiech iżartobliwe przewrócenie oczami.

			–Sknera zniego – powiedział tata któregoś dnia. Miałem wtedy może jedenaście lat, to było parę lat po tym, kiedy kartki zaczęły przychodzić. – Płaci ci nędzne grosze idaje nędzną premię: kupony Lucky Devil zesklepu Howiego.

			Zwróciłem mu wtedy uwagę, że wśród tych czterech kuponów zwykle trafiał się jeden zkilkudolarową wygraną. Tata odbierał za mnie te pieniądze uHowiego, bo nieletnim nie wolno było grać na loterii, nawet jeśli dostawali losy za darmo. Raz, gdy dopisało mi wyjątkowe szczęście iwygrałem całe pięć dolarów, poprosiłem go, żeby kupił za to następne pięć zdrapek za dolara. Odmówił, wyjaśniając, że gdyby zaspokoił mój głód hazardu, moja matka przewróciłaby się wgrobie.

			–Wystarczy, że Harrigan sprowadza cię na złą drogę – powiedział tata. – Swoją drogą, powinien ci płacić siedem dolarów za godzinę. Może nawet osiem. Stać go, każdy to wie. Pięć za godzinę to może idopuszczalna stawka, bo jesteś jeszcze dzieckiem, ale niektórzy nazwaliby to wykorzystywaniem nieletniego.

			–Lubię uniego pracować – odparłem. – Ilubię go, tato.

			–Ja to rozumiem – powiedział. – Inie twierdzę, że czytanie mu ipielenie jego ogródka kwiatowego czyni zciebie Olivera Twista dwudziestego pierwszego wieku, ale tak czy owak facet to kutwa. Aż dziw, że chce mu się płacić za znaczki iwysyłać te kartki pocztą, skoro jego skrzynkę dzieli odnaszej może czterysta metrów.

			Prowadziliśmy tę rozmowę na ganku, sącząc sprite’a zeszklanek, itata wskazał kciukiem wgłąb naszej ulicy (gruntowej, jak większość wHarlow), na dom pana Harrigana. Tak naprawdę to była posiadłość, zkrytym basenem, oranżerią, przeszkloną windą, którą uwielbiałem jeździć, iszklarnią na tyłach, wmiejscu, gdzie dawniej stała obora (mnie wtedy na świecie nie było, ale tata dobrze ją pamiętał).

			–Wiesz, jak bardzo mu dokucza artretyzm – odparłem. – Ostatnio czasem używa dwóch lasek, nie jednej. Chybaby umarł, gdyby przyszedł tu pieszo.

			–To mógłby po prostu dawać ci te cholerne kartki – stwierdził tata. Wjego słowach nie było zgryźliwości; właściwie tylko się droczył. Dobrze się zpanem Harriganem dogadywali. Mój tata dobrze się dogadywał zkażdym wHarlow. Pewnie to dzięki temu był świetnym sprzedawcą. – Tyle czasu tam uniego spędzasz.

			–To nie byłoby to samo – zauważyłem.

			–Nie? Dlaczego?

			Nie potrafiłem tego wytłumaczyć. Słownictwo miałem bogate, bo dużo czytałem, ale brakowało mi doświadczenia życiowego. Wiedziałem tylko, że lubiłem dostawać te kartki, niecierpliwie czekałem na nie, na kupon loterii, który zawsze zdrapywałem moją szczęśliwą dziesięciocentówką, ina skreś­lony staroświecką kursywą podpis: „Znajlepszymi życzeniami odpana Harrigana”. Patrząc wstecz, myślę, że to był taki ceremoniał. Podobnie jak to, że kiedy jeździliśmy razem do miasta, pan Harrigan zawsze nosił jeden ztych swoich cieniuchnych krawatów, choć przeważnie nie wysiadał zeswojego praktycznego sedana marki Ford; siedział za kółkiem iczytał „Financial Times”, aja szedłem do sklepu IGA po rzeczy zjego listy zakupów. Na liście zawsze była zapiekanka zpeklowanej wołowiny ituzin jaj. Pan Harrigan czasem oświadczał, że kiedy człowiek osiągnie pewien wiek, jaja ipeklowana wołowina wystarczą mu do życia. Na moje pytanie, co to znaczy „pewien wiek”, odrzekł, że sześćdziesiąt osiem lat.

			–Kiedy człowiek skończy sześćdziesiąt osiem lat – powiedział – witaminy już mu niepotrzebne.

			–Naprawdę?

			–Nie – odparł. – Mówię tak tylko po to, żeby usprawiedliwić swoją niezdrową dietę. Zamówiłeś radio satelitarne do tego auta czy nie, Craig?

			–Tak. – Na domowym komputerze taty, bo pan Harrigan włas­nego nie miał.

			–To gdzie ono jest? Łapię tylko tego cholernego gadułę Limbaugha.

			Pokazałem mu, jak włączyć radio XM. Kręcił gałką, przebiegając chyba zesto stacji, dopóki nie znalazł takiej, która nadawała country. Właśnie leciało Stand By Your Man.

			Ta piosenka do dziś przyprawia mnie ozimny dreszcz ichyba zawsze będzie.

			

			Tego dnia jedenastego roku mojego życia, kiedy siedzieliśmy ztatą, popijając sprite’a ipatrząc na to wielkie pudło (tak nazywało się wewsi dom pana Harrigana; jakby to było, nie przymierzając, więzienie wShawshank), powiedziałem:

			–Fajnie jest dostawać przesyłki pocztą ślimaczą.

			Tata znowu przewrócił oczami.

			–Fajnie to jest mieć mail. Itelefon komórkowy. Dla mnie jedno idrugie to cud. Za młody jesteś, żeby to zrozumieć. Gdybyś, dorastając, miał tylko telefon towarzyski, który musiałbyś dzielić zczterema innymi rodzinami, wtym panią Edelson, której gęba się nie zamykała, może patrzyłbyś na to inaczej.

			–Kiedy będę mógł mieć komórkę? – To było pytanie, które często zadawałem wtamtym roku, zwłaszcza odczasu, gdy wsprzedaży pojawiły się pierwsze iPhone’y.

			–Kiedy uznam, że do tego dorosłeś.

			–Oj tam, tato. – Teraz to ja przewróciłem oczami, ku jego rozbawieniu. Potem spoważniał.

			–Zdajesz sobie sprawę, jak bogaty jest John Harrigan?

			Wzruszyłem ramionami.

			–Wiem, że kiedyś miał fabryki.

			–Inie tylko fabryki. Zanim przeszedł na emeryturę, był wielkim bossem firmy onazwie Oak Enterprises. Należały do niej linia żeglugowa, centra handlowe, sieć kin, spółka telekomunikacyjna inie wiem, co jeszcze. Niewiele było większych na parkiecie.

			–Parkiecie?

			–Giełdzie papierów wartościowych. To taki rodzaj hazardu dla bogatych. Kiedy Harrigan sprzedał swoje udziały, pisali otym nie tylko wdziale biznesowym „New York Timesa”, ale ina pierwszej stronie. Ten facet, który jeździ sześcioletnim fordem, mieszka na końcu gruntowej drogi, płaci ci pięć dolców za godzinę icztery razy wroku przysyła ci zdrapkę za dolara, siedzi na więcej niż miliardzie dolarów. – Tata uśmiechnął się szeroko. – Amój najgorszy garnitur, ten, który twoja matka, gdyby jeszcze żyła, kazałaby mi oddać dla biednych, jest lepszy odtego, wktórym on chodzi do kościoła.

			Wszystko to mnie zaciekawiło, szczególnie fakt, że pan Harrigan, który nie miał laptopa ani nawet telewizora, kiedyś był właścicielem kin. Mógłbym się założyć, że do żadnego znich nie zajrzał. Był, jak nazywał go mój tata, luddystą, co oznacza (między innymi) człowieka, który nie przepada za gadżetami. Dla radia satelitarnego uczynił wyjątek, ponieważ lubił muzykę country, anie znosił reklam na WOXO, jedynej rozgłośni nadającej country & western, którą łapało jego radio samochodowe.

			–Wiesz, Craig, ile to jest miliard?

			–Sto milionów, zgadza się?

			–Nie sto, tylko tysiąc milionów.

			–Orany – powiedziałem, ale tylko dlatego, że poczułem, iż sytuacja tego wymaga. Rozumiałem, ile to jest pięć dolców, rozumiałem, ile to pięć stów, bo tyle kosztował używany skuter do sprzedania na Deep Cut Road, októrym marzyłem (powodzenia), potrafiłem też wyobrazić sobie pięć tysięcy, ponieważ mniej więcej tyle mój tata zarabiał miesięcznie jako sprzedawca traktorów imaszyn ciężkich wsalonie Parmeleau wGates Falls. Regularnie wybierali go na sprzedawcę miesiąca iztej okazji wieszali jego zdjęcie na ścianie. Twierdził, że to nic takiego, nie ma oczym mówić, ale ja wiedziałem swoje. Kiedy zostawał sprzedawcą miesiąca, jedliśmy kolację wMarcel’s, eleganckiej francuskiej restauracji wCastle Rock.

			–No właśnie, orany – powiedział tata, wznosząc szklankę wtoaście do wielkiego domu na wzgórzu ztymi wszystkimi prawie nieużywanymi pokojami iwindą, której pan Harrigan nie znosił, ale zktórej musiał korzystać, bo cierpiał na artretyzm irwę kulszową. – Nic dodać, nic, kurde, ująć.

			

			Zanim wam opowiem owielkiej wygranej na loterii, śmierci pana Harrigana imoich przejściach zKennym Yanko wósmej klasie gimnazjum wGates Falls, wypadałoby, abym wyjaśnił, jak doszło do tego, że pan Harrigan mnie zatrudnił. Zawdzięczałem to kościołowi. Chodziliśmy ztatą do Pierwszego (azarazem jedynego) Kościoła Metodystycznego wHarlow. Dawniej wewsi był jeszcze jeden dom modlitwy, uczęszczany przez baptystów, ale spalił się wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym szóstym roku.

			–Niektórzy odpalają fajerwerki, żeby uczcić narodziny dziecka – powiedział raz tata. Nie miałem wtedy chyba jeszcze czterech lat, ale to zapamiętałem, pewnie dlatego, że interesowałem się fajerwerkami. – My zmamą pomyśleliśmy, że do licha ztym, ipuściliśmy zdymem kościół, żeby cię, Craigsterze, powitać, pięknie się fajczył, mówię ci.

			–Nie mów tak – odparła moja mama. – Jeszcze ci uwierzy ipodpali kościół, kiedy dorobi się własnego dziecka.

			Często zesobą żartowali iśmiałem się nawet wtedy, gdy nie rozumiałem dowcipu.

			Chodziliśmy do kościoła wetrójkę, zimą wciężkich butach chrzęszczących na ubitym śniegu, latem wlżejszych, eleganckich pantoflach wzbijających kurz (który mama wycierała znich chusteczką, zanim wchodziliśmy do środka), ja zawsze między rodzicami, lewą ręką trzymając dłoń taty, aprawą dłoń mamy.

			Była dobrą mamą. Wdwa tysiące czwartym roku, kiedy zacząłem pracować upana Harrigana, wciąż dotkliwie mi jej brakowało, choć nie żyła odtrzech lat. Tęsknię za nią nawet dziś, szesnaście lat później, choć jej twarz zatarła mi się wpamięci, azdjęcia tylko trochę odświeżają wspomnienia. Prawdą jest to, co mówi ta piosenka odzieciach bez matki: ciężka ich dola. Kochałem tatę izawsze dobrze nam było zesobą, ale że przytoczę kolejny trafny cytat zowej piosenki: tatuś wielu rzeczy nie zrozumie. Choćby plecenia wianka zestokrotek zerwanych na dużej łące za domem inakładania ci go na głowę zesłowami, że dzisiaj nie jesteś zwyczajnym chłopczykiem, tylko królem Craigiem. Zadowolenia, ale okazywanego powściągliwie – bez przechwałek ani niczego takiego – kiedy wwieku trzech lat zaczynasz czytać komiksy zSupermanem iSpider-Manem. Kładzenia się ztobą do łóżka, gdy budzisz się wśrodku nocy zkoszmaru, wktórym gonił cię doktor Octopus. Czy wreszcie przytulania cię imówienia ci, że już wszystko dobrze, kiedy większy odciebie chłopak – na przykład Kenny Yanko – spierze cię na kwaśne jabłko za to, że nie chciałeś skurwielowi wyczyścić butów.

			Przydałby mi się taki uścisk tamtego dnia. Matczyny uścisk tamtego dnia mógłby wiele zmienić.

			

			Nigdy nie chełpiłem się tym, że umiałem czytać odmałego; nie czułem takiej potrzeby dzięki rodzicom, którzy wcześnie przekazali mi ten dar, jakim jest świadomość, że posiadanie krztyny talentu nie czyni cię lepszym odbliźnich. Wieść jednak się rozeszła, jak to na wsi, ikiedy miałem osiem lat, wielebny Mooney zapytał, czy chciałbym odczytać fragment zBiblii na niedzielnej mszy dla rodzin. Może podkusiła go myśl, że to byłoby coś nowego; dotychczas tego zaszczytu dostępowali zwykle uczniowie szkoły średniej. Tej niedzieli czytanie było zEwangelii według Świętego Marka ipo mszy wielebny pochwalił mnie ipowiedział, że jak chcę, mogę to robić co tydzień.

			–Mówił, że małe dziecię całą trzódkę poprowadzi czy coś – wyjaśniłem tacie. – To podobno zKsięgi Izajasza.

			Mój ojciec burknął pod nosem, jakby to go niespecjalnie obchodziło. Potem skinął głową.

			–Dobrze, bylebyś pamiętał, że jesteś środkiem przekazu, nie przekazem.

			–Hę?

			–Biblia to Słowo Boga, nie Słowo Craiga, więc niech ci się odtego wgłowie nie przewróci.

			Zapewniłem, że to mi nie grozi, iprzez następne dziesięć lat – aż poszedłem na studia, gdzie nauczyłem się palić trawę, pić piwo iuganiać za spódniczkami – co niedziela czytałem zBiblii na mszy. Robiłem to nawet wtedy, gdy sytuacja była tak zła, że gorzej być nie mogło. Wielebny podawał mi wybrane cytaty ztygodniowym wyprzedzeniem – rozdział iwers, odtąd dotąd, jak to się mówi. Potem, na spotkaniach koła młodych metodystów wczwartkowe wieczory, przychodziłem do niego zlistą słów, których nie umiałem poprawnie przeczytać. Dzięki temu jestem być może jedynym człowiekiem wstanie Maine, potrafiącym nie tylko wymówić imię Nabuchodonozor, ale także je przeliterować.

			

			Jeden znajbogatszych ludzi wAmeryce sprowadził się do Harlow mniej więcej trzy lata przed tym, zanim zacząłem co niedziela odczytywać Słowo Boże starszym ode mnie. Ściśle, na przełomie wieków, wkrótce po tym, jak sprzedał swoje spółki iprzeszedł na emeryturę, ajeszcze zanim jego wielki dom był całkowicie gotowy (basen, winda iutwardzony podjazd pojawiły się później). Pan Harrigan przychodził na każdą niedzielną mszę wystrojony wrdzawo-czarny garnitur zobwisłym siedzeniem ijeden ztych jego niemodnych wąskich czarnych krawatów, swoje rzedniejące, siwe włosy miał starannie uczesane. Te same włosy przez resztę tygodnia sterczały na wszystkie strony jak strzecha Einsteina po pracowitym dniu spędzonym na rozszyfrowywaniu kosmosu.

			Wtedy jeszcze używał tylko jednej laski, wspierał się na niej, kiedy wstawaliśmy, by śpiewać hymny, które zapewne pamiętał będę do końca życia… iten wers Starego, szorstkiego krzyża okrwi iwodzie wypływających zprzebitego boku Jezusa zawsze będzie przyprawiał mnie odreszcze, podobnie jak końcówka Stand By Your Man, kiedy Tammy Wynette idzie na całość. Wkażdym razie, pan Harrigan tak naprawdę nie śpiewał idobrze, bo miał skrzypiący, piskliwy głos, poruszał tylko ustami. To jedyne, co mieli wspólnego zmoim tatą.

			Pewnej niedzieli jesienią dwa tysiące czwartego roku (gdy wszystkie drzewa wnaszej części świata płonęły barwami) odczytałem fragment zDrugiej Księgi Samuela, jak zawsze przekazując wiernym przesłanie, zktórego sam niewiele rozumiałem, ale wiedziałem, że wielebny Mooney wytłumaczy je wswoim kazaniu: „OIzraelu, twa chwała na wyżynach zabita. Jakże padli bohaterowie? WGat tego nie ogłaszajcie! Nie podawajcie na ulicach Aszkelonu, aby się nie cieszyły córki filistyńskie ani radowały córki nieobrzezanych”1.

			Kiedy usiadłem wnaszej ławie, tata poklepał mnie po ramieniu iszepnął mi na ucho: „Dobrze, że nie połamałeś sobie języka”. Musiałem zasłonić usta, żeby ukryć uśmiech.

			

			Następnego wieczoru, gdy kończyliśmy zmywać po kolacji (to znaczy zmywał tata, ja wycierałem naczynia iodkładałem na miejsce), przed dom zajechał ford pana Harrigana. Laska zastukała na schodkach odpodwórka, atata otworzył drzwi, zanim niespodziewany gość zdążył zapukać. Pan Harrigan nie chciał wejść do salonu, usiadł przy stole kuchennym, jak to było wmiejscowym zwyczaju. Przyjął sprite’a, którym poczęstował go tata, ale za szklankę podziękował.

			–Piję zbutelki, jak kiedyś mój tato – powiedział.

			Jak na człowieka interesu przystało, odrazu przeszedł do rzeczy. Jeśli mój ojciec wyrazi zgodę, wyjaśnił, chciałby mnie zatrudnić do czytania mu przez dwie, może trzy godziny tygodniowo. Płaciłby mi pięć dolarów za godzinę. Mógł też zaproponować trzy dodatkowe godziny pracy, powiedział, wczasie których pielęgnowałbym jego ogródek iwykonywał inne obowiązki, na przykład zimą odśnieżałbym schody frontowe iprzez cały rok ścierałbym kurze zewszystkiego, co się zakurzy.

			Dwadzieścia pięć, może nawet trzydzieści dolarów tygodniowo, zczego aż połowa za czytanie, coś, co byłbym gotów robić za darmo! Nie wierzyłem własnemu szczęściu. Natychmiast wpadłem na pomysł, że zacznę odkładać na skuter, inie miało znaczenia, że wedle prawa będę mógł nim jeździć dopiero za siedem lat.

			To było zbyt piękne, aby było prawdziwe, ibałem się, że ojciec odmówi, ale tego nie zrobił.

			–Tylko proszę mu nie dawać do czytania kontrowersyjnych tekstów – zastrzegł. – Żadnych politycznych bredni, żadnej drastycznej przemocy. Czyta jak dorosły, ale ma dopiero dziewięć lat, ito odniedawna.

			Pan Harrigan obiecał mu to, napił się sprite’a imlasnął mięsistymi wargami.

			–Czyta dobrze, fakt, ale nie to jest głównym powodem, dla którego chcę go zatrudnić. Chodzi oto, że nie klepie monotonnie tekstu, nawet kiedy czegoś nie rozumie. To, jak dla mnie, niezwykłe. Nie nadzwyczajne, ale niezwykłe.

			Odstawił butelkę iwychylił się naprzód, wpijając wemnie przenikliwy wzrok. Często widziałem wtych oczach rozbawienie, czasem okrucieństwo, rzadko jednak biło znich ciepło, ajuż na pewno nie tego wieczoru wdwa tysiące czwartym roku.

			–Wracając do twojego wczorajszego czytania, Craig. Czy wiesz, co to znaczy „córki nieobrzezanych”?

			–Nie bardzo – przyznałem.

			–Tak też sądziłem, amimo to, czytając te słowa, przybrałeś właściwy ton, po trosze gniewny, po trosze lamentujący. Nawiasem mówiąc, wiesz, co to jest lament?

			–Płacz itakie tam.

			Kiwnął głową.

			–Ale nie popadłeś wprzesadę. Nie szarżowałeś. To dobrze. Lektor jest odtwórcą, nie twórcą. Wielebny Mooney uczy cię wymowy słów, których nie znasz?

			–Tak, proszę pana, czasami.

			Pan Harrigan napił się jeszcze sprite’a iwstał, podpierając się laską.

			–Powiedz mu, że mówi się „Aszkelon”, nie „A-sik-elon”. Wydało mi się to niezamierzenie śmieszne, no ale ja mam mało wyrafinowane poczucie humoru. To co, spotkamy się na próbę wśrodę otrzeciej? Skończysz już wtedy lekcje?

			Wychodziłem zpodstawówki wHarlow owpół do trzeciej.

			–Tak, proszę pana. Trzecia mi pasuje.

			–Izostaniesz, powiedzmy, do czwartej? Chyba że to za późna pora?

			–Może być – powiedział tata, chyba nieco zdumiony sytuacją. – Jemy dopiero opiątej. Lubię oglądać lokalne wiadomości.

			–Nie szkodzą panu na trawienie?

			Tata zaśmiał się, choć sądzę, że pan Harrigan nie żartował.

			–Czasem tak. Nie jestem wielbicielem pana Busha.

			–Jest trochę głupawy – przyznał pan Harrigan. – Ale przynajmniej otoczył się ludźmi, którzy mają pojęcie obiznesie. Otrzeciej wśrodę, Craig, isię nie spóźnij. Nie toleruję niepunktualności.

			–Iżadnych sprośnych książek – zastrzegł tata. – Będzie miał na nie aż nadto czasu, kiedy podrośnie.

			Pan Harrigan obiecał się zastosować także do tego życzenia, ale przypuszczam, że ludzie, którzy mają pojęcie obiznesie, rozumieją, że zobietnic łatwo się wycofać, bo przecież składanie ich nic nie kosztuje. Zcałą pewnością nic sprośnego nie było wJądrze ciemności, pierwszej książce, którą mu przeczytałem. Kiedy skończyliśmy, pan Harrigan zapytał, czy coś zniej zrozumiałem. Chyba nie chciał udzielić mi lekcji; był po prostu ciekawy.

			–Nie bardzo – przyznałem. – Tylko tyle, że ten Kurtz był mocno szurnięty.

			Wnastępnej książce też żadnych sprośności nie było – Silas Marner to czyste nudziarstwo, moim skromnym zdaniem. Za to trzecia, Kochanek lady Chatterley, naprawdę otworzyła mi oczy. Był rok dwa tysiące szósty, kiedy zapoznałem się zKonstancją Chatterley ijej jurnym gajowym. Miałem dziesięć lat. Dziś, choć tyle czasu upłynęło, wciąż pamiętam tekst Starego, szorstkiego krzyża, ale równie wyraziście przypominam sobie scenę, wktórej Mellors pieści damę, szepcząc „Ładnaś”. To, jak ją traktował, jest dobrą lekcją dla każdego chłopca, lekcją, którą powinno zapamiętać się na zawsze.

			–Rozumiesz, co właśnie przeczytałeś? – zapytał mnie pan Harrigan po jednym szczególnie pikantnym fragmencie. Znów zczystej ciekawości.

			–Nie – odparłem nie całkiem szczerze. Dużo lepiej rozumiałem to, co Ollie Mellors iKonstancja Chatterley robili zesobą wlesie, niż to, co zaszło między Marlowem aKurtzem wKongu Belgijskim. Seks jest trudną zagadką, oczym przekonałem się jeszcze przed studiami, ale szaleństwo jeszcze trudniejszą.

			–To dobrze – skwitował pan Harrigan. – Ale gdyby twój ojciec pytał, co czytamy, radzę, żebyś mu powiedział, że Dombeya isyna. Zresztą, tę książkę przeczytamy wnastępnej kolejności.

			Tata nie zapytał – przynajmniej nie wtedy – iulżyło mi, kiedy przeszliśmy do Dombeya, pierwszej powieści dla dorosłych, która, jak pamiętam, autentycznie mi się spodobała. Nie chciałem okłamywać taty, czułbym się ztym podle, choć, jak sądzę, pan Harrigan nie podzielał moich skrupułów.

			

			Pan Harrigan lubił, kiedy mu czytałem, bo jego oczy szybko się męczyły. Zpieleniem kwiatów zapewne poradziłby sobie beze mnie; pan Davis, który kosił jego półhektarowy trawnik, chętnie zająłby się także inimi, jak sądzę. AEdna Grogan, gosposia, na pewno nie miałaby nic przeciwko temu, by odkurzać jego imponującą kolekcję starych kul śnieżnych iszklanych przycisków do papieru, to jednak również należało do moich obowiązków. Po prostu lubił moje towarzystwo. Wyznał mi to dopiero tuż przed śmiercią, ale nie musiał, czułem to. Nie wiedziałem tylko, zczego to się brało, ichyba do tej pory nie wiem.

			Raz, kiedy wracaliśmy zkolacji wMarcel’s wCastle Rock, tata nagle wyskoczył zpytaniem:

			–Czy Harrigan dotyka cię tak, jak tego sobie nie życzysz?

			Miało upłynąć jeszcze wiele lat, zanim pod moim nosem pojawił się choćby cień wąsa, ale itak wiedziałem, oco chodzi; uczyli nas ozagrożeniu zestrony nieznajomych i„złym dotyku” wtrzeciej klasie, na litość boską.

			–To znaczy, czy mnie obmacuje? Nie! Rany, tato, nie jest gejem.

			–Wporządku. Nie wściekaj się, Craigsterze. Musiałem zapytać. Bo często uniego siedzisz.

			–Gdyby mnie obłapiał, może choć przysyłałby mi zdrapki za dwa dolary – powiedziałem, atatę to rozśmieszyło.

			Zarabiałem około trzydziestu dolarów tygodniowo itata nalegał, abym co najmniej dwadzieścia odkładał na studia. Tak robiłem, choć uważałem, że to głupie; kiedy masz wrażenie, że lata świetlne dzielą cię odwieku nastoletniego, studia to niewyobrażalnie odleg­ła przyszłość. Mimo wszystko dziesięć dolców tygodniowo było istną fortuną. Część wydawałem na hamburgery ishaki wsklepie Howiego, większość na stare książki wantykwariacie Dahliego wGates Falls. Te, które kupowałem, nie były trudnymi lekturami jak powieści, które czytałem panu Harriganowi (nawet Lady Chatterley robiła się ciężkawa, kiedy Konstancja iMellors nie tonęli woparach namiętności). Lubiłem kryminały iwesterny jak Shoot-Out at Gila Bend iHot Lead Trail. Czytanie panu Harriganowi było pracą. Może nie wykonywaną wpocie czoła, ale mimo wszystko pracą. Książka jak One Monday WeKilled Them All Johna D. MacDonalda była czystą przyjemnością. Mówiłem sobie, że pieniądze, które nie pójdą na moje przyszłe studia, powinienem odkładać na jeden ztych nowych telefonów Apple’a, dostępnych odlata dwa tysiące siódmego roku, ale były drogie, kosztowały sześćset dolców, więc oszczędzając dziesięć dolarów tygodniowo, pełną sumę uzbierałbym wponad rok. Akiedy nie masz jeszcze dwunastu lat, rok to szmat czasu.

			Poza tym zew tych starych książek zkolorowymi okładkami był zbyt silny.

			

			Rankiem Bożego Narodzenia dwa tysiące siódmego roku, trzy lata po tym, kiedy zacząłem pracować upana Harrigana idwa lata przed jego śmiercią, pod choinką była tylko jedna paczka dla mnie itata kazał mi zachować ją na sam koniec, bo najpierw chciał nacieszyć oczy kamizelką wtureckie wzory, kapciami ifajką zkorzenia wrzośca, które mu podarowałem. Gdy już mieliśmy to zgłowy, zerwałem papier zmojego jedynego prezentu ipisnąłem zradości, widząc, że dostałem to, czego pragnąłem nade wszystko: iPhone’a, który potrafił robić tyle różnych rzeczy, że telefon samochodowy mojego ojca był wporównaniu znim zabytkiem.

			Dużo się odtamtego czasu zmieniło. Dziś to iPhone, który ojciec dał mi na Boże Narodzenie dwa tysiące siódmego roku, jest zabytkiem jak wspólny dla kilku rodzin telefon towarzyski, októrym mi opowiadał, zlat jego dzieciństwa. Tak wiele zmian, tak wielki postęp, wszystko wtak krótkim czasie. Na moim bożonarodzeniowym iPhonie było tylko szesnaście aplikacji, zainstalowanych fabrycznie. Jedną znich był YouTube, jako że Apple iYouTube wtedy jeszcze dobrze zesobą żyły (to też się zmieniło). Inna, SMS, służyła do wysyłania prymitywnych wiadomości tekstowych (bez emoji – tego słowa jeszcze nie wymyślono – chyba że tworzyłeś je sam). Była aplikacja zprognozą pogody, która zwykle się nie sprawdzała. Mogłeś jednak dzwonić do ludzi zurządzenia tak małego, że mieściło ci się wkieszeni spodni, aco jeszcze lepsze, miałeś na nim przeglądarkę Safari, łączącą cię zeświatem zewnętrznym. Kiedy dorastasz wzapadłej dziurze jak Harlow, gdzie drogi są gruntowe, ana skrzyżowaniach świateł nie uświadczysz, świat zewnętrzny jest obcym, kuszącym miejscem, którego pragniesz dotknąć wsposób, jakiego telewizja ci nie zapewni. Tak przynajmniej było zemną. Ioto nagle miałem to wszystko na wyciągnięcie ręki, dzięki AT&T iSteve’owi Jobsowi.

			Była jeszcze jedna aplikacja, za której sprawą pomyślałem opanu Harriganie już wten pierwszy, radosny poranek. Coś znacznie fajniejszego odradia satelitarnego wjego aucie. Przynajmniej dla takich ludzi jak on.

			–Dzięki, tato – powiedziałem iuściskałem go. – Bardzo, bardzo dziękuję!

			–Tylko nie używaj go za często. Koszty połączeń są niebotyczne, będę pilnował, żebyś nie nabijał za wysokich rachunków.

			–Stanieją – zapewniłem.

			Miałem rację itata nigdy się orachunki nie czepiał. Zresztą, ludzi, do których chciałem dzwonić, nie było aż tak wielu, lubiłem za to filmiki na YouTubie (tata też) izachwycało mnie, że wkażdej chwili mogę wejść, jak się wtedy mówiło, na wu-wu-wu. Czasem przeglądałem artykuły na stronie „Prawdy”, nie dlatego, że znałem rosyjski, tylko po prostu dlatego, że mogłem.

			

			Niecałe dwa miesiące później po powrocie zeszkoły otworzyłem skrzynkę pocztową iwśrodku znalazłem kopertę zaadresowaną do mnie staroświecką kursywą pana Harrigana. To była kartka walentynkowa. Wszedłem do domu, rzuciłem podręczniki na stół iotworzyłem ją. Kartka nie była kwiecista ani przesłodzona, to nie byłoby wstylu pana Harrigana. Przedstawiała mężczyznę wsmokingu, kłaniającego się cylindrem na ukwieconej łące. Wewnątrz wydrukowany był tekst „Oby ten rok przyniósł Ci dużo miłości iprzyjaźni”. Apod nim widniał odręczny dopisek: „Znajlepszymi życzeniami odpana Harrigana”. Zgięty wukłonie mężczyzna zkapeluszem wręku, miłe życzenia, zero lukru. Cały pan Harrigan. Patrząc wstecz, dziwię się, że uważał walentynki za okazję godną wysłania kartki.

			Wdwa tysiące ósmym roku zdrapki Lucky Devil za dolara zastąpione zostały innymi, onazwie Pine Tree Cash. Na małym kuponie było sześć sosen. Zdrapywałeś je ijeśli pod trzema znajdowałeś tę samą kwotę, taką kwotę wygrywałeś. Zeskrobałem drzewa iwbiłem wzrok wto, co się spod nich wyłoniło. Wpierwszej chwili pomyślałem, że to pomyłka albo głupi żart, chociaż pan Harrigan do dowcipnisiów nie należał. Spojrzałem raz jeszcze, wodząc palcami po odsłoniętych liczbach iodgarniając, jak nazywał je mój tata (zawsze przewracając oczami), „zeskrobki”. Liczby pozostały takie same. Możliwe, że się zaśmiałem, tego akurat nie pamiętam, na pewno jednak zacząłem krzyczeć. Zradości.

			Wyszarpnąłem zkieszeni mój nowy telefon (nigdy się znim nie rozstawałem) izadzwoniłem do salonu traktorów Parmeleau. Odebrała Denise, recepcjonistka, ikiedy usłyszała, jaki jestem zdyszany, zapytała zniepokojem, co się stało.

			–Nic, nic – powiedziałem – ale muszę natychmiast porozmawiać ztatą.

			–Dobrze, poczekaj chwilkę. – Apotem: – Słychać cię, jakbyś dzwonił zdrugiej strony Księżyca, Craig.

			–Dzwonię ztelefonu komórkowego. – Boże, jak ja uwielbiałem to mówić.

			Denise się żachnęła.

			–Uch. Strasznie promieniują. Za nic nie chciałabym takiego mieć. Poczekaj.

			Tata też zapytał, co się stało, bo nigdy przedtem nie dzwoniłem do niego do pracy, nawet wdniu, kiedy szkolny autobus odjechał beze mnie.

			–Tato, dostałem na walentynki zdrapkę odpana Harrigana…

			–Jeśli dzwonisz, żeby mi powiedzieć, że wygrałeś dziesięć dolarów, mogłeś ztym poczekać, aż…

			–Nie, tato, to główna nagroda! – Irzeczywiście, wtedy nie można było na zdrapkach wygrać więcej. – Trzy tysiące dolarów!

			Cisza na drugim końcu linii. Pomyślałem, że może zerwało połączenie. Wtamtych czasach często się to zdarzało, kiedy rozmawiałeś przez komórkę, nawet nową. Telefonia nie zawsze zapewniała fonię.

			–Tato? Jesteś tam jeszcze?

			–Mhm. Jesteś pewien?

			–Tak! Mam ten kupon przed sobą! Trzy razy trzy tysiące! Jedno wgórnym rzędzie, dwa wdolnym!

			Kolejna długa pauza, po czym usłyszałem, jak ojciec mówi do kogoś: „Syn chyba wygrał trochę pieniędzy”. Po chwili znów odezwał się do mnie.

			–Schowaj go wbezpiecznym miejscu, dopóki nie wrócę.

			–To znaczy gdzie?

			–Może wspiżarce, wpojemniku na cukier?

			–Mhm – powiedziałem. – Dobrze.

			–Craig, jesteś absolutnie pewien? Nie chcę, żebyś potem był zawiedziony, więc sprawdź jeszcze raz.

			Tak zrobiłem, zjakiegoś powodu przekonany, że wątpliwości taty zmienią to, co zobaczyłem; że co najmniej jedna zodsłoniętych liczb stanie się inną. Wszystkie trzy wyglądały jednak tak samo jak poprzednio.

			Powiedziałem mu to, zaśmiał się.

			–Cóż, wtakim razie gratuluję. Wieczorem idziemy do Marcel’s idzisiaj ty stawiasz.

			Teraz to ja się roześmiałem. Chyba nigdy nie czułem tak czystej radości, jak wtedy. Pragnąłem podzielić się nią zkimś jeszcze, zadzwoniłem więc do pana Harrigana. Odebrał swój luddycki telefon stacjonarny.

			–Panie Harrigan, dziękuję za kartkę! Iza kupon! Właśnie…

			–Dzwonisz ztego swojego gadżetu? – zapytał. – Domyślam się, że tak, bo ledwo cię słyszę. Jakbyś był po drugiej stronie Księżyca.

			–Panie Harrigan, wygrałem główną nagrodę! Trzy tysiące dolarów! Zcałego serca panu dziękuję!

			Nastąpiła pauza, ale nie tak długa, jak podczas rozmowy zojcem, ikiedy pan Harrigan wreszcie przerwał milczenie, nie zapytał, czy jestem pewien. Wyświadczył mi tę uprzejmość.

			–Dopisało ci szczęście – powiedział. – Gratuluję.

			–Dziękuję!

			–Proszę bardzo, ale podziękowania naprawdę są zbędne. Kupuję całe rolki tych losów. Rozsyłam je znajomym ipartnerom biznesowym jako swoisty… hmmm… bilet wizytowy, można powiedzieć. Odlat. Na jeden prędzej czy później musiała paść większa wygrana.

			–Tata na pewno każe mi większość wpłacić do banku. Ichyba słusznie. Będę miał więcej pieniędzy na studia.

			–Chcesz, to powierz tę wygraną mnie – powiedział pan Harrigan. – Zainwestuję ją wtwoim imieniu. Sądzę, że mogę zagwarantować wyższą stopę zwrotu niż bank. – Potem dodał bardziej do siebie niż do mnie: – Trzeba wybrać coś bardzo bezpiecznego. To nie będzie dobry rok dla giełdy. Ciemne chmury gromadzą się na horyzoncie.

			–Jasne! – Zreflektowałem się. – To znaczy, chyba. Najpierw muszę porozmawiać ztatą.

			–Oczywiście. Słusznie. Powiedz mu, że jestem też gotów zagwarantować kwotę bazową. Czy mimo wszystko dziś przyjdziesz mi poczytać? Amoże dasz sobie ztym spokój, skoro teraz już jesteś człowiekiem zamożnym?

			–Pewnie, że panu poczytam, tylko będę musiał wrócić do domu, zanim tata przyjdzie zpracy. Idziemy na kolację. – Zawiesiłem głos. – Może zje pan znami?

			–Nie dzisiaj – odparł bez wahania. – Wiesz, mogłeś mi to wszystko powiedzieć osobiście, nie przez telefon, skoro itak umnie będziesz. No, ale lubisz ten swój gadżet, co? – Nie czekał na moją odpowiedź; nie musiał. – Co ty na to, żebym zainwestował twoją małą, niespodziewaną fortunę wakcje Apple? Sądzę, że ta firma świetnie rokuje na przyszłość. Ztego, co słyszałem, iPhone dokopie BlackBerry wcztery litery. Przepraszam za rym. Wkażdym razie, nie musisz odpowiadać już teraz; najpierw omów to zojcem.

			–Tak zrobię – powiedziałem. – Izaraz przyjdę. Biegiem.

			–Młodość to cudowna rzecz – westchnął pan Harrigan. – Jaka szkoda, że marnuje się ją na bycie dzieckiem.

			–Hę?

			–Wielu tak mówiło, ale Shaw ujął to najlepiej. Nieważne. Biegnij więc, proszę cię bardzo. Pędź jak wicher, bo Dickens czeka.

			

			Przebiegłem kilkaset metrów dzielących mnie oddomu pana Harrigana, ale zpowrotem szedłem spacerkiem iwdrodze wpadłem na pomysł. Już wiedziałem, jak mu podziękuję, choć sam zapewnił, że podziękowania nie są konieczne. Wieczorem, na uroczystej kolacji wMarcel’s, powiedziałem tacie opropozycji pana Harrigana, że zainwestuje moją wygraną, przedstawiłem też swój pomysł na prezent, jakim mu się za to odwdzięczę. Przewidywałem, że tata nie wykaże entuzjazmu, imiałem rację.

			–Niech zainwestuje te pieniądze, proszę bardzo. Co do twojego pomysłu… sam wiesz, jak on się zapatruje na takie rzeczy. Jest nie tylko najbogatszym człowiekiem wHarlow, anawet wcałym stanie Maine, ale ijedynym, który nie ma telewizora.

			–Ma windę – zauważyłem. – Izniej korzysta.

			–Bo musi. – Tata obdarzył mnie szerokim uśmiechem. – Ale to twoje pieniądze ijeśli tak chcesz spożytkować dwadzieścia procent wygranej, nie będę ci bronił. Kiedy odmówi, będziesz mógł ten prezent dać mnie.

			–Naprawdę myślisz, że go nie przyjmie?

			–Tak.

			–Tato, po co on tu wogóle przyjechał? Przecież to mała miejscowość. Wiocha.

			–Dobre pytanie. Zadaj mu je kiedyś. Ateraz może zamówisz deser, rozrzutniku?

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

			
				
					1 Wszystkie cytaty zPisma Świętego za Biblią Tysiąclecia. Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1988.

				

			

		


Spis treści


  TELEFON PANA HARRIGANA


OEBPS/Images/35805.jpg





OEBPS/Images/35807.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
Prdszyiski i S-ka





OEBPS/Images/35803.jpg





OEBPS/Images/35801.jpg





OEBPS/Images/37185.jpg





OEBPS/Images/35809.jpg





OEBPS/Images/tytulowka_fmt.png
STEPHEN

KING
JEST KREW...

Tomasz Wiz





OEBPS/Images/35815.jpg





OEBPS/Images/35813.jpg





