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 Dziś nów, wicher ustał — zimno
coraz większe, ogień mało grzeje — dreszcz ciągły czuję wewnątrz,
ryby suszone zwiększają pragnienie, wiele cierpię, i jutro tak
będzie, i pojutrze, za tydzień, miesiąc, rok... żadnéj nadziei,
żadnéj!... 

 

4-ty dzień po nowiu.

 Czytam, com napisał — słyszę mowę ojczystą, to już kto inny do
mnie przemawia, wyrazy wracają do duszy. — Ach, gdybym przynajmniéj
nie był tak bardzo, tak bardzo daleko od moich dzieci, od moich
braci, od grobów ojców. Najgłębsze lochy byłyby mi znośniejsze nad
to obce powietrze; za tym murem, myślałbym, jest ziemia, nasza
ziemia. Przez najmniejszy otwór ujrzane niebo byłoby mi milsze nad
ten cały horyzont — Widząc lada chmurkę pomyślałbym: I ci, których
kocham, może także w téj chwili mają na nią oczy zwrócone.
Nieszczęśliwych oczy tak często ku niebu się zwracają! Świeciłoby
słońce: Teraz moje dzieci w ogrodzie, pod wielką lipą... Marya
łzawem okiem ściga biedne sieroty... ogląda się często ku domowi,
na tę ścieżkę, którą zwykle przychodziłem dzielić z nią wolną
chwilę od zatrudnień, być dzieckiem z dziećmi... Lada szelest ją
wzrusza, za każdym rumieni się i blednie. Ach! to nie twój mąż, nie
twój przyjaciel, nie ojciec twoich dzieci!... Biedna Maryo,
zrównały się ślady mojéj stopy, głos przebrzmiał w gajach
ojczystych, w twojém sercu, w twoich snach. — Takie przeznaczenie —
żyję, ciało do zdrowia, dusza do władzy powraca — ogrom, świat cały
czucia bolesnego wparł się w jéj objęcie. Jakaż myśl najzuchwalsza
mogła kiedy domniemywać się tyle siły w człowieku! — Stało się...
zamilkły westchnienia, o jedną łzę Boga prosić muszę... Jak dawno
tu jestem, tygodnie, miesiące, lata — nie wiem, ale dawno, bardzo
już dawno, jak nie miałem uściśnienia żony, pieszczot dzieci. —
Żona, dzieci! byłto sen piękny mego życia! Śniło się o szczęściu...
biedne sieroty... ach przecie łzy upragnione cisną się z oczu —
pisma nie widzę... Dopiero dni dziesięć, albo mało co więcéj, jak
pamiętam, co się ze mną dzieje. — Nie byłem bez zmysłów, bo czułem
moje położenie; ale zdaje się, iż żal całą duszę był zajął; cząstki
nie zostawił na inne wrażenia. Nic nie wiem, com widział, com
słyszał; czas dla mnie stracił rozmiar, ciągle w jednéj chwili
żyłem. Podobno lato było, gdy tu przybyłem; przynajmniéj dopiero od
niejakiego czasu, nie daléj, niż dni dziesięć, uczułem przejmujące
zimno. Wicher miecie gęstym śniegiem — ni ziemi, ni nieba! Jednak
muszę pójść po drzewo — las tak daleko — ślad zawiany — ja tak
słaby jeszcze. Nie tak cierpiałby może kto inny, ale cóż ja temu
winien, żem w dostatkach zrodzony, żem nie nawykł pracować, jeszcze
tak pracować!... 

 Dziś tylko żyję. A kiedyby wicher zahuczał, błękit
zciemniał, ulewa szumiała, teraz moje dzieci w domu! I zaraz
wystawiłbym sobie ich zabawy, Maryi zatrudnienie — ten niebieski
pokój stanąłby mi przed oczyma... Karol z konikiem, Emilka z
lalką... te obrazy, te książki, te stoliki, krzesełka, wszystko
widzę... gwar nawet dzieci słyszę; słyszę zwykłe napomnienie Maryi:
„Nie przeszkadzajcie ojcu.“ Czuję szarpnięcie nieposłusznych
rączek, słyszę głosy, widzę moje szczęście, czuję, słyszę, widzę...
jestem z wami! A możeby też czasem jakie głosy doszły do mnie,
jakie słowo w ojczystéj mowie; ach, natenczas spokojniéj skłoniłbym
głowę do wilgotnego posłania! Zasnąłbym nakoniec snem wiecznym,
kości moje ległyby między braćmi — a teraz... myśli okropna! żebym
choć tę pociechę mógł osiągnąć! Dziecinne żądanie! cóż stąd, gdzie
moje zwłoki w proch się obrócą? jaka noga po zrównanym grobowcu
deptać będzie?


  
 Ach, dziecinne dla
rozsądku, dla uczucia niepowściągnięte żądanie spoczywać w cieniu
drzew ojczystych, z własnéj ziemi mieć grób usuty! Nie mogę długo
pisać, głowa jeszcze słaba, jakiś szum, zamęt...
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 Lecę ze snu i spać nie
mogę, zrywam się co chwila, zdaję mi się, że jakieś ogromne
nieszczęście padnie na żonę i dzieci... gdy zasnę. Jakże okropnie
długa noc przedemną! mokre drzewo ledwo świeci. Teraz to te długie
wieczory, które z Maryą tak dobrze spędzałem. Dzieci o téj godzinie
już spały, pewnie już ósma być musi — czytanie porywało nas nieraz
w dalekie światy; ale zamykając książkę zawsześmy radzi byli do
swojego wracać; tak nam dobrze było! Kiedy czasem mówiłaś: Lękam
się zbytku naszego szczęścia! jakiż to duch wieszczy przemawiał
przez ciebie? Okropne przeczucia ziściły się za prędko.
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Miną lata, wiele ich
pewnie minie, nim kto znajdzie to pismo, które starać się będę od
zepsucia ochronić. Chcę mieć nadzieję, że los dozwoli, aby to był
człowiek z ludzką duszą; proszę go więc, aby wypełnił moją ostatnią
wolę, czyli raczéj prośbę, którą w kilku językach późniéj napiszę i
przy tym dzienniku na osobnéj karteczce zostawię. Prosto mojéj
chaty, na północ, za pierwszym pagórkiem jest cmentarz. Nie
dochodząc do kamiennego środkowego krzyża na kroków dwadzieścia
trzy, leży bryła granitu tarniem zakryta — tam prosiłem i jeszcze
prosić będę, aby mnie pochowano — dlaczegóżby mi tego mieli
odmówić? zrozumiano moją prośbę. Ztamtąd więc ty, który to czytasz,
każesz dobyć kości moje, spalić, a popiół weźmiesz i złożysz na
mojéj rodzinnéj ziemi.


 Gdzie łańcuch gór od południa, na wschód rozległe płaszczyzny,
gdzie wierzba przy drodze rośnie, gdzie chaty nędzne a ludzie
gościnni, gdzie przez bory wśród nocy bezbronny idzie bezpiecznie,
tam ojczyzna moja, tam złożysz popiół kości moich, o to cię proszę.
Lecz gdyby cię droga wiodła w kraj daléj, gdybyś je aż tam zawiózł,
gdzie grób ojca i matki, ach! wtenczas spełniłbyś największe
życzenia umierającego. Jeżeli wyjeżdżając z lasu ujrzysz przed sobą
kościół z wieżą, przy nich świerk stary, tam moi rodzice
spoczywają. Jeżeli ujrzysz na lewo nad rzeką domek jak obsadzony
kwiatami, bielący się wśród topól, tam moja żona, tam byłem
szczęśliwy. Przed domem na murawie rozłożysta lipa, przy niéj
bawiały się dzieci; może też i zobaczysz chłopczyka
pięcioletniego... jasne włoski kręcąc się spadają mu na barki, brew
ma ciemną, oko czarne; to mój Karol. Dziewczynkę... trzy lata jéj
było, jak ją odjechałem, teraz nie wiem... dziewczynkę z ciemnym
włosem, z ciemnem okiem, z uśmiechem aniołka, to moja Emilka. Może
z niemi będzie Marya! Marya moja! jéj powiesz, co przynosisz, bo
matkę jeszcze mają. Ach! Bóg nie zostawiłby ich zupełnie sierotami.
Bez zmysłów była gdym odjeżdżał... ale przyszła do siebie, pewnie
przyszła. Wiele, wiele płakała... ach, tak byłem kochany!... ale
spojrzała na dzieci... dla nich żyć trzeba. Droga Maryo! biedna
Maryo! jak ciebie raziła tych dzieci wesołość, które spytawszy się
gdzie tato? kiedy przyjdzie? wróciły do swoich zabaw, nie wiedząc
niestety, że na zawsze straciłyprzewodnika, przyjaciela, opiekuna.
I tobie, biedna Maryo, kto w drodze życia towarzyszyć będzie? przy
czyjem sercu teraz spoczniesz? kto pojmie, kto zrozumie twoją
kochającą duszę? Sama zostałaś, dzieci jeszcze za małe, wdową
zostałaś — grób męża zamknięty, ale serce jeszcze bije gorąco, bije
dla ciebie i dla...
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Noc była cicha, księżyc
świecił, zbudzony spojrzałem w okno, tak piękna była natura, że
zdawała się nieszczęścia w sobie nie mieścić. Wszędzie zgodność,
spokojność, wspaniałość w harmoniją zlane, zachwycały duszę; zdało
mi się, iż w téj chwili już najdroższe moje nadzieje spełnione, że
jutro najlepsze wieści przyniesie... w tem turkot dał się słyszeć,
szmer w domu, światło... ktoś się zbliża. Nieba! co słyszę! jakaż
moja zbrodnia? nikt nie wie. Ach, cnota zbrodnią! Marya bez zmysłów
przyjęła ostatnie pożegnanie; zimna dłoń nie zwróciła uściśnienia,
zimne usta nie czuły gorącego pocałowania. Wszedłem do moich
dzieci; tak spokojnie spały, tak piękne! te włoski w nieładzie, ten
rumieniec żywy... cóż piękniejszego jak śpiące dziecię...
uściskałem wyciągnięte rączki, pobłogosławiłem drogie główki,
zapłakałem głośno i wyszedłem z pokoju... kilka słów jeszcze
napisałem do Maryi, kilka słów błogosławieństwa dzieciom na wieczną
pamiątkę, wpół zmazane mojemi łzami, i wsiadłem do powozu. Za
ciasne zdały mi się własne piersi, serce jakby je rozsadzić
chciało. Czasem chwytałem drzącemi palcami, jakbym je chciał
roztworzyć, wpuścić powietrza trochę, którego brakowało — łzy
ustały, tylko jęk głuchy z ust się wyciskał. Wszystko, wszystko
straciłem — dusza moja na dwoje była rozdarta i w dwóch częściach
cierpiała: cierpiałem za rodzinę, cierpiałem za siebie. Już
jechaliśmy długo, gdy nagle przypadek nas wstrzymał, powóz się
złamał, trzeba było wysiąść. Dzień się już rozlewał na odświeżoną
ziemię — daleko nucone dumki rozlegały się po zroszonych niwach;
lecz gdzież się to ujrzałem! na tym pagórku, z którego raz pierwszy
mój dom spostrzedz się daje jadącemu z téj strony. Mila ztąd do
mojego świata. Ileż to razy z rozkosznem uderzeniem serca wracając
z drogi ujrzałem te białe kominy, te różowo do słońca błyszczące
okna, te drzewa wyniosłe, sadzone ręką kochanéj matki. Ten punkt
przerywał zawsze moje myśli, i jakiebądź były, smutne czy wesołe,
ustępowały radości uściskania wkrótce żony i dzieci. Nieraz śmiejąc
się sam z siebie chwytałem zabawki wiezione z miasta, aby
zajechawszy przed dom zaraz je mieć na doręczu; aby je można zaraz
okazać jeszcze z pojazdu, jeżeli w oknie zobaczę drogie moje
główki, uśmiech witający ojca.


 Ach, co jest uśmiech dziecka dla rodziców, nie pojmie tylko
ten, co go doświadczył. — Domku spokojny, żono, dzieci, zegnam was!
Padłem na ziemię, wilgotny całowałem murawnik, łzy moje z rosą
zmięszałem — żegnam was! wołałem, i wyciągnąłem ramiona. Jeszcze,
jeszcze raz niech was uścisnę! niech was raz ujrzę z daleka! Za
wiele było — straciłem zmysły — wrócił mi je ruch pojazdu — jak
prędko, nie wiem, ale zawsze zawcześnie.
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TEKST DOSTĘPNY W PEŁNEJ
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Wydawnictwo Avia Artis dziękuje serdecznie wszystkim ludziom
zaangażowanym w powstanie tej książki.
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