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1 stycznia


Miniony rok upłynął nam spokojnie: podróż do Austrii wyleczyła mnie ze
środkowoeuropejskiej nostalgii, sytuacja we Włoszech – morderstwa,
uprowadzenia i beznadzieja młodych bezrobotnych – jest niepokojąca, ale
osobiście to jeszcze nie skłoniłoby mnie do zmiany. Tym, co jednak
przemawia za wyjazdem do Kalifornii i pozostaniem tam na ten ostatni,
krótki okres, jest starość. W Europie, gdzie otacza nas wiele ludzkiej
sympatii, czujemy się jednak bardziej samotni niż w Ameryce.


3 stycznia


Przed kilkoma tygodniami zmarł w Ameryce pewien nabab nazwiskiem Howard
Hughes, pozostawiając wielomiliardowy majątek; spadkobiercy walczą o schedę, a dziennikarze-szakale i autorzy biografii już się zabrali do
obgryzania trupa ze wszystkiego, co prywatne. Jedno z czasopism
zamieszcza fragment wspomnienia o zmarłym. Podsumowanie jest niezwykłe:
ostatnich dwadzieścia lat miliarder spędził w całkowitym odosobnieniu,
wynajmował ostatnie piętra luksusowych hoteli w Nikaragui czy Meksyku i mieszkał tam strzeżony przez mormońskich ochroniarzy, którzy „nie piją,
nie palą i nie rozmawiają”, dbało zaś o niego czterech lekarzy, którzy
pełnili przy nim nieustanny dyżur; ten wysoki mężczyzna przez całe lata
nie obcinał włosów, brody ani paznokci, schudł do czterdziestu pięciu
kilogramów, bo żywił się tylko zupą z puszki i jadł zawsze zaledwie
kilka łyżek; z nikim nie rozmawiał, z dyrektorami swoich potężnych,
działających na różnych kontynentach firm porozumiewał się za pomocą
uwag spisanych na karteczkach, a przez całe dziesięciolecia jedyną
rozrywką tego kościotrupa było oglądanie starych filmów na ekranie
domowego kina. Nie czytał i nie słuchał muzyki. Zmarł w końcu na uremię,
pozostały z niego skóra i kości. Ten zagładzający się kapitalista,
ekscentryczny Krezus, dla którego pieniądze są jedynie środkiem do
ochrony przed brudnym i niebezpiecznym światem, to plastyczna figura na
scenie marniejącego świata.


Nie będę już długo żył, jestem zmęczony. Pokładam tylko nadzieję w tym,
że exit przyjdzie nagle, bez przejściowego okresu zidiocenia.


11 stycznia


Nie ustaje zalew autobiografii: mężczyźni i kobiety najrozmaitszego
pochodzenia i rangi uważają za konieczne opowiedzieć, że żyli na tym
świecie i jakie to było cudowne! Mają rację, bo żyć jest w istocie
cudownie. Ale to, co sprzedają pod nazwą autobiografii, bynajmniej nie
jest cudowne, to najczęściej tylko zwykłe plotkowanie, wysilone i głupie
albo prześmiewcze czy prostackie i ordynarne. Fakt istnienia jest sprawą
publiczną, a autobiografia ma rację bytu jedynie wtedy, gdy pisarz
odczuwa swoje osobiste istnienie jako mikrokosmos uzupełniający w organiczny sposób istnienie uniwersalne. A więc opowiada nie o tym, co
się działo z nim i wokół niego, lecz zapisuje, jak świat dział się w nim. To jest ta inna, osobista historia
świata.


Terror – bomby, morderstwa, porwania – stał się już zjawiskiem światowym
jak głód czy katastrofy. Pewnie zawsze tak było, tylko informacje
przedostawały się do świadomości ogółu wolniej, z trudnością.


Ostatnio w Italii kradną ludzi tak, jak kieszonkowcy portmonetki.


13 stycznia


Kiedy tylko mam tu sposobność, przeglądam książki i artykuły o współczesnej astronomii. To ten rodzaj głodu i pragnienia, jaki odczuwa
człowiek, który po cienkim, dietetycznym żywieniu chciałby się wreszcie
nasycić prawdziwym pokarmem. Wszystko, co opowiada „literatura”, jest
ubogim i ograniczonym fantazjowaniem w porównaniu do tej rzeczywistej
wiedzy, jaką przekazują astronomowie. Kwazary, pulsary, obraz
wszechświata, który roztaczają przed nami radioteleskopy i radiospektroskopy oraz licząca sobie pięć metrów średnicy ogromna
soczewka, która podgląda kosmos na szczycie Mount Palomar (chciałbym to
jeszcze raz zobaczyć i może nawet uda mi się tej wiosny tam dotrzeć;
dobrze by było rozejrzeć się z tamtego punktu widokowego i sprawdzić,
czy wszystko jest na swoim miejscu, zanim rozpocznę dłuższą wędrówkę po
uniwersum), to wszystko jest nowa rzeczywistość, coś dotykalnego,
widzialnego i odczuwalnego. A jednocześnie nie bledną pradawne teorie
Genesis: Księga Rodzaju realnie opowiada historię Stworzenia. Jest tylko
jedno słowo, na którym rozum się potyka: „Na początku Bóg stworzył niebo
i ziemię”. To możliwe, jeśli Bóg był i stwarzał – ale co z tym „Na
początku”? Co było przed Początkiem? Bóg, bez świata? W tym punkcie
załamuje się żydowsko-chrześcijańska wizja stworzenia. W Uniwersum nie
ma Czasu ani Przestrzeni, nie ma Początku ani Końca – nowoczesna
kosmogonia i kosmologia zaczynają już to rozumieć. Kiedy człowiek staje
na progu Uniwersum i zagląda doń przez swoje przyrządy, widzi coś, co
jest i czego nie ma, ale co dla rozumu ludzkiego nie może mieć
„Początku”. Bliskość śmierci nasuwa takie ograniczone, robocze wnioski,
ale jeśli nie ma Początku, bo być go nie może, nie ma też Końca.
Istnieje tylko permanentne Nic, co oznacza jednocześnie Wszechświat.


16 stycznia


Każdej nocy fragment Second Reader Virginii Woolf, a potem traktat z książki Edmunda Wilsona The Wound and the Bow. To oryginalny
obserwator współczesnej amerykańskiej literatury krytycznej. Odważny i sprawiedliwy. Pisząc o Joysie, jasno widzi, co w zakrojonym na wielką
skalę, stworzonym z widocznym wysiłkiem powieściowym potworze z Loch
Ness – w Finnegans Wake – jest wyzwalającą energią, a co manierą i kuglarstwem. W powieści Ulisses dwójka bohaterów, Mr. i Mrs. Bloom,
mają jeszcze osobowości, ciała, są ludźmi z krwi i kości, i z tej
cielesnej materii pisarz stara się wyczarować człowieczy mit, czyli to,
co w człowieku zawsze było, jest odwiecznie, i co może jeszcze być.
Dwójka bohaterów Finnegans Wake, mężczyzna i kobieta, istnieją już
tylko we śnie ludzkości. Anna Livia Plurabelle i H.C. Earwicker są naraz
rzeczywistością i snem, jak gdyby jednocześnie śnili samych siebie i coraz to zacinający się mit bytu. Wilson przekonująco, szczegółowo, na
przykładach, już w 1939 roku dostrzega i przedstawia coś, czego
trzydzieści lat później, a także w narastającej obecnie epidemii pisania
„pod Joyce’a” zaślepieni wyznawcy Mistrza nie mają odwagi ujrzeć: to
mianowicie, że potok swobodnych asocjacji myślowych, sztuczka magiczna
rzeczywistości przenikającej w sen miała wprawdzie pewien wyzwalający
wpływ na ściśniętą ciągle gorsetem purytanizmu postwiktoriańską
literaturę anglojęzyczną, ale dwie trzecie dzieła Joyce’a można by z powodzeniem wykreślić i jeszcze najzupełniej wystarczy to, co po tych
skreśleniach zostanie.


Virginia jest pisarką, która potrafi mówić o Literaturze zachwycająco i często zaskakująco rzeczowym tonem, opowiada o tym odwiecznym Wysiłku,
który uciekając się do współczesnej instrumentacji i sposobu widzenia,
próbuje wyrazić w słowach to, co leży poza czasem – naturę Człowieka,
jego los i przypadkowość. Te króciutkie eseje są wyznaniami
sympatycznej, oczytanej, wykształconej i utalentowanej kobiety
dotyczącymi jedynej namiętności jej życia, czyli książek i pisarzy –
Defoe, Jane Austen, Chaucer, autorzy rosyjscy, wszystko jej jedno, byle
to była literatura, do której zbliża się jak kotka: skrada się, mrucząc,
przymilnie, przypochlebnie ociera się o pisarza, by naraz nieoczekiwanie
zaatakować pazurkiem słabość tekstu, zadrapać i zranić, a potem z wyraźnym ukontentowaniem patrzyć, jak z ranki pozornego arcydzieła
spływa kropelka krwi. Umie pisać i, co ostatnio coraz rzadsze, umie
czytać.


W Pradze dwustu inteligenckich dysydentów (jest wśród nich też podobno
kilku robotników) ogłosiło dokument protestacyjny o nazwie Charta 77.
Czechosłowackie władze komunistyczne zaczęły ich nękać, a w kręgach
zachodniej inteligencji odezwały się od razu głośne chóry poparcia,
żądające uwolnienia protestujących i dotrzymywania warunków porozumień
helsińskich, dotyczących „swobody przepływu idei i osób”, a więc
uszanowania wyborczych sztuczek, jak to się modnie nazywa:
eurokomunizmu. Kiedy rozmaici eks- albo ciągle jeszcze aktywni komuniści
domagają się uszanowania prawa do wolności myśli i żądają od systemu
komunistycznego swobody wygłaszania opinii, ich pięknym, odważnym i szczerym deklaracjom brakuje jednego zasadniczego warunku: by
zlikwidowany został sam komunizm jako idea i praktyka. Dopóki bowiem w państwie panuje system komunistyczny, nie zaistnieją tam ani wolność
myślenia, ani inne wolności obywatelskie, na przykład własność prywatna
– bo przecież w sporze Einaudiego z Crocem rację miał Einaudi, który
twierdził, że nie ma wolności osobistej bez własności prywatnej.
(Komuniści odpowiadają na to, że w świecie kapitalistycznym większość
społeczeństwa również nie posiada dóbr, nie jest więc wolna – i to
byłaby prawda, gdyby jednocześnie ustrój liberalnej demokracji i system
kapitalistyczny nie przyznawał każdemu człowiekowi prawa do tego, by tę
własność prywatną zdobył, a tego prawa system komunistyczny swoim
obywatelom odmawia i toleruje jedynie gospodarstwa przyzagrodowe oraz
przymyka oczy na własność zdobytą nieuczciwie). Komuniści mają swoją
rację, gdy cenzurują i ograniczają wolność myślenia, zdają sobie bowiem
sprawę z tego, że wolność jest jedna i niepodzielna, a więc nie istnieje
odrębnie wolność polityczna, jeśli jednocześnie nie ma własności
prywatnej, swobody inicjatyw gospodarczych, wolności zatrudnienia i wyrażania własnych przekonań politycznych.


Wilson, pisząc o Hemingwayu (jeszcze przed ukazaniem się jego
miniaturowego arcydzieła, Stary człowiek i morze), rzeczowo analizuje
tego utalentowanego Kalibana, który – jak Orwell i wielu innych
zachodnich pisarzy – wojnę hiszpańską uważał za katalizator, dzięki
któremu może zaistnieć szansa na stworzenie bardziej sprawiedliwego,
bardziej ludzkiego społeczeństwa. Pomimo czystek, które już wówczas
przeprowadzano na wielką skalę, pisarze ci wierzyli w socjalizm, w komunizm, i uspokajali samych siebie, że to tylko „przejściowe błędy”,
dziecięca choroba systemu. Dlatego poszli do okopów wojny hiszpańskiej i walczyli po stronie lojalistów. Ale potem elita tych ludzi – Hemingway i co mądrzejsi – przekonali się, że Idea, w której interesie chwycili za
pióro i karabin (czyli anarchia, socjalizm, komunizm), nie przyniesie
rozwiązania, bo obiecując wyzwolenie mas, jednocześnie niszczy
Jednostkę, a więc rzeczywistego protagonistę tych eksperymentów. Co
lepsi, jak Hemingway, odwrócili się od komunizmu i związanej z nim
mafijnej lewicowości. I stawali się coraz bardziej samotni, bo to, co
nadeszło – przypominające jako żywo falanster systemy posiadania,
produkcji i rozdziału, które powstały w wyniku rewolucji technicznej i umasowienia towarów – wyobcowały jednostkę w takim samym stopniu jak
komunizm.


Bohaterowie Homera czy Wergiliusza zachowują się jak kulturalny ateista
w kościele – nie wierzą w nic, ale stając przed bogami, przez wzgląd na
dobre wychowanie nie uśmiechają się kpiąco, tylko taktownie milczą, są
uprzejmie obojętni, nie protestują i nie chcą zwracać na siebie uwagi.


Na Ziemi mutacja jest taką samą tajemnicą jak niezliczona i niepojęta
rozmaitość ciał niebieskich we Wszechświecie. Jaki cel ma Natura z tą
nieskończoną wielością? Mogłaby swój zamiar wyrazić prościej. Czyżby nie
miała świadomego zamiaru, tylko ot tak, tworzyła mutacje?


W Utah stracono dwukrotnego mordercę nazwiskiem Gilmore, który tego
żądał, bo nie chciał do końca życia tkwić w więzieniu. Każdy z ochotniczych członków pięcioosobowego plutonu egzekucyjnego otrzymał
zapłatę wysokości siedmiuset dolarów, spośród pięciu karabinów jeden był
nienaładowany, lekarz stwierdził, że po oddaniu strzałów Gilmore „żył
jeszcze dwie minuty”. Przeciwnicy kary śmierci na całym świecie
protestowali przeciw tej egzekucji, a jakiś dziennikarski hipokryta w jednej z włoskich gazet oświadczył, że kara śmierci jest bezcelowa, bo w krajach, gdzie pewne przestępstwa są w ten sposób karane, zdarzają się
one tak samo często jak w krajach, w których nie ma kary śmierci. Autor
artykułu naturalnie milczy o tym, że nie istnieje statystyka wykazująca,
ilu przestępstw n i e d o k o n u j ą w krajach, w których istnieje
kara śmierci. Możemy poznać tylko statystykę dotyczącą przestępstw
popełnionych, nigdy zaś tych, których w obawie przed karą śmierci nie
popełniono.


Fala mrozów. Europa i Ameryka trzęsą się z zimna. My też, ale u nas
przynajmniej świeci słońce, choć zimne jak światło lasera. Na skraju
drogi drży z zimna mały pies, a ja wstydzę się, żałując go, bo przecież
ludzie też marzną… Léautaud już dawno wziąłby na ręce tę zziębniętą
psinę i zabrał ze sobą do mieszkania. Ale ja nie mogę wziąć na ręce
drżącej z zimna ludzkości. Zostawiłem psiaka na skraju drogi. To
wszystko hańba, gorsza od opieszałości w czynieniu dobra. Haniebna
opieszałość bezradności.


Nocą uczciwie napisane, spokojne, ale mocne studium Wilsona z The Wound
and the Bow. Analizuje Filokteta Sofoklesa. Nie znam ani jednego
europejskiego uczonego w piśmie, który tak rzeczowo, a jednocześnie z tak bliskiej perspektywy i z taką współczującą uwagą potrafi pisać o książkach i pisarzach, jak ten amerykański homme de lettres1.
Filoktet jest jedną z tych sztuk Sofoklesa, które po dziś pozostały
żywe, jak dramaty o Edypie, ale ich oddźwięk z czasem ograniczył się do
literatury; Wilson uważa, że wszystko, co zainspirował ten utwór, to
Télémaque Fénelona, kilka linijek Lessinga w Laokoonie, pewien sonet
Wordswortha i mała sztuka Gide’a. Grek Filoktet pomógł zapalić
samobójczy stos Heraklesowi, który cierpiał męki w koszuli przesyconej
krwią Nessosa; otrzymał za to od półboga łuk i strzały śmiertelnie
raniące każdego wroga; wyruszył, by przyłączyć się do oblężenia Troi,
ale po drodze został ukąszony przez węża w nogę. Rana nie chciała się
goić, towarzysze zostawili więc Filokteta na wyspie Lemnos, a sami
popłynęli pod Troję. Filoktet przeżył w jaskini dziesięć lat, cierpiąc,
bo niegojąca się rana ropiała i śmierdziała, łowił ryby, polował, nie
zapominał o zdradzie i krył w sercu nienawiść do towarzyszy, cynicznych
i wiarołomnych Greków, aż pewnego dnia na wyspie pojawił się Odyseusz.
Przybył z Neoptolemosem, synem Achillesa, ponieważ wieszczek Helenos
przepowiedział, że Grecy zdobędą Troję, jeśli posiądą łuk ofiarowany
Heraklesowi przez Apolla. Odyseusz wraz z towarzyszem mają zamiar ukraść
ten łuk Filoktetowi. Ale stary wojownik, kryjąc w sercu gorycz
trwającego już dziesięć lat wiarołomnego porzucenia, ulega prośbom
Neoptolemusa, darowuje mu łuk, Troja zostaje zdobyta przez Greków, a ranę Filokteta udaje się wyleczyć synom Asklepiosa. Mamy tu dramat
starości, choroby i zdrady. Sofokles napisał to dzieło w późnych latach,
kiedy syn wezwał go przed sąd, ponieważ chciał
dziewięćdziesięcioletniego tragika poddać kurateli, by zdobyć jego
majątek. Twierdził, że stary człowiek nie jest w stanie zatroszczyć się
o siebie i o swoje dobra, ale Sofokles odczytał przed członkami
ateńskiego sądu opiekuńczego fragment dramatu Edyp w Kolonie, a piękno
utworu przekonało sędziów, że pisarz bynajmniej nie ma sklerozy i wniosek syna oddalono. W tym dramacie starości, choroby i samotności
powiada, że geniusz i choroba są ze sobą nierozerwalnie związane,
podobnie jak siła i ułomność. Sofokles miał już osiemdziesiąt siedem
lat, gdy napisał ten dramat (w 409 p.n.e.), a w Uczcie Platona chwali
starość jako wiek, w którym „człowiek uwolnił się od miłości i mąk
erotycznych pragnień”. Esej Wilsona doskonały, lubi to, co analizuje,
podobnie jak prawdziwy lekarz ma sympatię dla trupa, z którego gruczołów
może się uczyć.


29 stycznia


Wszędzie morderstwa, rabunki i wybuchy. Dwie trzecie wiadomości
radiowych i telewizyjnych relacjonuje porwania. Pozostała część to
oświadczenia polityków wyjaśniających, dlaczego w żaden sposób nie można
zapobiec przemocy. Najczęściej mają rację, bo to właśnie oni, politycy,
nie chcąc stracić głosów, nie dopuszczają do tego, by ktokolwiek uczynił
cokolwiek przeciw rabunkom i morderstwom.


Przed dwudziestu laty napisałem w Nowym Jorku powieść Krew Świętego
Januarego; fragment ukazał się po niemiecku w 1957 roku, potem
opublikowałem ją własnym kosztem, ponieważ nie znalazłem wydawcy; wyszła
w liczbie tysiąca egzemplarzy w obskurnej rzymskiej drukarence. Oba
wydania rozeszły się, ale bez odzewu. Teraz przygotowuję nowe wydanie
węgierskie, i podczas czytania szczotek uderza mnie kilka zdań; jak
sądzę, udało mi się tu ukazać, że za światem uchwytnym i dotykalnym
kryje się coś jeszcze. Książka została przemilczana przez grasującą za
granicą węgierską szajkę hyclów literackich (komunistów, poputczyków,
krętaczy i dyletantów). Ale budapeszteńscy komuniści dostrzegli moją
powieść i publicznie uznali twardą krytykę, którą można z książki
wyczytać.


31 stycznia


W Ameryce dalej fala mrozów. Ludzie i auta zamarzają na szosach,
zdarzają się przerwy w opalaniu. My tu w Salerno chodzimy po ulicach w cienkich płaszczach. Wszystko upside down2. Ale też wszystko
jest niepojęte i cudowne, nawet rzeczy banalne.


Pewien lekarz emigrant spisał i ogłosił swoje wspomnienia. Wszyscy
opisują swoje życie: stary lekarz, piłkarz, kurwa, pisarz. Biografia
stała się odmianą powieści detektywistycznej: kto był ofiarą, a kto
mordercą? Dość monotonny gatunek, jak większość kryminałów. Bo to
bohater jest odwiecznie mordercą i ofiarą w jednej osobie.


Muszę się zmobilizować, by pojechać do Neapolu, załatwić to i owo.
Jeszcze przed rokiem niczego takiego nie musiałem specjalnie planować, w jednej chwili podejmowałem decyzję i jechałem. Dziś potrzeba mi do tego
strategii, bo to wysiłek.


6 lutego


Dowiadywałem się w biurze amerykańskich linii lotniczych o warunki lotów
do Kalifornii. Planowana podróż nie ma żadnego praktycznego sensu ani
celu, jest na dodatek bardzo kosztowna. A jednak za tym, byśmy jeszcze
raz zdecydowali się na dłuższy wyjazd, stoi poważny argument: nasz wiek.
Teraz jeszcze jako tako poradzimy sobie w podróży. Ta szansa maleje z każdym mijającym rokiem.


10 lutego


Plantator orzeszków ziemnych, który zasiadł w Białym Domu, monotonnie
powtarza banalne, wytarte obietnice swoich poprzedników: rozbrojenie,
ograniczenie zbrojeń… Rosyjskie i amerykańskie zapasy broni osiągnęły
takie rozmiary, że nie można ich już „rozbroić”: są jak ogromna, ciężka
lokomotywa, która pełną parą pędzi naprzód po szynach, nie może nagle
zahamować, bo popycha ją do przodu ciężar własny, niezależny od zamiarów
maszynisty.


W Pradze ponad dwustu „intelektualistów” ogłosiło list protestacyjny
Charta 77, w którym domagają się więcej wolności i szacunku dla praw
człowieka… Komunistyczny rząd czechosłowacki grozi im, ale Rosjanie
mitygują czeskich komunistów, bo nie można w nieskończoność powtarzać
mordów rodzinnych, jakie już były w Budapeszcie, Poznaniu i Niemczech
Wschodnich. Czesi potrzebowali dwudziestu lat, nim w 1968 zrozumieli, że
ustrój komunistyczny, na który w wolnych i demokratycznych wyborach
zagłosowali w 1948 roku, jest inny, niż myśleli. Po Praskiej Wiośnie
weszły sowieckie czołgi, a teraz nastąpił protest Charty 77. Wśród
sygnatariuszy jest komunista nazwiskiem Hájek, który był ministrem spraw
zagranicznych w poprzednim rządzie. Ci świeżo upieczeni bojownicy o wolność przez dwadzieścia lat korzystali ze wszystkich przywilejów
ustroju komunistycznego. Jak Imre Nagy, który z nędzy moskiewskiej
emigracji w 1945 wrócił do Budapesztu i przez następnych osiem lat nawet
nie pisnął, gdy u boku Rákosiego przyszło mu brać udział w operacjach
rozbijania przeciwników politycznych techniką salami, bez mrugnięcia
okiem akceptował też wywózkę tysięcy i mordowanie setek Węgrów. Gdy w 1953 Chruszczow ogłosił odwilż, Imre Nagy otrzymał z Moskwy rozkaz: ma
zająć miejsce Rákosiego i „liberalizować” reżim komunistyczny. A lud węgierski z entuzjazmem przyjął jego
orędzie wygłoszone na rozkaz moskiewski (tak samo, jak obecnie wielu
słucha tryli wygrywanych na flecie eurokomunizmu, które, również pod
dyktando Moskwy, wykonują Berlinguer, Marchais i reszta). Czas rządów
„liberalnego” Imre Nagya był krótki, potem aż do 1956 roku trwał okres
terroru i nędzy. A „emeryt” Imre Nagy z pogodną miną wysiadywał
przedpołudniami w Gerbaud3, spokojnie spacerował sobie po
Budapeszcie i kolekcjonował obrazy. Rewolucja wyciągnęła go z wygodnej i bezpiecznej sytuacji procul negotiis4, wystąpił na scenę,
gdzie zaczął się jąkać, ale nie miał już szansy pozostać na stronie. Gdy
wiatr się odwrócił, a Rosjanie potrzebowali kozła ofiarnego, Imre Nagy
został stracony. A teraz wspomina się o nim jako o „męczenniku”… Gdy w rzeczywistości był gamoniem, a nie męczennikiem. Możliwe, że pod koniec
życia żałował tego, co tolerował, co osłaniał pomiędzy 1945 a 53 rokiem,
ale miał dość czasu i możliwości, by opuścić Węgry Rákosiego. Nie
wyjechał, korzystał z przywilejów, podczas gdy naród się wykrwawiał.
Dziś Hájek i jego kompani, jutro inni – to mieliby być męczennicy?
Raczej nieudacznicy. A pewnie nawet działający w złej wierze
karierowicze i lawiranci.


Krytycy Huxleya twierdzą jednogłośnie, że w jego powieściach brak
organicznego tętna i że są syntetyczne. To prawda, ale w czytaniu
okazują się jeszcze ciągle żywotniejsze od wielu „organicznych”
powieści. Jego gatunkiem była utopia, a właściwie antyutopia; potrafił
rozprawiać z ochotą i elokwencją świadczącą o bogatej wiedzy o rozmaitych zjawiskach i ich wzajemnych powiązaniach, o wszystkim, co
widział. Jego mistycyzm czy wschodnia nostalgia za utratą osobowości są
nieprzekonujące, a wizje snute pod wpływem meskaliny wręcz przygnębiają
czytelnika. Ale był jednym z wybitnych umysłów wieku, pisarzem odważnie
i czasem cynicznie rozbijającym iluzję, pokazał, co jest ukryte pod
podszewką; fakt jednak, że nigdy też nie potrafił opowiedzieć o tym,
czego odwrotną stronę pokazał.


14 lutego


Po południu telefon: dzwonimy do Jánosa do Kalifornii. Każde słowo
przypływa z daleka i pozostaje daleko; nie tylko w sensie przestrzennym.
Czas niszczy uczuciowe, zwyczajne więzi pomiędzy starymi a młodymi – i taki jest porządek rzeczy.


Pięć tysięcy studentów demonstrowało na Uniwersytecie Rzymskim przeciw
kierownictwu organizacji młodzieżowej komunistycznych związków
zawodowych – ale to nie „faszyści”, tylko ultralewicowi maoiści
zagrozili włoskiej partii komunistycznej, którą uważają za „reakcyjną”,
kompromisową, pseudorewolucyjną, żądną władzy, pozycji i łupów (i słusznie, bo taka jest), i przepędzili „czerwonych baronów”, zmuszonych
uciekać przed rozwścieczonym tłumem bocznym wyjściem. Policja (którą
rektor wezwał na pomoc dopiero po upływie tygodnia) w końcu rozpędziła
demonstrujących ultrasów, którzy jednak przedtem zdążyli zdemolować sale
wykładowe i laboratoria. Telewizja pokazuje pomieszczenia
uniwersyteckie, w których wandale porozbijali i podpalili wszystko, co
znaleźli, potłukli cenne pomoce naukowe, mikroskopy – dewastacja była
żywiołowa jak trzęsienie ziemi, wandale nie mieli zamiaru argumentować,
tylko zniszczyć wszystko, co się da. Fotografie tego spontanicznego
wybuchu gniewu, erupcji damnatio memoriae5 dają do myślenia.
Komunistyczni uczniowie czarnoksiężnika, którzy rozwalają system
prywatnych przedsiębiorstw, będą zmuszeni sobie wkrótce uświadomić, że
poza pustymi obietnicami nie są w stanie dać niczego więcej.
Jednocześnie zaś rozwścieczeni studenci krzyczą, że dyplom jest nic
niewart, ponieważ absolwenci nie mogą znaleźć pracy. W takich chwilach
komuniści milczą jak zaklęci o tym, że w krajach komunistycznych nie ma
bezrobotnych inteligentów między innymi dlatego, że nie ma też zapomogi
dla bezrobotnych, a komu nie mogą zapewnić pracy zgodnie z dyplomem,
tego wysyłają do pracy fizycznej. Absolwenta, który nie podejmuje pracy,
uważa się tam za bumelanta i karze się go. W Ameryce absolwent, który
nie znajduje dla siebie pracy, idzie prowadzić ciężarówkę i nie czuje
się przez to kimś mniej wartościowym. Zwodzony fałszywymi obietnicami
włoski absolwent w podobnej sytuacji nie ma zamiaru na okres
przejściowego kryzysu wziąć się do pracy fizycznej w Mediolanie czy
Neapolu – raczej rozwala Uniwersytet i grozi związkom zawodowym.


Starzy ludzie byli zawsze. Ale nigdy nie było ich tak wielu. A teraz są.
Dawniej starych ludzi respektowano – jeśli sobie na to zasłużyli. Tłumu
starców nie respektuje nikt, ludzie patrzą na nich z niechęcią, dla
społeczeństwa stanowią kłopot i obciążenie. Jestem cząstką tego tłumu i czasami czuję smutek, że urodziłem się w wieku, w którym nie mam
możliwości przeżyć osobistej starości: muszę być starcem w masie starych
ludzi, jestem starym człowiekiem raczej statystycznie niż osobiście.


Studium o tym, że w społeczeństwie masowym kształtują się nowe snobizmy,
które jak szalone trzymają się swoich sygnalizujących pozycję społeczną
symboli. Już nie arystokrata, nawet nie bankier jest snobem, tylko
prostak: auto i podróże przestały dziś być przywilejem niewielu,
przeciwnie, stanowią przykład awansu mas. Obowiązkowy jest dziś nie
frak, lecz blue jeans. Producent orzeszków ziemnych Jimmy Carter
sfotografowany, jak siedzi, oparłszy bose stopy na stole, i w tej
pozycji pisze przemówienie albo gdy spaceruje ubrany w dżinsy po Białym
Domu czy sam nosi prezydencką aktówkę, jest popularny, bo just plain
folk, einer von unseren Leuten6. Miliony jego zwolenników
mówią: proszę, tak wygląda prawdziwa demokracja. Ale to nie jest żadna
demokracja, tylko demagogia, ogłupianie i show-biznes. Zmiana stylu
sygnalizuje nie początek, lecz raczej koniec jakiejś epoki.


Każdej nocy Ulisses Joyce’a. Czytałem przed czterdziestu laty po
niemiecku. Teraz w oryginale, po angielsku, i – rzecz jest zdumiewająca.
Sądzę, że to był najbardziej przegadany i cyniczny literacki blef wieku.


Eurokomuniści. Jak podpalacz, który w przerażeniu prędko przebrał się za
strażaka.


Z jednego z włoskich cmentarzy zrabowano pogrzebanego już trupa i zażądano miliardowego okupu, taniej nie mieli zamiaru zwrócić trumny.
Rodzina zdecydowała, że nie będą się spieszyć z okupem, nieboszczyk może
poczekać. Trumnę znaleziono w końcu w obcym grobie, obyło się bez okupu.
Ci, którzy zostali porwani za życia, nie mieli takiego szczęścia.


Historia. Co sto lat trzeba by opisać na nowo każdą minioną epokę, bo
dla historyka XX wieku to, co się wydarzyło w XV wieku, nie oznacza tego
samego, co oznaczało dla historyka XIX wieku.


8 marca


Sen o świcie: pojawia się w nim nazwisko Ernsta Jüngera, pracowitego i zadufanego, ale nudnego niemieckiego pisarza. Nie znałem go osobiście,
nigdy go też nie spotkałem, czytałem tylko jego dziennik, w którym
wspomina swoją żonę imieniem Perpetua. Rankiem radio informuje, że dziś
są imieniny Perpetui. Co to jest?


Życie pełne jest drobnych tajemnic, ledwie zauważalnych znaków,
niepojętych wskazówek. To nie my myślimy to czy tamto – ono tylko
przepływa przez nas, przez naszą osobistą antenę, my to jedynie
transmitujemy.


11 marca


W Neapolu. Wśród tłumu ludzi kręcących się po ulicach czy na tarasie
kawiarni znane neapolitańskie twarze, typ polichinelle, starego
dandysa o szlachetnych rysach; z kolei pośród portowej zbieraniny
błyskają czasem twarze dziwne, niepokojące jak maski śmierci. Niepodobne
do trupich czaszek, przerażających, kościstych, z głębokimi oczodołami,
o zapadłych policzkach, tylko wyszczerzone w uśmiechu jak maski
Tolteków, Azteków czy rzeźby afrykańskie: groteskowe, prześmiewcze,
straszące, wykrzywione i złośliwe, śmiertelne twarze. Neapol ma wiele
oblicz.


Koszmarne zmęczenie. Po krótkiej podróży ulga, że znów jestem w domu.
Starzeję się, prąd w baterii ledwie ćmi.


18 marca


Dziś mijają trzydzieści trzy lata od czasu Ostatniej Wieczerzy przy
ulicy Mikó. Potem było Leányfalu, Posillipo, Nowy Jork, Salerno. Z obecnych tam wtedy osób odeszli już Matka, Julie, szwagier Gyuszi. I minęły trzydzieści trzy lata, połowa życia, może nawet więcej.


20 marca


W telewizji koncert, piąta symfonia Beethovena w wykonaniu filharmoników
berlińskich. Dyryguje Karajan. Odczarowuje to komercjalnie wytarte już
arcydzieło: ręce zanurza w nicość i lepi w niej duchową materię muzyki
jak rzeźbiarz swój surowiec. Dzika, gniewna symfonia wyje, domaga się,
wali do bram nieba, a potem opada w samą siebie. Cudowne dzieło i niedościgniona interpretacja. Ale gdy tak słucham, naraz czuję, że już
za dużo, nie jestem w stanie tego wszystkiego przyjąć, pod koniec
zaczynam się wręcz niecierpliwić, mam już dość tych nieziemskich
brzmień. Kiedy religie obiecują, że po przeminięciu ziemskiej wrzawy i cierpień nastąpi ponadczasowa szczęśliwość dla sprawiedliwych, a zbawieni będą przez całą wieczność słuchać muzyki sfer – to ta groźba
przejmuje mnie dreszczem. Gdyby zamknięto mnie w pokoju, w którym przez
trzy dni musiałbym bez przerwy słuchać cudownej V Symfonii Beethovena,
drugiego dnia byłbym zirytowany, a trzeciego żądałbym z krzykiem, by
muzyka zamilkła, bo tego nie da się wytrzymać. Mahometanie twierdzą, że
w Raju, w cieniu Allaha prawowierny będzie spędzał czas na pieszczotach
hurys, ale i ta obietnica może napawać prawowiernych lękiem, bo
spędzanie całej wieczności w towarzystwie hurys też musi być nużące.
Przerażają mnie wszelkie zadośćuczynienia, jakie religie obiecują za
ziemskie potworności.


Wiersze angielskie. Rozumiem ich treść dosłownie, nie rozumiem tylko, co
jest „poezją”, a więc wewnętrznym brzmieniem w angielskim wierszu. Jak
mawiał ordynans Lermontowa, kiedy poeta pytał go, czy „rozumie” wiersze:
„Gdybym rozumiał, to nie byłby wiersz”. W obcym języku to, co jest w wierszu wierszem, pozostaje obce nawet, gdy to „rozumiem”.


Przed południem w ciemnym kącie kawiarni siedzi samotny człowiek. Cały
ginie w zaroście, wąsy, broda, włosy zasłaniają mu twarz. Chowa się w tej sierści jak dziki zwierz w gąszczu. Kiedy wstaje, okazuje się, że ma
chore biodro, chodzi, podpierając się laską. Przechodząc obok, uśmiecha
się do mnie spomiędzy ciemnego zarostu. Ten uśmiech niepokoi: ktoś się
odezwał do mnie z otchłani ostatecznej samotności i cierpienia.


26 marca


Na pobliskim ryneczku w namiocie kiermasz książek: niesprzedane
egzemplarze z magazynu, remainder jak u bukinistów znad Sekwany.
Zdarzają się nabywcy, kątem oka widzę młodych ludzi kupujących za bezcen
powieści i tomiki poezji. Ten obrazek napawa mnie nadzieją: młodzi
kupujący książki na targowisku. Nabywam za tysiąc lirów (cena dwóch
pudełek papierosów) wiersze Leopardiego. Bogato złocona oprawa, dobry
papier, eleganckie litery. Młodzi ostatnio odkryli Leopardiego, w poezji
tego zeszłowiecznego preromantyka słyszą echa „tormento7
młodości” – tak mi odpowiedział młody człowiek, którego zapytałem, jaka
jest przyczyna tej mody.


Poczta przynosi książkę – Bertalan Hatvany: Tao, Droga i Słowo.
Wyjaśnienie taoizmu, skrupulatna, szkolna praca. Po węgiersku trudno
zrozumiała, wszystko jest jakby trochę po chińsku. „Bezczynne
działanie”, teza podstawowa taoizmu ma dla mnie sens raczej jako „czynna
bezczynność”; od świtu do nocy być zajętym, a jednocześnie nic nie
zrobić – i to właśnie jest starość.


Kiedy Valéry ogłosił, że „poeta każdego dnia zapomina jedno słowo”, może
myślał o tym, że w hutniczym piecu poezji każde słowo wypełnia się
zgęszczoną energią, jak black hole8. Słaby poeta każdego dnia
chwyta nowe słowo, by potem żonglować nim jak pajac kolorowymi kulkami.


27 marca


W początkowym okresie rozwoju ludzkiej świadomości to religie wyjaśniały
człowiekowi tajemnice uniwersum. Teraz rozpoczęła się epoka, w której
ludzie zaczynają się orientować we wszechświecie już bez ich pomocy. Tę
epokę w rozwoju świadomości psychologia dziecięca nazywa
stöbern9, dziecko już staje, zaczyna się interesować
otoczeniem, wspina się na palce, wysuwa szuflady, myszkuje, co w nich
jest – wylatuje na Księżyc, obmacuje Marsa, przez cyklotronową dziurkę
od klucza zagląda do wnętrza atomu, szpera i bada. Zamiast bajek
chciałoby wreszcie poznać coś pewnego.


W namiocie z książkami na targowisku nowy zakup: dramaty Marlowe’a i biografia Benvenuta Celliniego. Wydane z rzadką starannością, pięknie
oprawione książki. Cena za obie wynosi cztery tysiące lirów, a więc
tyle, ile kosztuje pół kilo mięsa.


Faust Marlowe’a to figura renesansowa: kiedy sprzedaje duszę diabłu,
chce nie tyle wiedzy, ile raczej rozkoszy. Faust Goethego jest natomiast
figurą gotycką, pyta i chce wiedzieć, nie zaś posiadać. W końcowej
tyradzie, samooskarżeniu wyruszającego do piekła, przeklętego Fausta
wiele gorących emocji. Ten renesansowy, szesnastowieczny Faust
zaskakująco dużo wie o porządku planetarnym wszechświata, trasę planet –
Saturna, Jupitera, Marsa – wokół Słońca określa z niemal astronomiczną
dokładnością.


Na pytanie Fausta: „Kto stworzył świat?” Mefistofeles odpowiada
ostrożnie: „Nie powiem”. Prawdopodobnie Lucyfer też miał swój udział w stworzeniu świata, ale Mefistofeles milczy o tym.


Na ulicy z naprzeciwka zbliża się starszy człowiek: łysy, twarz
pobrużdżona zmarszczkami. Ale w jego rysach jak embrion w spirytusie
zachowała się twarz sześcioletniego dziecka.


12 kwietnia


Mroźna Wielkanoc. Kulenie się przy piecu jak na obrazku karty asa
treflowego10. Porwania, morderstwa polityczne i kryminalne,
przestępstwa, inflacyjna zwyżka cen, to wszystko nie przeraża turystów,
przyjeżdżają, by spędzić tu święta wielkanocne: radio podaje, że w tych
dniach Rzym, Wenecję, Bolzano, Neapol najechało około czterech milionów
turystów niemieckich, amerykańskich i innych. Trzęsąc się z zimna w nieogrzewanych hotelach i muzeach, wydawali dziennie przeciętnie
dwadzieścia pięć dolarów, żeby tylko tu być. To jest włoska tajemnica.
To jest to „tu coś jest”, co trudno określić. Ale to jest.


17 kwietnia


Rocznica ślubu (54). Rano budzę się na odgłos upadku. Znajduję L.
nieprzytomną w łazience. Nie widzi, nie słyszy, oczy ma szklane,
nieruchome, leży na marmurowej posadzce. Z pomocą młodego sąsiada udaje
mi się dociągnąć ją do łóżka. Sąsiedzi organizują pomoc, po półgodzinie
pojawia się lekarz. L. odzyskuje przytomność; jej utrata nastąpiła
podobno wskutek zatrucia pokarmowego. Przed dziesięciu, ośmiu laty
zdarzyło się to trzykrotnie, ale w ciągu ostatnich dwóch lat była raczej
zdrowa. Zastrzyki; wszyscy pomagają. Z przeminięciem ataku prędko wraca
do siebie.


Podczas robienia porządku: co ma zrobić t o 
 d r u g ie, gdy j e d n o z n a s umrze? Najpierw rutyna, porządkowanie.
A potem coś niewyobrażalnego. Można przeżyć rzeczywistość śmierci, ale
wyobrazić jej sobie nie sposób.


Jak prędko zbiegli się sąsiedzi, lekarz, stróżka; nigdzie indziej tego
nie doświadczyłem. Jedyną instytucją, która w dręczonej paraliżem
politycznym i gospodarczym Italii funkcjonuje sprawnie, jest rodzina. To
ostatnia żywa, zdolna do działania placówka. Gdy potrzeba pomocy, jej
członkowie zjawiają się natychmiast i pomagają, bo wiedzą, że w tym
kraju poza rodziną nie można liczyć na nikogo.


19 kwietnia


Marlowe. Był równolatkiem Szekspira (1564), w dwudziestym dziewiątym
roku życia zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach po bójce w karczmie.
Geniusz Szekspira zabłysnął pełnym światłem trochę później, około 1600
roku – geniusz Marlowe’a zgasł wcześniej. W porównaniu do spuścizny
wielkich twórców dramatu epoki elżbietańskiej, Lyly’ego, Bena Jonsona,
dzieło Marlowe’a pozostało niepełne, przerwane, ale jego trzy dramaty –
Jew of Malta, Edward II i Faustus – są majstersztykami literatury
renesansowej dorównującymi najlepszym włoskim i francuskim dziełom
epoki. Geniusz młodości wybucha w każdej linijce. Blank verse, wielkie
wyzwolenie, jakie po zdyscyplinowanym wierszu epigramatycznym przyniosło
teatrowi nowy rodzaj mowy scenicznej, a Szekspirowi stworzyło szansę
stania się Szekspirem, dla Marlowe’a jest jeszcze wspaniałą zabawą;
posługuje się nim jak sprawny szermierz nową szpadą. Edward II
przypomina dzisiejsze komiksy, w których z ust bohaterów wypływają dymki
z tekstem – ale jakaż tu swoboda, bogactwo postaci, akcji,
przedstawienia! I wszystko bez „dramaturga”, reżysera, techniki
scenicznej, sam tylko „teatr” – i do tego teatr, który miał publiczność.
A królowa i dworacy siedzący w lożach bez obrazy słuchali i patrzyli,
jak genialny pisarz ukazuje na scenie podłość, hańbę, samowolę i okrucieństwo panujące na ówczesnym dworze.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Homme de lettres (fr.) – człowiek pióra, literat. [wróć]



      	
      
    Upside down (ang.) – stoi na głowie. [wróć]



      	
      
    Gerbaud – najelegantsza kawiarnia w Budapeszcie. [wróć]



      	
      
    Procul negotiis (łac.) – z dala od kłopotów. [wróć]



      	
      
    Damnatio memoriae (łac.) – skazanie na zapomnienie, tu: odrzucenie przeszłości. [wróć]



      	
      
    Just plain folk (ang.) – całkiem zwyczajny człowiek; einer von unseren Leuten (niem.) – jeden z naszych. [wróć]



      	
      
    Tormento (wł.) – męka. [wróć]



      	
      
    Black hole (ang.) – czarna dziura. [wróć]



      	
      
    Stöbern (niem.) – szperać, przetrząsać, bobrować, buszować. [wróć]



      	
      
    Chodzi o tak zwane karty węgierskie. [wróć]
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