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  WSTĘP TEORETYCZNY, CZYLI: 
PO CO WOGÓLE SĄ ŚWIĘCI?


  


  Jest takie opowiadanie Marka Twaina (Wyjątek zopisu wizyty kapitana Stormfielda wniebie), wktórym idący do nieba chrześcijanie na wejściu żądają, by dać im śpiewnik, podręczną harfę, aureolę iparę skrzydeł. Następnie ze zdumieniem odkrywają, że niebo to nie udawanie, że jest się koktajlem zorganisty, ministranta ikatechetki. Że niebo jest (jak to powiedział zkolei chyba Peter Kreeft) utkane zrelacji, ale każdy może sobie tu wybrać zawód ispełniać się, robiąc to, co kocha. „Nie umieramy wformie skończonej”. Niebo nie kastruje człowieka, przeciwnie – temu, co wnim jest dobre, dodaje supermocy. Niebo to nie stagnacja, to spełnienie.


  Po co wydłużać itak już niemożebnie długaśny rząd książek ojego mieszkańcach? Właśnie po to, by po raz kolejny przypomnieć, że tamta rzeczywistość ma się tak do tego, co przeżywamy teraz, jak tort do jajek albo jak dom zcegły do gliny. Patrząc na świętych, widzę, co może powstać zmaterii, którą teraz jestem. Ito właśnie oni są najlepszym dowodem, że wniebie nie będzie nudy. Skąd by się tam wzięła, jeśli trafiły tam tak kompletnie odmienne pasje, talenty, poczucie humoru, wrażliwości, charaktery?


  Katolicki Zachód od jakiegoś czasu świętych ma generalnie wnosie. Może jesteśmy tak przekonani owłasnej samowystarczalności, że nie potrzebujemy już – jak nasi dziadkowie – specjalnej pomocy zGóry, może nasiąkliśmy protestanckim myśleniem, wktórym nie czci się świętych. Zkimkolwiek spośród moich nawet bardzo wierzących znajomych gadałem, pisząc tę książkę, wszyscy odpowiadali: „O, oświętych? Wiesz, to może być ciekawe (czytaj – nudne jak flaki zolejem – przyp. SH), jakoś nigdy nie mogłem się do tego tematu przekonać, to jakaś niezrozumiała, obca ziemia, no bo co my mamy znimi wspólnego?”.


  Relacje ze świętymi wzasadzie tylko wprawosławiu przybierają rozmiary niespotykane winnych gałęziach naszej wyznaniowej rodziny. Bracia wschodni mają totalnego hysia na punkcie relikwii, ikon, nabożeństw adresowanych do świętych. Dlaczego? Bo wtej duchowości idzie się raczej drogą opisanego wtej książce świętego Charbela (a on zkolei naśladował ojców imatki pustyni): człowiek całe życie zmaga się przede wszystkim zsobą samym. Idzie, bacznie siebie obserwuje, agdy się zrani, „przykłada” wto miejsce Ewangelię ipatrzy, czy to działa. Dopiero gdy nauczy się czegoś sam osobie, zaczyna przyjmować uczniów, radzić innym. To dlatego wprawosławiu raczej nie ma misjonarzy, „nowych ewangelizacji”, amnisi całe życie „doczyszczają się” wewnętrznie. Za to ich święci zaczynają robić cuda po śmierci. To wtedy stają się pełną gębą lekarzami, cudotwórcami, duszpasterzami. Przykładów znajdzie się wtej książce mnóstwo.


  Na Zachodzie, myśląc oświętych, szukamy ciekawych życiorysów. Był interesujący – fajnie. Kolejny król, pustelnik albo zakonnica – nudy na pudy. Na Wschodzie święty to żyjący zdala od ludzi mistrz kung-fu, który całymi latami doprowadzał do perfekcji sztukę łączenia oddechów iruchów, wnaszym kręgu kulturowym święty to bardziej bohater, ekspert, celebryta. Zmoich obserwacji wynika, że im dalej na zachód, tym ekscytacja zagadnieniem słabnie. Aszkoda. Omijając świętych, amputujemy dobrowolnie jakąś część siebie samych.


  A oni przecież mogą wyleczyć zwielu duchowych paranoi. Znaczna część moich znajomych jest na przykład przekonana, że Kościół to coś takiego jak wojsko, tylko dużo nudniejsze – wszyscy mają być tak samo ubrani, krzyczeć na rozkaz isłużyć jakiejś wielkiej sprawie, októrej coś tam wie ubrany na czarno major albo zawinięty wbiel marszałek. Gdy się człowiek zapozna ze świętymi, dostrzega, że nie ma chyba większej bredni. Spójrzcie tylko na ludzi opisanych wtej książce: są tu ludzie Wschodu iZachodu. Jest tu skończony histeryk będący genialnym tłumaczem, kobieta konkret, która cokolwiek zwiary zaczęła rozumieć po czterdziestce. Jest wieczny Hamlet, który był ministrem wojny, profesor medycyny, który dostał nagrodę od Stalina, jest pustelnik, jest fryzjer damski, były gangster, poeta – śpiewak ijest facet, który zginął, surfując koło Rio de Janeiro. Oni wszyscy osiągnęli wchrześcijaństwie szczyty własnego rozwoju. Jeśli doskwiera ci poczucie, że niełatwo zmieścić się wławkach, patrz nie na wikarych iaktywistów parafialnych, podnieś głowę ipopatrz na świętych. „W domu Ojca mojego jest mieszkań wiele”, mówił Jezus. Omniejszym iwiększym metrażu. Odpowiednich dla miłośników życia wmieście ihucznych domówek oraz relaksu na wsi, na tarasie, przy grillu.


  Jest drugi powód, dla którego warto zreanimować swoją więź ze świętymi. Znimi jest trochę jak zposłami. Konstytucja mówi, że poseł wmomencie wyboru przestaje reprezentować jakąś partię czy grupę, od tej chwili – choć nadal należy do partii ijeździ do swojego okręgu, reprezentuje cały naród. Święty – nieważne czy był wzakonie, czy był ojcem rodziny, pochodził zSalwadoru czy zRosji – może zająć się izaopiekować każdym, za każdego czuje taką samą odpowiedzialność. Jasne, ludzie poszufladkowali ich sobie jak lekarzy specjalistów: jeden ma załatwiać zniknięcie pryszczy, inny wypraszać kasę, jeszcze inny łagodzić pokusy cielesne. Uważam, że to nie ma większego sensu, wolę chyba myśleć otym wbardziej wschodniej perspektywie. Gdy zacznie się relację ze świętym zupełnie inaczej: nie przyjdzie doń jak do szewca, ale jak do kogoś, zkim można się zaprzyjaźnić, do mistrza, relacja stanie się dużo głębsza iwięcej można zniej wynieść. Bo co, jeśli idącemu do szewca zacznie się rżnąć nagle ząb mądrości? Zostawi go ibędzie leciał sprawdzać winternecie, który ze świętych zkolei zajmuje się sprawami paszczowymi? Święci dzięki różnorodności swoich losów (ale też imimo niej) mogą pokazać, że tak naprawdę nieważne, kim jesteś ico robisz, ważne, że zawsze – nawet gdy rozpadnie ci się małżeństwo albo wyleją cię zpracy – masz nadal po co żyć iczym się zająć, bo nadal masz siebie. Atylko gdy naprawdę będziesz miał siebie, będziesz wstanie dać siebie światu.


  Zamiast więc latać od okienka do okienka, lepiej zbudować własną brygadę, własny pitstop świętych, którzy od teraz będą iść ztobą przez resztę życia. Chciałbym, by ta książka była praktycznym przewodnikiem pomagającym samemu powołać do życia takie niebiańskie zaplecze, grupę wsparcia wysokościowego. Trzeba ich wybrać starannie, azanim się wybierze – choć trochę obwąchać się ipoznać. Dać na to szansę sobie, ale ikonkretnemu świętemu. Święci to przecież ludzie, az ludźmi jest tak, że jeden ci przypasuje, az drugim – mimo że nic do niego nie masz – nie nadajecie na tych samych falach.


  Święci są nam potrzebni, ale czy my przypadkiem nie jesteśmy też czasem potrzebni świętym? Możemy zrobić za nich to, czego oni nie zdążyli zrobić kiedyś albo chcieliby dziś, patrząc na to, co się dzieje na ziemi. Relacja ze świętym naprawdę rozkwita, gdy zinteresownego monologu zmienia się wdialog. Gdy poznajesz przyjaciela, ale on też poznaje ciebie – oile łatwiej mu wtedy zasypywać cię zupełnie nieoczekiwanymi prezentami.


  Zrozum jednak – błagam – że nigdy go nie zdobędziesz, jeśli nie zaczniesz szukać! Zastanawiam się, czy mizeria naszych relacji ze świętymi nie bierze się zuogólnionej bierności naszego chrześcijaństwa, zpoczucia, że naszym zadaniem jest wyłącznie „się nadstawiać”, że wszystko tu musi zrobić się samo. Aprzecież to aktywność ziemi powoduje reakcję nieba. Święta mistyczka Hildegarda zBingen wyłożyła to najmocniej jak można, formułując szokujące zdanie: „Jeśli wczłowieku nie ma pytania, wDuchu Świętym nie ma odpowiedzi”. 


  Pewnie wielu czytelników ma już swoich ulubionych patronów. Agdyby tak – wimię zachłystywania się różnorodnością tego świata – poszerzyć nieco grono znajomych na niebieskim Facebooku?


  Proponuję na początek pięćdziesięciu dwóch świętych do wyboru. Dlaczego akurat tych? Bo znimi akurat mam bardzo serdeczną relację. Wszystkich ich lubię, intrygują mnie, kręcą, drażnią, do wszystkich znich czasem się modlę inieraz przekonałem się, jak uważnie słuchają. Są tu święci katoliccy, prawosławni, tacy, których nigdy oficjalnie nie kanonizowano (ale raczej na bank wiadomo, że są wniebie), oraz tacy, którzy czekają na formalne przyznanie aureoli. Wniebie nie ma przedzielonych elektrycznym pastuchem zagród dla katolików, protestantów czy Koptów. Bóg to nie Stadion Narodowy zlepszymi sektorami dla tych, co już dorobili się tytułu świętych, iciut gorszymi dla tych, co dochrapali się dopiero Sługi Bożego.


  Na koniec wyznam, że pisanie tej książki, kompletowanie materiałów, doczytywanie różnych wersji biografii, ganianie po świecie (głównie na Wschód) po ikony sprawiło mi naprawdę dawno nie odczuwaną przyjemność. Jeśli pomysł chwyci, jestem gotów zajmować się pisaniem biografii świętych już do końca życia, atakie zbiorki wydawać regularnie, na przykład co rok. Jeśli jednak miałoby to stać się jednym zważniejszych aspektów mojego powołania, proszę pogadać otym ze swoimi świętymi, inicjatywa musi wyjść od nich. Bo to niby jest fajne, ale wiem też, ile ryzykuję. Przecież stanę kiedyś znimi twarzą wtwarz, agdy będę umierał, wyjdzie po mnie ta moja Rada Nadzorcza inie chciałbym, żeby pokiwali głowami izaczęli robić sobie ze mnie bekę, mówiąc: „No to, Szymuś, chłopaku, poleciałeś... Poleciałeś...”. :)
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  INSTRUKCJA OBSŁUGI


  


  Z tej książki można korzystać na trzy sposoby.


  1. Czytać wszystko po kolei, jak leci, nie odbierając sobie przyjemności płynącej zzaskoczenia: nigdy nie wiesz, kogo spotkasz, przewracając kartkę: osłaniającą się tylko swoją własną fryzurą pustelnicę, byłego sprzedawcę cukierków, założyciela pierwszego przedszkola whistorii, faceta, który całe życie przesiedział na słupie, latającego mnicha czy biskupa, którego najbliższy przyjaciel mieszkał wstawie (albowiem był łabędziem).


  2. Do książki dołączyliśmy pięćdziesiąt dwie karty zportretami świętych. Dajmy na to wkażdą niedzielę, po mszy (a jeśli nie uczęszczasz – po spacerze lub lodach), wylosuj jedną znich, apanią lub pana przyjmij jako przyjaciela, doradcę, obrońcę na następny tydzień. Kartę noś wportfelu, woź waucie, ażyciorys znajdź wksiążce, przeczytaj. Spróbuj przez tydzień sprawdzić, czy to znajomość na dłużej, czy wkolejną niedzielę każde zwas pójdzie swoją drogą. Jeśli po roku spacerów wróżnym towarzystwie uda ci się odnaleźć choćby jednego świętego, którego nazwiesz swoim patronem – dokładnie oto chodziło. Jeśli nie – świętych jest dobrze ponad dziesięć tysięcy, czekaj więc cierpliwie na kolejny tom tej książki.


  3. Ja najbliższych sobie świętych, których poprosiłem, by bylimoimi patronami, zgrupowałem wmoją prywatną Radę Nadzorczą. Należą do niej: święte Teresa od Jezusa iUrszula Ledóchowska, święci: Charbel, Spirydon, Szymon Słupnik Młodszy iSergiusz zRadoneża.


  Podobny zabieg rekomenduję również czytelnikom. Proponuję wtej książce dziesięć grup świętych ekspertów, dla osób na różnych etapach drogi. Jedni pewnie bardzo potrzebują cudów, inni – żeby życie przestało ich boleć, by odpuściły choroby czy męczące lęki, jeszcze inni – mają problemy zKościołem, ktoś może chce się oduczyć wkurzać na ludzi albo zacząć sensownie zarządzać kawałkiem świata, jaki został mu dany. Jeżeli odnajdujesz się wjednej ztych grup – zapoznaj się ze świętymi, którzy naprawdę mogą pomóc ci wyjść ztarapatów albo odkryć nowe supermoce.


  Zupełnie wyjątkowe miejsce, na wstępie ina końcu, przeznaczyłem dla dwóch najbliższych mi świętych – świętego Szymona iświętego Sergiusza. Zjednym ztych gości idziemy razem już od prawie czterdziestu lat (choć dowiedziałem się otym dosłownie parę lat temu), drugiego znam od lat trzech, ale ileż on już rzeczy zdążył mi pokazać (a raz nawet zwrócił za zakupy).
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  ŚWIĘTY SZYMON SŁUPNIK MŁODSZY


  


  Mój osobisty święty patron. Żył wVI wieku. Przeżył około siedemdziesięciu pięciu lat, zczego większość spędził na słupie.


  Słup był narzędziem wynalezionym prawdopodobnie przez świętego Szymona Słupnika Starszego (żył jakieś półtora wieku wcześniej), też pochodzącego zterenów ówczesnej Syrii, pustelnika, który nie mógł się opędzić od przychodzących do niego po radę ibłogosławieństwo. Starszy Szymek najpierw uciekł więc wgóry, apóźniej wpadł na szalony pomysł izamieszkał na szczycie postawionej specjalnie wtym celu kolumny. Trzymetrowa budowla okazała się jednak banalną przeszkodą dla duchowychgroupies, ostatecznie więc słup Szymona Starszego osiągnął wysokość kilkudziesięciu metrów (jedni mówią, że około dwudziestu, inni, że trzydziestu). Takie życie było rzecz jasna formą umartwienia – symbolem: człowiek odklejony od ziemi, wdrodze do nieba. Pomysł tak spodobał się okolicznym ascetom, że wiemy ojakichś stu dwudziestu naśladowcach pierwszego Szymona, zwanych stylitami, którzy poszli wjego ślady wciągu kolejnych siedmiu wieków.


  Szymon Słupnik Młodszy urodził się około roku 520, jego matką miała być niejaka pani Marta, która pochodziła zAntiochii (miasta wdzisiejszej południowej Turcji tuż przy granicy zSyrią, dwadzieścia kilometrów od plaż Morza Śródziemnego) iktóra też została świętą. Rodzice (jedni mówią, że ojciec, inni – że matka) przed przyjściem na świat malca mieli mieć widzenia Jana Chrzciciela, zwiastujące narodziny dziecka, które miało być „naczyniem Boga”. Mama została też przygotowana, że berbeć nie będzie chciał jeść nic gotowanego, żadnego mięsa ani wina, ajedyne co będzie wstanie przełknąć, to chleb, miód iwoda. Mały Szymuś do tego stopnia spełnił owo proroctwo, że odmawiał mleka matki, gdy ta spożyła wcześniej któryś zpokarmów zczarnej listy, atakże – przez szacunek dla prawej strony, która wstarożytnych czasach uważana była za bardziej szlachetną od lewej – ssał tylko prawą zmatczynych piersi. Dziś zzaskoczeniem odkrywam, jak bardzo opis ten koresponduje zszyderstwami, jakie złośliwi koledzy od lat czynią pod moim adresem, mówiąc, że ja pewnie jeszcze wwieku niemowlęcym wpiątki odmawiałem pokarmu matki, aw niedziele iświęta sam pchałem wózeczek do kościoła.


  Gdy Szymek miał dwa lata, rodzice, zgodnie zpoleceniem Jana Chrzciciela, zaprowadzili go do świątyni, atam on wyjechał im ztekstem, który pewnie śnił im się później po nocach: „Mam ojca inie mam ojca, mam matkę inie mam matki”. Ipowtarzał to non stop przez następnych siedem dni. Było jasne, że malec będzie miał wyraźne inklinacje ku górze iże jak zechce ruszyć za głosem powołania, nic nie zdoła go zatrzymać.


  Papa Szymka zginął, gdy ten miał lat pięć, aokolicę nawiedziło silne trzęsienie ziemi. Po serii kolejnych widzeń zachęcających go do życia oddanego wyłącznie Bogu, chłopak wyruszył, jak to się wówczas mówiło, „na puszczę”. Trafił do monasteru, gdzie zamieszkał na „kindersłupku” pod opieką swojego mistrza duchowego imieniem Jan. Wraz ze wzrostem zainteresowania ze strony publiczności zmieniał słupy na coraz większe, wreszcie wwieku lat dziewiętnastu uciekł wgóry, by wkońcu wystawić tam megasłupiszcze, na którym żył bez przerwy przez pięćdziesiąt pięć lat itam też zmarł. Przy kolejnej zmianie słupów, korzystając ztego, że stanął na ziemi, wyświęcono go na diakona (a później kapłana, hierarchę wcelu dokonania święceń wciągnięto już wtedy do góry wkoszu). Podobno słychać było, jak Szymon rozmawia zChrystusem ianiołami, aludzie, którzy przychodzili się przy nim pomodlić, doznawali cudów. Tak licznych, że miejsce to nazwano Cudowną Górą, awokół Szymusiowego słupa wybudowano cały wielki kościelno-klasztorny kompleks, wktórego centrum na podwyższeniu – przypominającym kosz balonu ośmiokątnym balkoniku – tkwił on sam niczym żywa, wystawiona na widok tłumów relikwia.


  Jasne, że niezwyczajny sposób życia Szymona przyciągał też licznych gapiów przybywających tu zpobliskiej Antiochii jak do zoo, gdzie trzyma się rzadkiego zwierza. On jednak miał to wnosie. Modlił się, gdy ktoś go oto prosił, ajak poczuł ducha, głosił też kazania (o kazaniach jego starszego kolegi ijego samego mówiono, że choć głosili je ludzie wprawieni wkatowaniu własnego ciała, wobec słuchaczy zawsze byli łagodni, pełni wyrozumiałości isłów pocieszenia). Praktykował przedziwną ascezę, na przykład siedział cały rok bez ruchu (też tak mam, jak piszę książkę), aż porobiły mu się ropiejące inieprzyjemnie woniejące wrzody, które później same cudownie się wygoiły. Generalnie plan zajęć miał zaś taki, że do dziewiątej rano się modlił, później do wieczora przepisywał księgi, pisał swoje rzeczy ido zmierzchu przyjmował interesantów, całą noc się modlił, adrzemkę ucinał sobie owschodzie słońca. Przez całe życie znosić też musiał ataki złego, który żeby strącić go ze słupa, organizował pokusy wformie wizji, ale też całkiem konkretne oberwania chmury, wszystko na próżno. Szymon zaliczał kolejne „levele” duchowej walki, coraz częściej widywał też niebo (w którym zawsze spotykał tylko dwóch gości: Adama iDobrego Łotra). Zmarł 24 maja 592 roku, dokładnie wporze niebiańskiego lunchu, który od paru lat przynosili mu aniołowie, by nie musiał się męczyć zziemskim jedzeniem. Przed śmiercią poprosił jeszcze oprzeniesienie grobu swojej matki do wybudowanej obok słupa świątyni.


  Z moim Szymonem szukaliśmy się długo. Zameldowałem się na tym łez padole trzeciego dnia września. Rodzice, wybierając mi imię, spojrzeli wkalendarz, wktórym stało: „Izabeli, Grzegorza iSzymona”. Dali mi więc za patrona tego ostatniego, nie wiedząc nawet, októrego nosiciela tego szlachetnego miana chodzi. Abyło ich whistorii kilku. Gdy osiągnąłem umysłową dojrzałość izacząłem odczuwać religijne podniety, przeszukiwałem kościelne kalendarze. Niestety, we wszystkich trzeci dzień września zdominował wielki święty papież Grzegorz. Gdy poszedłem do nowicjatu dominikanów, trzeba było zgłosić, którego dnia mam obchodzić imieniny (ważne, bo wiązało się to ztak zwaną uroczystą rekreacją, czyli bibką, kiedy to na wyposzczoną nowicjacką salę wjeżdżały świąteczne soczki oraz babeczki iwafle). Przez moment miałem myśl, by na patrona zgłosić świętego Szymona Salusa, który też żył wVI wieku ipo kilkudziesięciu latach spędzonych na pustyni wrócił do swojego rodzinnego miasta Homs wSyrii, by tam opiekować się najbardziej poharatanymi przez los, azwłaszcza prostytutkami. Szymon Salus był jednym zpierwszych znanych tak zwanych szaleńców Bożych, czyli ludzi, którzy zachowywali się jak regularni wariaci, po to by dzielić zbiednymi nie tylko ubóstwo, ale iwzgardę tłumu (inny przykład zjawiska – świętego Prokopa, znajdziesz wdalszej części tej książki). Było to zaprawdę bardzo, bardzo kuszące – wziąć za patrona opiekuna duchowego prostytutek, októrym nie wiedziano do końca, czy jest zaburzony, czy święty, ostatecznie jednak – jak zwykle wKościele – zwyciężyła opcja bezpieczniejsza. Uznaliśmy, że przyświecać mi będzie pierwszy potwierdzony wpapierach Szymon najbliższy mojej dacie urodzenia, czyli święty Szymon Apostoł (zwany Gorliwym, uwaga: nie Szymon Piotr), czczony 28 października. Przyjąłem go więc do serca bez większego entuzjazmu, ale wiedziałem, że to nie to.


  Dopiero grubo po trzydziestce, wertując jakieś stare opracowania, odkryłem, co się stało! Otóż święty Szymon Słupnik Młodszy rzeczywiście miał pod swoją opieką 3 września, ale zniknął przy którejś zkolejnych reform kościelnego kalendarza iprzeleciał na 24 maja (kiedy jest też wspominany wchrześcijaństwie wschodnim). Ślad starej tradycji pozostał wkomunistycznych kalendarzach nie nadążających za pędzącym jak królik ku świetlanej jutrzence Kościołem. Poczułem się pewniej: awięc wobszarze „patronologicznym” nie jestem wkońcu bezpański! Wróciłem spod kurateli rodziny zastępczej do swojego rodzonego duchowego brata, który czuwał nade mną, gdy po raz pierwszy otwierałem oczy.


  Czego mogę się od niego nauczyć? Po pierwsze, że nie ma wżyciu nic ważniejszego niż znalezienie sobie słupa, na którym nie
    będzie się rozpraszanym przez krajobraz, gdzie będzie się miało wreszcie przestrzeń do pogadania zSzefem Szefów. Dlaczego Szymon wlazł na słup, wybrał życie wycelowanej wniebo rakiety? Bo słup to pionowa pustynia. Powietrze jest równie puste jak Sahara. Anie od dziś wiadomo, że wszelki nadmiar najlepiej leczy się przez choćby chwilowe wytworzenie próżni. Jasne, że nie ma po co kopiować jak na ksero Szymonowej metody (później próbowano słupnictwo przenieść na przykład na Bałkany, ale okazało się, że tam jest za ciężki klimat, słupnicy zamarzali zimą ipomysł upadł). Należy wyłapać istotę sprawy iwdrożyć wswoich warunkach – Zacheusz wtym celu wlazł na drzewo, Szymon na słup. Ty też, na swój sposób, zaszalej. Na wzór świętych – bądź słony, bądź JAKIŚ. Jak pisał rumuński filozof Andrei Pleșu wznakomitej pracy O aniołach (którą jeszcze nie raz będę tu cytować) – słupnicy, mnisi, „ludzie Boży” to protoplaści hippisów, tych, co zdecydowali się pójść wpoprzek wszystkich konwencji, zawalczyć zsennością, instytucjonalizacją, zasiedzeniem, uciekając się do metod, uznawanych przez tak zwaną normalną większość za szaleństwo.


  Jest coś bardzo wzruszającego wmegacierpliwej trosce Szymona opewnie czasem dość upierdliwych ludzi, którzy non stop do niego przychodzili, wtym że rozdzielał na prawo ina lewo dobro, które dostawał zgóry, łącznie ze swoimi lichymi ubraniami, nie chcąc przy tym zatrzymać nic dla siebie, bo nie miał tego nawet gdzie położyć (w tym sensie był praktykiem mojego ulubionego wschodniosłowiańskiego przysłowia: „Rzucaj przed siebie, za sobą znajdziesz”). Rozumiem doskonale, co czuł, gdy ludzie lampili się na niego iurządzali mu pod słupem pikniki. On wiedział, co to znaczy brak prywatności, bycie stale podglądanym albo obwożonym jak małpka wklatce celem „składania świadectwa” („A pan przyjedzie do nas do gimnazjum, pokaże się młodzieży, nieważne, co pan powie, żeby oni tylko zobaczyli, że pan ztelewizji itaki wierzący”). Jest coś niezwykle pociągającego wpomyśle na życie, który Szymon dzielił zzastępami innych pustelników, mnichów, słupników (również opisywanych dalej wtej książce). Mnich, człowiek, który odłącza się od świata, żeby żyć dla Boga, tka swoje życie zprzeciwieństw. Sytość uzyskuje przez głód, wznosi się na niebotyczne wysokości, poniżając się (w rozumieniu ogółu). Zyskuje dla siebie całą przestrzeń, rezygnując zjej podboju izostawiając sobie tylko maleńką celkę. Andrei Pleșu opisał to megatrafnie: „mnisi są przechodniami na obszarze, na którym ich bliźni gorąco pragną zamieszkać na zawsze (...). Mnisi sprawiają wrażenie, że idą przez świat ziemski, potykając się, aby tańczyć wprzestrzeni, wktórej »człowiek doczesny« potyka się, jeśli wręcz jej nie zna”.


  Kiedyś zostawię rzeczy ważne ijak Szymon wjednej ze swoich wizji wejdę na drabinę, ipójdę tańczyć zNajważniejszym (choć tańczyć nie umiem). Aludzie, którzy stali pod słupem, albo mnie będą wspominać, albo wezmą sobie coś, aresztę przekręcą (jak muzułmanie, którzy od stylitów skopiowali później swoje minarety). To już nie będzie moja sprawa. Misja skończona, koniec roboty, teraz będzie można się zanurzyć wniekończącym się JESTEM. No ispotkać zprzyjaciółmi, których – jak zauważył kiedyś mój spowiednik – więcej mam chyba po tamtej niż po tej stronie życia.
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  LEKARZE ITERAPEUCI


  


  Życie jest jak układ pokarmowy – potrafi boleć na milion niepowtarzalnych sposobów. Dlatego wtym gronie jest jeden znajwybitniejszych speców od chirurgicznej obróbki zakażonych ran (święty Łukasz Wojno-Jasieniecki), atakże człowiek, którego przez całe życie najbardziej bolało chyba jego własne niezdecydowanie (święty Rafał Kalinowski). Jest facet katowany wdzieciństwie przez matkę, obdarzony później darem wymarzonym chyba przez wszystkich (mianowicie umiejętnością latania), zktórego powodu zrobiono mu później zżycia piekło, arozumiały go tylko ptaki idrzewa (święty Józef zKupertynu). Jest młoda dziewczyna uwięziona pod medycznymi aparatami, która pokazała, że iwtedy da się być wolnym (Joasia Krypajtis), jest wreszcie człowiek, który doskonale pomaga pokonać lęki sączone codziennie przez polityków imedia – ot, choćby pompowaną wnas obawę, że zaraz staniemy się niewolnikami muzułmanów. Święty Jan Ruski pokazuje (nie tylko Jarosławowi Gowinowi), że rzecz wcale nie wtym, by na tej ziemi nie być niewolnikiem. Lekarstwo wtym, by wkażdych warunkach starać się być chrześcijaninem.
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  ŚWIĘTY JÓZEF ZKURPETYNU


  


  Nazwa miejscowości wwersji oryginalnej (Cupertino) nie jest zpewnością obca miłośnikom sprzętu firmy Apple, jako że po odpaleniu dajmy na to iPhone’a pojawia się jako domyślna wustawieniach strefy czasowej, pogody itym podobnych. To właśnie nazwa leżącego na południu Włoch rodzinnego miasteczka tegoż właśnie świętego (którą włoscy imigranci przeszczepili do Kalifornii). Święty Józef zKupertynu wyróżnia się wśród kolegów zaureolami na głowach dwoma rzeczami: pod względem intelektualnym był prawdopodobnie upośledzony wstopniu lekkim (i dlatego Kościół zrobił go patronem uczniów istudentów) oraz często wpadał wekstazy skutkujące tym, że latał wróżnych kierunkach ina różnych pułapach, kończąc uniesienia zazwyczaj twardym lądowaniem (i dlatego przez jakichś dowcipnisiów zwatykańskiej kongregacji został ogłoszony patronem lotników).


  Urodził się w1603 roku. Jego ojciec był ofiarą losu. Zdobroci serca podżyrował kredyty tylu ludziom, że wkońcu rodzinę zlicytowano za długi. Matka była surowa albo po prostu była sadystką. Wiele wskazuje na to, że znajdujący się pod jej opieką Józef stał się ofiarą domowej przemocy. Trudno powiedzieć, czy ograniczona sprawność intelektualna była skutkiem czy przyczyną mamusinych tortur, stosowanych rzecz jasna wcelach pedagogicznych pod hasłem „Wolę cię widzieć martwym dziś niż zdeprawowanym jutro”. Opsychologii dziecka wiedziano zdaje się wtym domu tyle: jeśli płacze, to znaczy, że jest kapryśne inależy je lać, co też czyniono.


  Józef od dziecka okazywał niezwykłą wprost wrażliwość. Miał też zamiłowanie do ukrywania się przed ludzkim wzrokiem, czemu od maleńkości towarzyszyły niewyjaśnione choroby, być może opodłożu psychosomatycznym, najczęściej objawiające się naroślami, opuchlizną iwrzodami, które nieleczone ropiały. Gdy podrósł, przeginał zascezą – pewnie trochę wduchu epoki – widząc wciele więzienie duszy ikatując je bez umiaru codziennym biczowaniem, obsesyjnymi postami (latami jadł na przykład tylko orzechy iliście oraz gotowany, ale nieprzyprawiony, więc mdły jak nieszczęście iwywołujący pewnie jeszcze potężniejsze wzdęcia niż zazwyczaj bób). Gdyby naszego świętego wziął dziś wobroty terapeuta, zaraz wyjaśniłby mu, że jego ubierana wpobożność skłonność do autodestrukcji jest wyrazem kłopotów zzaakceptowaniem siebie. Czy trafiłoby mu to do przekonania? Trudno wyczuć. Józef nie ogarniał jakiejś części otaczającej go rzeczywistości. Parę razy próbował wstąpić do różnych zakonów, zewsząd go wyrzucali, wkońcu
    zlitości przyjęli go franciszkanie konwentualni (u których najpierw przez pół roku mieszkał wklitce na strychu). Mieli zdaje się jakieś naglące potrzeby duszpasterskie, więc uparli się, że zrobią zniego księdza, przepychali przez wszystkie kursy iegzaminy, aten najważniejszy udało mu się zdać fuksem: pojechał zmądrzejszymi kolegami, egzaminujący biskup dostał wtrakcie jakąś przesyłkę itak się nią zaaferował, że – nie dopytując – przepuścił wszystkich.


  Jeśli chodzi oekstazy Józefa, sprawa jest skomplikowana. Na pierwszy rzut oka wyglądać to musiało trochę jak ataki padaczkowe. Tylko który chory na „epi” wczasie ataku traci tętno (czasem ina dwie czy trzy godziny) oraz oddech? Niekiedy taką sytuację poprzedzała aura – okres gorszego samopoczucia, drażliwości. Innym razem rzecz działa się ot, tak. Józef często dostawał tych ataków wczasie odprawiania mszy albo gdy zachwycił się jakąś melodią, obrazem, spotkaniem – słowem: gdy miał kontakt zpięknem. To była jego metoda kontemplacji świata. Czasem unosił się tylko na dwa palce, czasem leciał pod sufit, błyskawicznie zmieniając też pozycję wpoziomie. Unosił się wpozycji, wjakiej ekstaza go zastała: stojącej, siedzącej, klęczącej. Po fakcie zawsze płakał iczuł się fizycznie poobijany. Ciekawa rzecz, że podobne reakcje ciała opisuje inna wielka mistyczka, święta Teresa zÁvila. Uobojga też – za życia mówiących odoświadczaniu przeszywania serca (Teresa) ispalania serca (Józef) – autopsja wykazała uszkodzenia mięśnia sercowego dokładnie odpowiadające tym wizjom: lekarze stwierdzili, że serce Teresy miało blizny jak po cięciach, serce Józefa wyglądało jak zdjęte zgrilla. Może właśnie tak reaguje ciało człowieka, nawykłe do naszych ziemskich 220 V, gdy podłączone zostaje do Boskiego napięcia? Może właśnie po to nam po śmierci wszystkie te obrzędy przejścia: czyściec, czekanie na zmartwychwstanie, byśmy na końcu mogli mieć ciała, które wbezpośrednim kontakcie zBogiem nie będą ponosiły wszystkich bolesnych skutków wynikających zprób przeskoczenia praw fizyki?


  Józef łamał ich sporo. Nie tylko lewitował, ale też wchodził, wnikał, wtapiał się wprzedmioty (a one wtedy, jakby zszokowane, trzeszczały ijęczały). Mimo że po ludzku musiał śmierdzieć, ponieważ nie dezynfekował licznych ran inie prał ubrań, wszyscy, którzy go odwiedzali, zapamiętali tylko woń tak przyjemną, że niech się Chanel No. 5 chowa. Co więcej, przesiąkało nią na dobre wszystko, co miało znim kontakt (chytrzy zakonnicy wymyślili więc sobie zapachowy GPS ilokalizowali Józefa, idąc za źródłem
    woni właśnie).


  Józef zesłanymi nań niezwykłościami łamał popsutą przez grzech pierworodny relację człowieka zmaterią iprzyrodą. Anna Maria Turi wksiążce Latający mnich. Święty Józef zKupertynu. Życie icuda (psychoanalitycznej próbie wejścia wumysł iduszę świętego), czyni obserwację: żaden człowiek nie rozumiał nigdy Józefa tak, jak rozumiała go ziemia wokolicach jego rodzinnego miasta. Ptaki przylatywały doń na zawołanie, zwierzęta go uwielbiały ichroniły się uniego przed ludźmi, on sam zaś podczas swoich ekstaz często chronił się na drzewach. Jest mnóstwo świadectw zgatunku: „Szedłem drogą, gdy zobaczyłem, jak ojciec Józef siedzi wysoko na gałęzi oliwki”.


  Oczywiście – jak każdy niestandardowy człowiek – Józef musiał wziąć za swoje od tych standardowych. Wczasie gdy przeżywał uniesienia, jego skretyniali współbracia przypalali go, bili, dźgali – wszystko po to, by sprawdzić, czy nie udaje. Na przemian zamykano go (raz na przykład na czternaście lat) wklasztornym areszcie bez kontaktu zludźmi, innym razem wystawiano stragany isprzedawano rozchodzące się na pniu gadżety związane z„latającym mnichem” (na przykład perfumowane zapachem Józefa chustki et cetera). Józef umarł wjednym ztakich więzień, niby to uszanowany ipożegnany błogosławieństwem papieża (który miał później doznać uzdrowienia, gdy włożył habit świętego), wrzeczywistości – bezdomny. Wykluczony przez swój szczególny dar ze świata ziemian, ale idący do domu, wktórym matka nie bije, przełożeni kochają kogoś innego prócz siebie, aumiejętność latania wekstazie specjalnie nikogo nie dziwi, bo tam pewnie wszyscy praktykują nie tylko takie numery.


  Zrobienie patrona studentów zJózefa, który ledwo pisał, czytał ibył wstanie zapamiętać dwa zdania, to ciekawe posunięcie Kościoła. Jeszcze bardziej frapujące jest mianowanie patronem pilotów gościa, który kompletnie nie panował nad trajektorią powietrznych podróży. Poszedłbym dalej. Moim zdaniem Józef nadaje się raczej na czułego opiekuna tych, którzy patrząc na ziemian, myślą sobie czasem, że chyba są zMarsa. Tych, co wolą się schować, niż pokazać. Iktórzy odnajdują pokój, żyjąc zgodnie zrytmem wschodu izachodu, narodzin iśmierci, umieją słuchać ziemi, anie tylko brać ją gwałtem iniszczyć.


  I poczuli już (a jeśli nie – to poczują) to co Józef. Że gdy naprawdę zjednoczysz się znaturą, ona wyzwoli zapisane wtobie przez naszego wspólnego (natury inas) Stwórcę moce, októrych wgapieni wchodnik uczestnicy wyścigu gryzoni nigdy nawet nie pomyślą. Józefowi wystarczyło, że spojrzał do góry, by pod jego stopami (to już opis świętej Teresy zÁvila, ale mechanizm był ten sam) pojawiała się jakaś olbrzymia siła, która odpychała od ziemi ikierowała ku niebu, niczym mistyczno-hydrauliczny podnośnik. Patron mistycznych hydraulików, hydraulicznych mistyków. Święty Józef, który mówi: zostaw już ten swój Kupertyn, człowieku. No to lecimy!
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  ŚWIĘTY ŁUKASZ WOJNO-JASIENIECKI


  


  Prawosławny arcybiskup Krymu. Pół Polak, pół Rosjanin. Aprzy tym: ojciec dzieciom, wybitny lekarz (prekursor chirurgii zakażonych ran), laureat Nagrody Stalinowskiej, trzykrotny zesłaniec, wykładowca uniwersytetów. Oraz cudotwórca.


  W Rosji ijej okolicach jego ikony są dziś wszędzie, wliturgii wspomina się go 29 stycznia i29 maja. Ludzie przekonali się, jak bardzo jest skuteczny wwypraszaniu cudów związanych zbrakiem zdrowia. Spokojnie też nadaje się na duchowego patrona ludzi, którzy czasem przez wiele lat dojrzewają do wielkich wyborów – ale ich codzienną drogą okazują się wybory małe.


  Święty biskup Łukasz na chrzcie dostał imię Walenty. Jego ojcem był katolik, amatką prawosławna, ale oboje nie przywiązywali
    wagi do religijnego wychowania syna. Walenty po osiągnięciu pełnoletniości zaczął więc szukać sam. Przyłączył się na chwilę do komuny przeżywającego pełnię religijnych odlotów Lwa Tołstoja. Wahał się między studiowaniem malarstwa (miał talent wtym kierunku) iprawa, lecz później doszedł do wniosku, że marzenia na bok – on musi wykonywać zajęcie społecznie pożyteczne. Już miał wdrożyć wżycie plan zostania wiejskim nauczycielem lub felczerem, ale usłyszał wewnętrzny głos, by poszedł na medycynę. Gdy ją skończył, znów chciał wyjechać na wieś, upomniało się jednak oniego wojsko ipracował warmii jako chirurg. Później był kierownikiem prowincjonalnych szpitali, ożenił się zpielęgniarką, wyjechał do Moskwy, by zrobić doktorat zanestezjologii, wrócił na chwilę na wieś, by wkońcu zostać głównym lekarzem iwykładowcą medycyny wTaszkiencie.


  Po rewolucji Walenty poszedł siedzieć po donosie kogoś spośród współpracowników. Jego kryształowa reputacja lekarza, który kogo tylko mógł, leczył za darmo, szybko wyciągnęła go zkłopotów, ale życie szykowało już kolejne. Żona zmarła na gruźlicę. Samotny ojciec nie radził sobie zpracą iwychowywaniem dzieci, oddał więc czwórkę potomstwa pod opiekę znajomej instrumentariuszki ze szpitala wTaszkiencie (nie było to wtych ciężkich czasach niczym nadzwyczajnym).


  Ponieważ Walenty udzielał się na niwie cerkiewnej, zaproponowano mu przyjęcie święceń. Został księdzem, głosił kazania, debatował zodstępcami, nadal wykładał na uniwersytecie anatomię ichirurgię. W1923 roku został biskupem. Chwilę później aresztowała go bezpieka, skazano go za wydumane szpiegostwo izesłano do Kraju Krasnojarskiego. Gdziekolwiek go umieszczono, wszędzie leczył ludzi irobił to tak skutecznie, że gdy chciano go skądś przenieść, zaraz wybuchały bunty miejscowej ludności. Na zesłaniu podupadł jednak mocno na zdrowiu, agdy go zwolniono, wrócił do krewnych idzieci. W1930 roku zesłano go na trochę po raz kolejny, tym razem do Archangielska, gdzie znów podjął pracę wszpitalu iprowadził badania. Władze kusiły go możliwością objęcia katedry uniwersyteckiej wLeningradzie, jeśli tylko zrezygnuje zkapłaństwa. Nieustannie odmawiał cerkiewnym zwierzchnikom, którzy chcieli mu wcisnąć nominacje na szefa kolejnych diecezji.


  Pracował jako lekarz na południu ZSRR, w1934 roku wydał swoje opus magnum „Zarys chirurgii przypadków ropnych”. W1937 znów go aresztowano, torturowano izesłano, ale gdy wybuchła wojna, okazało się, że kompetencje medyczne są ważniejsze niż polityczne zarzuty. Łukasz ztakim oddaniem italentem leczył odsyłanych zfrontu rannych żołnierzy, że dostawał listy gratulacyjne od generałów, udało mu się napisać kolejny podręcznik (tym razem ozainfekowanych ranach postrzałowych), aw 1943 roku dostał najwyższe wyróżnienie przyznawane sowieckim uczonym: Nagrodę Stalinowską.


  Ta jednak nie uchroniła go przed dalszymi prześladowaniami. Łukasz zgodził się wkońcu zostać biskupem krasnojarskim (miał wdiecezji dwóch księży igarstkę wiernych), później tambowskim, wreszcie – symferopolskim ikrymskim. Wkazaniach nie oszczędzał władz ZSRR, do pracy wszpitalu ina wykłady na uniwersytecie chodził wsutannie, ostatecznie wkurzone władze wyrzuciły go, skąd się dało, iodtąd mógł prowadzić wyłącznie praktykę wdomu. Robił to do 1956 roku, gdy na skutek wcześniejszych tortur ichorób tropikalnych stracił wzrok. Zmarł pięć lat później, już wtedy jednak otoczony sławą człowieka, który umie swoją modlitwą wyprosić prawdziwe medyczne cuda, anawet przepowiedzieć
    przyszłość.


  Człowiek zkrwi ikości, który doświadczył wżyciu wszystkiego, amimo to nigdy nie stracił zoczu azymutu: służby ludziom irozwijania danych mu przez Boga talentów. Nie rozproszyło go nic: kościelna instytucja, świat nauki, państwo, akażde znich oferowało mu przecież jakąś formę dowartościowania, pozycję, ułatwienia, honory. Chciałbym mieć biskupa, lekarza, przyjaciela ztak ustawioną wewnętrzną optyką.


  Komuś, okim wiesz, że relacji ztobą nie robi dla siebie, nietrudno zaufać. Na razie nasłuchuję płynących od moich wschodnich przyjaciół licznych opowieści ocudotwórczej skuteczności biskupa Łukasza isam nieśmiało zaczynam polecać jego fachowej opiece podupadających na zdrowiu znajomych ibliskich.
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