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Maksowi Elskamp



W naszym kraju, gdzie kwiaty są piękniejsze niż u was i umierają łagodnie otrząsając piękno swoich płatków, w naszym kochanym kraju, pełnym róż i goździków, mając lat cztery poznałem siostrę moją Magdusię. Jej ręce przejrzyste, jej kwietne oczy zgasły już dawno, ale dobroć jej krąży wkoło moich marzeń. Niebo było pełne wdzięku i radości, serce moje było niby rubin, w którym światło mieni się różowo i czerwono, i fioletowo, i lśni w całym blasku, w pełni pieszczot.

Magdusia, ach, Magdusia! Marzyła, nuciła trochę, a cień jej był smutny i cudowny. Jej ręce od głaskania mego dziecięcego ciała stawały się wydłużone, bledziutkie i świeże, gdyż chciały być najlepsze w świecie, i kładły się na mojej głowie z subtelnym dreszczem, ręce, ciężar delikatny, przedłużający pieszczotę pocałunków.

Magdusiu, siostrzyczko! Świat był rozległy i czysty, a stworzyłaś sobie duszyczkę lękliwą.

Widzę cię taką zawsze, aż do chwili śmierci, jak się pokornie uśmiechasz do ślicznych dni, kiedy to dusza młodych dziewcząt przechadza się i odlatuje.

Kiedyś, kiedy miała lat trzynaście, rozstała się z naszą babunią, u której mieszkała dotąd, i miała już być zawsze z nami. Wieczór jej przyjazdu jest pierwszym wieczorem, w którym ją sobie przypominam. Wszystko owego wieczora wydaje mi się tajemnicze. Cisza oddychała; spokojne powietrze, pełne kołyszącej dobroci, rozciągało się jak gest pełen zadumy i melancholii.

W naszym starym kościele panuje cień i świeżość, przychodzą tu do głowy same czyste myśli, bo daleko tu do świata, bo jest przybytkiem pięknych serc.

Dom nasz był pełen cienia, jak ten stary kościół, błogimi spojrzeniami mówiliśmy do siebie o szczęściu i o miłości, a obecność Magdusi napełniała nas słodyczą.

Ach, przypominam sobie słońce owych dni! Nie było to słońce, jakie znamy dzisiaj: widziałem je przez szybę, która łagodziła brutalny blask promieni, aby nie mąciły skupienia naszych serc. Szeroki, przygasły lazur okrywał świat cały żałosnym wdziękiem.

Zatarły mi się już w pamięci ruchy Magdusi i nie wiem, czy je stwarzam w imaginacji, czy też wywołuję dawne wspomnienia, a jednak musiało to być tak:

Usiadła na moim dziecinnym krzesełku i czuła się obco w pokoju. Ani sprzęty, ani barwa ścian, ani uliczka za oknem nie stały się dla niej tymi codziennymi rzeczami, które mieszkają w pamięci i obok których czujemy się u siebie. Przedmioty zdały się ją witać w domu niby gospodarze i starała się być bardzo skromna, aby się im przypodobać, uczyła się dopiero poznawać je, układała korną duszyczkę podług ich kształtów.

W jej koszyczku znalazły się orzechy i scyzoryk z białą kościaną rękojeścią, na której wypisane było moje imię. Stępiono ostrze, abym się nie skaleczył. Byłem dla całego do mu żywym uwielbianym przedmiotem; wzięła mnie na kolana, a była pełna pieszczot. Jej serce, serce małej mateczki, pełne było czułości. A przy tym miała koleżeńską dobroć starszej siostry. Na policzkach jakiej p pocałunki! Naokoło ciała jakież uściski ramion! A potem przycisnęła moją głowę do piersi i kołysała mię cichutko. Giętka moja dusza poddawała się czule, ale dzieci nie lubią bardzo długich pieszczot. Niestety, Magdusiu! Wyśliznąłem się z twych rąk i uciekłem do kącika, gdzie przez cały wieczór tak wielką sprawiało mi uciechę otwieranie orzechów scyzorykiem.

Teraz mi żal tej przeszłości. Ach, kochani, którzyście odeszli, dlaczego nie całowaliśmy was do woli, zanim był czas?! Mieliście przecie ciało nieskończenie podatne do uścisków miłości. Ręce mieliście smukłe a szare, gdyż nie dość często dotykaliśmy ich ustami. Mieliście na twarzy zmarszczki bolesne, które się odbiły w naszym sercu. Jakżeby dobrze wam było, gdybyśmy całowali wasze twarze! Ach, Magdusiu! Gdybym był wiedział, ukląkłbym na twych kolanach i — wiesz — nazwalibyśmy to „całowanie ze szczypcami!" — uszczypnąłbym cię za oba policzki całymi dłońmi! Kolor policzków gaśnie, bieleją, twarz się zmienia, staje się taka zabawna! A później bym dotknął wargami białych plam na policzkach. Potem, zmęczo ny, usiadłbym i położyłbym moje ręce w twoich — i mogłabyś je trzymać przez calutki wieczór!

Później posyłano ją na naukę do krawcowej, pani Delfiny. Codziennie pracowała aż do wieczora. Błogosławione tamte czasy. Gdy Magdusi nie było, czekaliśmy na nią, gdy przychodziła, mój Boże, duszę w zupełności napełniało szczęście i doprawdy chciało się, aby życie całe zbiegło w ten sposób: Magdusi nie ma, przygotowujemy miejsce dla niej przy stole lub przy kominku, Magdusia wraca, patrzy się na nią, spogląda się wkoło, i wszędzie rozlana jest spokojność.

W piękne dzwonne niedziele często chodziłem z nią i z mamą do pani Delfiny. Godzina nieszporna, szmery ulicy, jasne sukienki i niebo koloru ciepłego słońca otaczały nas spokojną radością. Pani Delfina mieszkała w dużym staroświeckim pokoju, wchodzić tam trzeba było po kamiennych schodach jakiejś wieży. Chłodna kamienna podłoga tego pokoju, grube mury, malutkie okienko, za którym widniała ciasna uliczka, zdawało się, oddzielały nas od życia i ruchu. Zaiste, ci, którzy tam mieszkali, czuli zapewne, jak ich przygasła dusza śpiewa o wypoczynku i spokoju.

Mama i pani Delfina mówiły o sukniach i o tysiącznych sprawach skromnego życia, zwykłego życia wszystkich miasteczek. Pamię tam moją przyjaciółkę Helenkę, wnuczkę pani Delfiny. Była w moim wieku. Zdaje się — nigdy nie szczebiotała. Podczas naszych odwiedzin otwierała na kolanach stary katalog i bardzo cichutko wycinała nożyczkami obrazki postrojonych dam, a potem kładła mi je wszystkie po kolei na kolanach. Kochana Helenko, miałaś popielate jasne włosy i oczy koloru starych mebli! Chowałem twoje obrazki i często rozkładałem je przed sobą, i śpiewałem im śliczne niezrozumiałe słowa, jakie zwykle improwizują dzieci, śpiewałem im — niby wspomnieniom mojej cichutkiej Helenki.

A Magdusia, ach, ta siadała w kąciku! Wszystkie przedmioty tutaj znała tak doskonale, wszystkie te dobre przedmioty, które stanowiły jej życie i jej serce. Znała miłe krzesła, jak się zna osoby, i stół, i szafę, i łóżko. Wszędzie tu czuło się po trosze nawijanie nici, nawlekanie igły, materie chrzęszczące przy dotknięciu i twarde nożyczki krające z jasnym, śpiewającym dźwiękiem. A więc w niedzielę oglądała wszystko to, rada, że jest obok swych towarzyszy-przedmiotów, w marzeniu widząc już swe pracowite jutro.

Dziś mnie odbiegło już moje dzieciństwo i czas zaciera wdzięki owych dni, i blednie w mej pamięci twarzyczka Magdusi. Chciałbym odmalować twe rysy, siostrzyczko, aże bym ich dobroć mógł zamknąć w zdaniach, tak jak czasem niektóre pieśni wywołują wspomnienie zapachu kwiatów, niezmiernie słodkie... Pamiętam, że policzki twe były usiane piegami, od których twarz twoja nabierała jeszcze dziwniejszego wyrazu, nie widać było na niej ognia i piękności cery, nie widać było pięknego ciała, które tak nęci w młodziutkich dziewczynach, widniał na niej jak gdyby popiół, spokój i marzenie. Włosy twoje, ujęte w warkocze, spadały za uchem na giętki kark — tylko w prowincjonalnych klasztorach małe mistyczne pensjonarki miewają takie kasztanowate włosy, prościutkie i czyste. I zdaje mi się również, że wargi twoje otwierały się do życia ruchem pełnym ufności i zdziwienia. Ach, tak! Ach, tak! Nie pamiętam już twoich oczu, nie pamiętam twoich rąk, twego ciała. Stajesz się płynna jak wrażenie. Czasem cię czuję, zdaje mi się, że odtworzę twój obraz i ujrzę go w całości, ach, w całości! I nagle wspomnienia moje opadają, i taki żal mnie ogarnia. Magdusiu, oczy moje ku tobie skierowane nie mogą się przedostać do tych okolic; mojej pamięci, kędy ty mieszkasz!

Najsłodszy zaś był głos twój, och, równy głosik, ledwie załamujący się, oplątujący piosenki. Gdy młode dziewczęta śpiewają, ich głosy świeże i młode, i giętkie tryskają radością, a czasem wzbijają się i są jak kryształ, rzekł byś, nie do wiary: tysiące dzwoneczków dzwoni i błyska.

Lecz twój głos nie znał tych pełnych śmiechu wybuchów; pamiętam, był jakby wyblakły, prościutki i skromny. I nie ulatał w górę ku dźwiękom ostrym, ale drżał łagodnie w mym półotwartym sercu, można było pomyśleć, iż chciałaś dostać się nim do mych dziecięcych uczuć, niby spokojną pieszczotą, która przenika ciepłem kładąc się na głowie, na piersiach, na sercu.

A potem miłe piosenki z twych ust leciały poprzez nasze życie.

Powietrze od nich stawało się drzemne, jednostajne jak nasze niebo i nasze równiny, powietrze od nich stawało się spokojne jak westchnienie, jak powiew naszych lasów.

Pewnie lubiłaś tyle rzeczy: delikatne koronki, wstążki oraz ich blade, uśmiechnięte odcienie, sukienki przybrane aksamitem, śliczne klatki, gdzie ptaszek śpiewa tak czysto, aż robi się wesoło, biały spokój naszego słońca, pola rozciągające się w przymglone dale, marzenia schylające się nad robotami młodych dziewcząt.

Szarymi wieczorami, gdy godziny ześlizgują się cicho, wszystko to otaczało twą duszę i owijało serce, które łagodnie, jak w gniazdku, z lekka się poruszało, niepostrzeżenie dając się uwodzić puchowi marzeń. Nie mogłabyś tego powiedzieć: była miłość i była radość, biało i różowo. Nie rozumiałaś słów ani zdań, które się nam śnią, umysł twój czysty pozwalał duszy żyć, nie pojmując jej.

Ale gdy piosenka opiewała radość jakąś lub jaką serdeczną tęsknotę, przenikała ją cała twa miłość i cała twa czułość. Przychodziła wesołość i uśmiech, i całe życie uczuć. Zdawało ci się, że muzyka i słowa pełne są twych pożądań.

Gdy piosnka mówiła o ptakach, o bzach, o miłości, zapominałaś o całym swoim cichym życiu — żegnajcie, marzenia dziewczynki! My slałaś o ptakach, o bzach, o miłości, jak gdybyś naprawdę lubiła to nad wszystko w świecie.

Powtarzałaś słowa ustami, powtarzałaś je sercem.

Wciąż myślę o tych scenach błahych, a tak miłych... Zapewne, istniały inne, ważniejsze chwile w życiu Magdusi, gdy cała jej istota trzepotała w uniesieniu; widziałem te chwile, ale w pamięci zostały mi tylko sceny błahe, a tak miłe.

Razu pewnego w niedzielę po południu pogodne słońce rozsnuwało światła na ulicach. Świeży cień okrywał próg naszego domu. Magdusia siedziała opodal otwartych drzwi. Jadła złocistobiałą gruszkę: mięso owocu błyszczało lak słońce, tylko wilgotne i lekkie. Topniało ono ładnie w ustach, pozostawiając smak łagodny, rozczulający i kołyszący... Ach, zapach wnikliwy, zapach delikatny owoców odurza i napełnia słodyczą, zupełnie jak wymarzone ideały duszyczek dziewczęcych spowiniętych w ciało!

Zbliżyłem się pełen dziecinnego łakomstwa. Zmysły Madzi bez końca smakowały w gruszce i w ciepłym pięknie tej niedzieli owoc stawał się podobny do oświeżającego napoju. Zbliżyłem się. Magdusia uśmiechnęła się oczami i ustami. Odgadła moją chętkę. I zrobiła tak: z dobrocią, jak święta, myśląc już tylko o mnie, spokojnie przekrajała gruszkę i z gestem pięknym, jak pocałunek, podała mi większą jej cząstkę.

Albo znowu innego łagodnego dnia. O południu. Oczekiwanie na Magdusię śpiewało w całym domu. Wyglądałem jej przez okno, światło pieściło wszystko dookoła, a woń obiadu nadawała wszystkim przedmiotom pozór szczęścia.

Przyszła. Nie wiem już jakim przytłumionym echem dała poznać swój smutek. Powiedziała:

— W Tunisie wojna. Zabierają wielu żołnierzy. Jeden ma iść od nas, ten, co mieszka przy Kapliczkach. Mówią, że płakał.

Wielu ludzi mieszkało dookoła nas: i szewc, i krawiec, i kowal. Wszyscy cały dzień spędzali przy pracy, schyleni wysiłkiem. Gdyśmy się ku nim zbliżali, lękali się naszych figlów i gniewnie kazali nam iść precz. Wieczorem wypoczywali, szeroko usiadłszy na krzesłach. Czasami rozmawiali, śmiali się nawet — i wtedy podchodziłem do nich bez bojaźni. Mężczyzna zdawał mi się wtedy istotą silną i zawsze jednakową, ale nie wierzyłem, że mężczyźni mogą płakać.

Znałem Kapliczki: wzgórek porośnięty czarnymi drzewami, podobno cyprysami, i taka śliczna kapliczka, okryta starymi dachówkami, z ciemnymi ścianami, a obok jasny domek i na nim nowe czerwone dachówki. To pewnie tam mieszka ten żołnierz. Widziałem go: stoi na progu, a oczy mu błyszczą, gęsto w nich rodzą się łzy, a potem spadają mu wielkimi kroplami na policzek. Jakiż żal musi mieć w sercu mężczyzna, kiedy płacze!

Ach! Cały słoneczny wieczór, ulice i domy błyszczące stanęły niby nagle w cieniu cyprysów. Mężczyzna płacze! Mężczyzna płacze!

Po obiedzie posłano mię po coś do miasta i pamiętam, jak idąc pochylałem głowę, zdawało mi się, że wszystko tłoczy mi ramiona nieznośnym ciężarem.

Pamiętam parę szczegółów, cienie i słońce, przez które szedłem, suche, prześwietlone ulice, rynek olbrzymi i wyschnięty, a przede wszystkim wielki, brzydko błyszczący mur. Dlaczego obraz tego muru został mi w pamięci?!

Przedmioty opowiadają nam o naszej przeszłości: są albo radosne, to znów rozpaczliwe, bo sami byliśmy wtedy albo radośni, to znowu zrozpaczeni. Czasami jakiś głupi mur, jakiś ton światła, jakiś kolor kamieni brukowych przypomina nam calutkie dzieciństwo. Mój Boże! Mój Boże! Jakiś mur i plac mojego kraju przywodzą mi na myśl Magdusię i smutnego żołnierza, który płakał.

Magdusia w sercu mym zbudziła żałość. Rzecz prosta, byłem dzieckiem chciwym śmiechu, rozsiewającym zbytek wesołości w grach i w bieganinie, krzyczałem, skakałem jak szczęśliwe zwierzątko, ale, Panie, dałeś mi starszą siostrę, której sama obecność była już uczuciem. Gdy chodziła, gdy mówiła, wszystko było pełne dobroci. Zbliżałem się do niej: życie moje stawało się spokojne — i mogła mnie prowadzić za rękę.

Spełniała czynności błahe i bardzo miłe; milczy, a ja marzę, śpiewa, a moje myśli są obok kochanych rzeczy, o których mówi piosenka; gdy je gruszkę, dzieli się nią ze mną, aby mię nauczyć dobroci, mówi o wojnie, aby obudzić we mnie żałość. A potem, na dworze, staję się zupełnie inny, spoglądam dookoła myśląc o Magdusi, a potem, kiedy już jej nie będzie, wszystko, co mnie otacza, zwróci mi uczucia, którymi je ongi obdarzyłem.

Niestety, Magdusia płakała pewnego wieczora. Miła niedziela słodko zamierała: było to o tej godzinie, kiedy się powraca z przechadzki. W sukienkach odświętnych jest się bardzo grzecznym — można zbrukać ubranko — ale dusza cieszy się w człowieku, jest to bowiem dzień odpoczynku i marzenia, a i dlatego, że dusza szczęśliwa jest, gdy ciało się ustroi. Było to o tej godzinie, kiedy się powraca z przechadzki. Trzeba zdjąć piękne ubrania. Jakże jest dobrze, wspomnienie stroju łechce leciutko dumę, ale jest tak dobrze: jest lekko, można się ruszać do woli! A potem dzień odpływa z lekkim szmerem, dzionek też, zda się, wraca do domu, aby zdjąć suknię odświętną.

Magdusia wchodzi na górę do swego pokoju, mamusia idzie za nią. Ach, nagle słychać podniesiony głos: mama się gniewa, mama się gniewa! Niestety, Magdusia płacze! Wybuchy łkania wstrząsają jej ciałem. Złamanymi, rąbanymi, krwawiącymi słowami mówi, że już nie będzie nigdy. I wciąż ten okropny głos mamy, i ta bezradność, i rozpacz Magdusi! Niedziela stała się bezdźwięczna, cichutka jak chory, któremu sprawia ból najlżejsze poruszenie.

Mama nie mogła się była gniewać za jakąś zbyt żywą odpowiedź, które nam wszystkim się zdarzają. Nie musiałaś uczynić czegoś bardzo złego: mamusia pozwoliła ci wyjść. Nie mogłaś w ogóle zrobić nic złego: aby źle robić, trzeba być już złą. Często zastanawiałem się nad przy czyną łez twoich, zastanawiałem się nad nią w owe szare godziny, kiedy ludzie zapominają o swych zmysłach czując tylko cudowną pieszczotę dziecinnych wspomnień. Nie mogłaś w ogóle zrobić nic złego. Teraz, gdy już dobrze znam się na życiu, przypominam sobie, że miałaś piętnaście lat. Jest to wiek pierwszej miłości. Na pewno zdarzyła się wtedy taka scena. Zaraz ją wam opowiem.

Wyszłaś tedy na przechadzkę w pole w towarzystwie dwóch przyjaciółek. Mgły zapylone cicho dumają nad łąkami, trawa jest prawie błękitna, jak nowa sukienka, ledwie z nią igra wietrzyk, poruszając z lekka — zgaduje się tylko, jak skaczą złociste koniki polne, i słychać tylko skrzypienie świerszczyków. Wtedy życie młodych dziewczynek staje się słodkie i szumiące, malutka, zupełnie malutka duszyczka drży jak ta trawa na wietrze, wyobraźnia skacze jak polne koniki, a serce śpiewa jak wesołe świerszcze. Na pewno przeszli wówczas chłopcy, ze śmiechem rzucając słowa. Nie wiem, dlaczego tak miło ich słuchać, oczy błyszczą zaraz i ma się ochotę szeroko, szeroko śpiewać! Czasami otwiera się usta i wciąga się głęboko powietrze, a ono wślizguje się w piersi, rozszerza je i zamiera w nich leciutko, aż zdaje się, iż oddychamy szczęściem samym.

Ale matki tego nie lubią; dziewczęta zaczną coraz częściej myśleć o niedzielnych chłopcach, a później zrodzi się miłość. A miłość, Magdusiu, to rzecz straszna, obala ona dziewczęta wśród zielonych łąk.

Są na świecie delikatne kwiaty, które więdną, zanim przyjdzie życie. Są one miękkie jak jedwab, otoczone miłą wonią, a kto się do nich zbliży, niepostrzeżenie staje się czysty. Spotyka się je ledwie w dobie majowej, gdy powietrze jest sine i przejrzyste, w dnie spokojne, jak gdyby zatopione w modłach. I umierają one, zanim nadejdą wichrzyste burze łamiące nazbyt delikatne kwiaty — dobrze jest bowiem umierać w pełni piękności. Magdusia, kwiat słodki, tak umierać musiała — w swej piętnastej wio śnie, aby miłość i jej burze nie mogły zniszczyć jej miłego ciała.

Pamiętam pewien ranek, było to w czwartek. Magdusia była chora, bledziutka, drżąca. W wigilię dnia tego miała krwotok, a w naszych miasteczkach dobrze wiedzą, że kto miewa krwotoki, ten jest bardzo chory i wkrótce umiera. Maj rozpościerał się na niebie i igrał na ziemi. Powietrze zdawało się składać z wilgotnych perełek: błyszczy tak i drga śpiewnie. Świeża, różowa ziemia na drodze toczy się aż do widnokręgu, jak piękna ścieżka słońca, któremu niewygodnie wędrować polami. Czwartek jest dniem targu. Wieśniaczki niosą swoje wielkie jasne kosze z masłem, z serem, z jajami, z wiejskimi przysmakami. Życie przelewa się światami. Światło jest tak piękne, a serce szemrze tak głośno, że wszystko zdaje się ożywać: brukowce na drodze, kamienie domów, sztachety ogrodów, a gdy się widzi dziesięć wieśniaczek, wydaje się, że jest ich setki. Na drzewach najmniejsze listki okryte są puchem. Jaka radość, gdy cień ich na ziemi, ta siatka słońca i cienia, porusza się, skoro zrywa się kołyszący wietrzyk.

Szedłem na targ z Magdusia i ręka jej leżała w mojej, wilgotna i bezwładna. Krok jej był lekki i powłóczysty jak kroki chorych, którzy mają połamane skrzydła; oczy jej zdawały się zagasłe, jak gdyby przyjmowały wzrok przedmiotów, a same nie widziały. Dobre, ładne uli ce, zadumane domy, śmiejące ogrody i ty, moje niebo i słońce moje.

Magdusia nie śmie myśleć o  was — boi się, że się rozpłacze. Niestety! Dla tych, co mogą bawić się, skakać, śpiewać, jesteście tak dobre i pieszczotliwe! Będą oni oddychać powietrzem świeżym i świetlistym jak napój, pójdą drogami bez końca czując, jak słońce rozgrzewa w ich ciałach przecudowne życie, będą zrywać kwiaty, żywe i kruche jak wiosna, ale biedni chorzy powinni oszczędzać nóg, piersi, uśmiechów. Widzą tylko piękność i radość, ale nie mogą ich posiąść, czczą je czasami i, otwierając szeroko oczy, skupiając duszę, pragną wszystko ogarnąć pamięcią. A potem myślą: „Wspomnienia, która chcemy zachować, umrą wraz z nami." A wtedy, zrozpaczeni, nic nie chcą widzieć, ach, bo ostatnie pocałunki życia ogromnie są gorzkie!

I trzebaż było, aby moja pamięć zachowała obraz tego życia Magdusi, które cichutko uciekało z jej ciała sącząc się kropelkami smutku, wzruszenia, szczęścia. Ach, głupie dzieci, które tak łatwo śmiejecie się i płaczecie! Gdybyście znały czar wspomnień dziecięcych, cichych i nieruchomych, w śnie marzenia spoglądałybyście dokoła i wchłaniały to wszystko, co was otacza, do sytości. Powinienem był nie ruszać się, nie mówić, aby lepiej pojmować Magdusię, dziecinną, przejmującą, biednie kaszlącą i krzyżującą ręce na wychudłych piersiach. Zapewne oczy miała błyszczące i palące ręce o namiętnym dotyku! Nie wiem, nic nie wiem! Dnie mijały, jak Bóg chciał. Dokoła nas działy się najdroższe chwile, płynne godziny kołysały się drżąco; niestety, zginęły one dla mnie, jak gdyby nie istniały nigdy!

W ostatnim czasie swego życia Magdusia wciąż leżała. Okno jej malutkiego pokoiku wychodziło na stary ogród, światło przenikało czasami tak przejrzyste, łagodnie (brzęczące, czyste i świeże słonecznie, że wchodząc do pokoju od razu się wiedziało, iż zanim się tu dostało, minęło zarośla starego ogrodu. A teraz skromny biały pokój, zdawało się, zżółknął, gdyż Magdusia była chora. Wtedy już nie pamiętam, abym tam widział słońce.

Na kominku śliczna gipsowa Matka Boska trzymała na ręku Chrystusika. Nad nią dwa obrazy: z jednej strony święty Józef uśmiechający się do oczu Jezusa, z drugiej Matka Bolesną z mdlejącą głową opadłą na ramię: łzy płynęły po jej policzkach, a inne stały w przymkniętych oczach, gotowe toczyć się bez końca, bez końca.

Z rana, po przebudzeniu, Magdusia miała zwykle słabą gorączkę i dobrze jej było w puchowym łóżeczku. Wtedy zdawało się jej, że będzie już zdrowa. Jak dobrze jest otworzyć oczy: zapomniało się już o sobie i nie pamięta się, czy się jest Martą, Janka czy Magdusią.

Ale trzeba się tylko obejrzeć i zaraz widok otaczających przedmiotów na nowo tworzy nasze j a ukochane. Oto z okna ściele się światło takimi ślicznymi, szmerliwymi pasmami! Jasne światło, przyćmione cieniem ogrodu, wlatuje jak ptak. Czyż nie przenikło ono przez stare drzewa, gdzie się gnieżdżą ptaki, czyż nie przenikło przez drobne, drżące jak wasze serce kwiaty, czyż nie przenikło przez aleje wysypane różowym świeżym żwirem skrzypiącym pod nogami?

Świat cały podobno pełen jest pszczół. I zdaje się, że w głowie masz tylko plaster miodu. Przeszło tysiące komórek, gdzie błyszczą małe stworzonka: pełno jest miodu, słońca, słodyczy i dobroci. Kruchy jest nieco — to prawda, to z powodu choroby, ale za to jest złocisty, w całej głowie jest złoto. Popatrz na kominek! Maria i Jezusik opowiadają sobie tysiączne historie, prawda? Mówią sobie, że dzień jest jak dziecko wesoły. A święty Józef w górze uśmiecha się do Jezusa, na pewno go zaraz pocałuje. A Matka Bolesna — mój Boże, życie takie dobre — a ona płacze: gdybyż tak uśmiech.

Ale gdy zmierzch zapadał z wolna i uroczyście, Magdusia czuła, jak gorączka podnosiła się w ciele. Ciepłe kołdry i ciężki puch pościeli otaczały potniejące ciało. Poruszała się więc czasami i zmieniała miejsce, aby znaleźć choć trochę chłodu prześcieradła. Ach, czyż nie ma na świecie miejsca, gdzie można by było spocząć w spokoju i ciszy! Niegdyś świat, pełen cienia i źródeł, śpiewał sercu ni to przyjaciel.

Gorączka toczy zmysły: niby grube muchy brzęczą monotonnie, wędrują tak one wkoło biednych chorych; ich skrzydła czarne, ich ciała czarne, ich pieśni są czarne. Ten przykry pokój napełniony szarym powietrzem. Rodzą się czarne krople, rosną, pękają, zmieniają się w wieńce migreny naokoło głowy. Okrycia i pierzyny z ołowiu ciążą na mózgu. Stary ogród zwiądł zapewne. Liście stulają się ku sobie, zamykają się, zasypiają i drzewa stają się podobne do nieruchomych, osowiałych bloków. Zamilkły kwiaty, trawa porasta aleje. Ptaki siadły na gałęziach i nie chcą się ruszyć, czasami tylko wydają ostry krzyk, drżący z tęsknoty. Nie wiedzieć dokąd trzeba iść po szczęście, niebo szare, powietrze szare, ziemia szara. Maria trzyma Jezuska przy sercu, bo nie trzeba, żeby małe dzieci były smutne, święty Józef uśmiecha się do Jezuska, bo nie trzeba, żeby małe dzieci wiedziały, że można płakać. Matka Bolesna płacze i zdaje się, że z łez jej wieczór wstaje.

Gdy noc zapadała i mama zapalała lampę, już nie było tak źle. Przelotne, śliczne widzenia, wędrówka krasnoludków, różowa rozmowa. Lampa rzuca jasne koło światła, jedne rzeczy widzi się wyraźnie, inne się odgaduje, to trochę straszy. Jedne rozmawiają z lampą, inne rozmawiają z waszym sercem, bawią się w chowanego, ale poznaje się je wkrótce: są takie głębokie i takie niebieskie. Szafa zawiera bieliznę, spódniczki, a przede wszystkim taki śliczny przybór z błyszczącymi nożyczkami, których się nie używa, żeby nie poczerniały, z naparstkiem srebrnym, który się bierze tylko na niedzielę; gdy się go ma na palcu, obowiązkowo trzeba nim potrzeć wargi, jest zimny i łaskoce, a potem śliczne pudełeczko z masy perłowej — składa się ono i rozkłada — napełnione igłami.

Łóżko mamy postawiono w pokoju Magdusi; gdy przychodziła godzina snu, co wieczora Magdusia mówiła: „Dziś będę spała z mamusią!" Wtedy mama kładła się na chwilę do jej łóżka. Ich dwa ciała zbliżają się z radością ku sobie, dwa ciała skupione chcą odczuwać się nawzajem: „Mamusiu, mamusieczko!" Magdusia obejmuje ją za szyję, jej ramiona opadają pomalutku. Całuje ją w policzki, w miejsce, gdzie ciało naszych matek staje się miękkie i zmarszczone — potem odchyla się, aby lepiej obejrzeć tę twarz i wynaleźć najdelikatniejsze miejsce, na którym składa wargi na długo, na długo, lekko wsysając powietrze, jak gdyby chciała wciągnąć samą esencję tego ciała.

Ich oczy zamykają się z rozkoszy. Wreszcie przytulają do siebie swe gorące policzki i dwie ich głowy zdają się być sercami dwojga dzieci ułożonymi w rajskim gniazdku.

Doktor, który często odwiedzał Magdusię, powiadał nam, że bardzo jest chora. Nie cierpiała wiele, ale ta gorączka i coś tam jeszcze w płucach mówiło, że jest bardzo chora. Nie mogłem już chodzić do jej pokoju. Pewnego dnia powiedział, że ma galopujące suchoty i że się na to zawsze umiera.

Nie ruszaliśmy się przez chwilę z miejsca, mając to jedno słowo: „galopujące suchoty", w głowie. Nie znaliśmy go, ledwieśmy je zrozumieli — było to więc jedno z tych słów brutalnych, które czyhają na chorych, rzucają się i zadają im śmierć! Chcieliśmy je poznać jak najlepiej, aby wiedzieć, jak z nim| walczyć, a przede wszystkim, aby wiedzieć, jak się uśmiechać jak najłagodniej, gdy uśmiech nasz stawał się coraz gorszy.

Panna Janina nas odwiedziła. Była to jedna z tych pobożnych starych panien, które odwiedzają chorych, aby móc roztoczyć jak najwięcej dobroci. Z drżeniem spoglądają one na chorego miłymi, kochanymi oczami, a potem radzą, aby spokojnie leżeć w łóżku, to prędko się wyzdrowieje.

Gdy panna Janina wyszła od Magdusi, powie dzieliśmy jej o tych niepokojących nas słowach. Potwierdziła słowa doktora, że się na to umiera, i poszła.

Pewnego wrześniowego wieczora, gdy spoglądałem na zabawy kilku kolegów, powietrze było sine, szare, czyste. Zdawało się, że coś z Boga opadło na ziemię, gdyż świat był cały zadumany.

To pewnie dlatego, że aniołowie przyszli zabrać duszę Magdusi. Ktoś mnie zawołał. Wróciłem do domu: Magdusia umarła.

Zamknięto okiennice, nasz duży pokój na dole był bardzo tajemniczy.

Wczoraj jeszcze było nas czworo, cztery dusze szemrały życiem. I oto jedna z nich odchodzi: zamilkły jej odgłosy i tamte trzy złamane dusze słuchają z lękiem tej ciszy. Mamusia, cała w łzach, chodziła chwytając się za krzesła. Zbliżyłem się do niej, pocałowała mnie tak mocno, przytuliła mnie do piersi, gdyż życie moje powinno się było wznieść od dzisiaj, aby nagrodzić to zamilknięcie życia Magdusinego. Ojciec szlochał zgarbiony.

To, co zaraz opowiem, nieraz mnie do łez martwiło. Ale dzieci są lekkomyślne.

Nie odczułem odejścia Magdusi, gdyż oddalony od niej w tych ostatnich czasach, stworzyłem sercu swemu inne już marzenia. Przyzwyczaiłem się do swych gier i rozmówek; śmierć, niestety, wtedy tylko rani dzieci, gdy im odbiera ich zabawy.

Te zamknięte okiennice, ta cisza onieśmielały mnie, były czymś nowym. Bałem się; ze spuszczoną głową, z oczami wpartymi w ziemię, bez przestanku trzymałem się boku matki i dla nabrania odwagi dotykałem jej ręki. Zaprowadziła mnie, abym pocałował Magdusię. Głowa jej leżała na białej poduszce, zastygła i nieruchoma, i ciało jej widniało spod przykrycia. Pocałowałem: ciało jej było twarde i zimne. Nigdy nie widziałem umarłych, mój Boże, jakież złe miewamy myśli: patrzyłem na Magdusię z ciekawością!

Nieco później ubrano ją. Pamiętam, miała biały czepeczek, oznaczający niewinność, a wstążki białe, związane pod brodą, otaczały jej twarz refleksem matowej bielizny. Miała za życia sukienkę z baskiną, taka była z niej dumna! Aby ubrać ją w tę suknię, trzeba było rozginać te ręce: jeszcze pękną, trzasną te ramiona jak suche drzewo! Trzeba podnieść to ciało wyprostowane, ciężkie, sztywne. Włożono jej na palec srebrny pierścioneczek, który niegdyś dostała ode mnie — a palce miała twarde, palce sztywne — i podrapano jej skórę.

W dwa dni później był pogrzeb. Przyszedł ksiądz z błyszczącym srebrnym krzyżem: zdawało mi się, że krzyż ten, mroźny, przytłoczył mi serce. Nasi sąsiedzi szli za trumną. Wszyscy byli w czerni i pochylali głowy myśląc o Magdusi. Och, ta trumna obita białym suknem i te wieńce, te kwiaty i ta Śmierć! Biedna ciężka trumna — odchodzi od nas. Chciałoby się raz jeszcze, raz jedyny ujrzeć dziecinę w niej zamkniętą, objąć ją rękami i do serca przycisnąć: może nasza miłość zdoła ją przywrócić życiu.

Byłem dzieckiem, nie myślałem o tym. Niedawno moi przyjaciele, Lodzio i Marynia, stracili matkę. Lodzio podczas pogrzebu, oschły i obojętny, rozglądał się dookoła takim codziennym wzrokiem, ale Marynia płakała głośno, wołając: „Mamusiu, mamusieczko!" To brzydko nie płakać na pogrzebie matki, chciałem być tkliwy i zrozpaczony jak Marynia i szedłem łkając za trumną Magdusi.

Może to nawet lepiej, kochana Magdusiu, że nie cierpiałem z powodu twej śmierci; zapominamy prędko o miłym żywocie tych, których gorzko opłakaliśmy, a pamiętamy zawsze tę ostatnią chwilę, gdy prostując się na łóżku swym porzucili nas na zawsze. A tyś została dla mnie na wieki piętnastoletnim dziewczątkiem, wciąż otwierasz mi swe ramiona, uśmiechy swe i serce.

Spisz oto na naszym cmentarzu, gdzie takie śliczne są rzeczy. Tyle kwiatów na grobach, tyle ptaszków na drzewach. Widzisz tam białe dziewice schylone, broniące śpiących dziewcząt, widzisz srebrzystego, roześmianego anioła na mogile dziewczątka. W samym rogu leżą te dwie dziewczyny, co zmarły obie w osiemnastej wiośnie, o, dawno już temu! A nad nimi teraz rozciągają się ciemne, wiecznie zielone drzewa, które są pełne ciszy i żałości. Wzdłuż jednej alei ciągną się groby staruszków, takie zaciszne, z krzewami, na których moja wiosna rozwija kwiaty dobroci.

Twoja mogiła leży pomiędzy innymi mogiłami, w dobrze mi znanym miejscu. Nie chcieliśmy, aby spoczął na niej taki wielki kamień, który — zda się — obciąża sen umarłych i od gradza ich na zawsze. Przykrywa ciebie ziemia nasza, blada i zakurzona. Kwiaty tam rosną, jastruny i stokrocie. Postawiłem tam mały wazonik, rosną w nim hiacynty. A w dodatku rabatka bielutkich goździków.

Ach, Magdusiu, nigdy nie myślałem o twym zmurszałym ciele, o kościach twych białych jak kamienie. Tylko ta mogiłka — to jesteś ty, twoje ciało, twa dobroć. Tu odnalazłem najdroższą naukę, jaką mnie obdarzyłaś w dzieciństwie. Gdy miałem już dziesięć lat, często odbiegałem gier i dziecinnej gadaniny, aby usiąść na twym grobie. Białe i żółte stokrocie; jasne i ciemnofioletowe jastruny do serca mówiły swymi skromnymi płatkami, zupełnie jak ty, gdy byłaś jeszcze żywa. Hiacynty, moje hiacynty, pachniały przejrzystą wonią i ich słodycz była podobna do słodyczy twojej duszy, śpiewnej i marzącej. Och, te popołudnia wówczas, gdy miałem już dziesięć lat! Dotykałem tych kwiatów z uśmiechem duszy piękniejszym niż uśmiechy wszystkich warg. Pieściłem je i palce moje od tych kwiatów stawały się niematerialne, piękne i wydłużone jak palce aniołów na obrazach. Bałem się zrywać stokrocie i, nie mogąc przycisnąć ich, delikatnie gładziłem je, czyniąc serce czystym, aby czystymi stały się moje palce. Jastruny jak jedwab miękkie przypominały mi tysiączne rzeczy ze snów i z życia. Nigdy nie śmiałem dotknąć się hiacyntów, gdyż tak czyste istnieją zapachy, tak kruche kształty, że gdy się tknie, ciało ich łamie się, zaćmiewa się woń i kurczą się formy.

W ten sposób stałem się czysty: to ty, Magdusiu, nauczyłaś mnie tej zabawy z oddalenia śmierci.

Gdy miałem piętnaście lat, twój pokój stał się moim. Był on, jak powiedziałem, delikatny i biały, a proste meble odpowiadały mojej duszy.

Było w tych rzeczach odległe wspomnienie ciebie i szło ono przez pokój drżące ze słodyczy. Naiwne, nabożne obrazki ze ściany przypominały twe serduszko, serduszko wiejskiej dziewczynki, która nie zna piękności wspaniałych obrazów, a która kocha pewne spokojne kolory i lubi gesty serdeczne i proste. Nad moim stołem w czarnej ramie twoja fotografia z pierwszej komunii: pod nią jest to miejsce, gdzie pismem twym, tak do ciebie podobnym, napisałaś swe imię.

W łóżku, gdzie spałem, tyś spała dawniej. Kładłem się doń z nabożeństwem. Nie wiem już nawet, czy miałem ciało, tak czyste było życie mego serca.

Porzucałem świat rzeczywisty, świat zdarzeń i czynów, aby utulić się w tym łóżku twoich snów. Znowu począłem widywać ciebie: we dwójkę szliśmy, z drżącymi myślami, przez kraje naszej przyszłości. Umarłaś tutaj, a ja lękałem się, iż Bóg mi każe także umrzeć, i aby mu się podobać, w myślach mych chwaliłem wszystkie stworzenia boże.

Nade wszystko lubiłem ten fotel stary, gdzieś spoczywała w pierwszym czasie choroby. Ciało zagłębia się i owija, ramionom dobrze — i tak jest w nim miło, iż zdajesz się być zmęczony i złamany jak ozdrowieniec. Przez cały dzień siedziałem przy oknie od ogrodu. Ach, dusza moja tęskniła bardzo, gdy ciało spoczywało w fotelu!

Wszędzie rozlana była melancholia, bezcenna jak szczęście. Nie śmiałem się poruszyć, lękając się coś zmącić, a dzień ślizgał się po zmysłach mych swoją białością, aż stałem się łamki i niewinny. Posłuszne, drobne liście drzew oddawały się powiewom i ruch ich fruwał w popielistym, świetlistym, lękliwym powietrzu.

Monotonne niebo rozpościerało się nad trawami, nad alejami, błękitne, dobre, zmęczone! Świat był taki spokojny! Czas upływał jak woda uciekająca płynną okolicą marzeń.

Czytałem książki, które byś chętnie czytywała. W jednej z nich umiera piętnastoletnia dziewczyna. Nazywała się Anielka. Dobry proboszcz ją spowiada, matka płacze — i takie to smutne! Na pewno była do ciebie, Magdusiu, podobna, bo uśmiechając się patrzyła w niebo. Mogłabyś ją była kochać jak siostrą.

I oto gdy mam lat dwadzieścia, opowiedziałem twoje i moje razem dzieje. Opowiedziałem wszystko, com wiedział o tobie, aby dobre dusze, które przeczytają tę historię, dowiedziały się, iż była niegdyś w pewnym małym miasteczku tak dobra dziewczyna, iż dobroć jej długo przetrwała po śmierci. Tak ładnie przeszłaś przez tę ziemię, marzyłaś sobie, płakałaś i umarłaś. Byłaś podobna do ubogiego bławatka, tak lubianego przez dzieci, a który wraz z dojrzałym zbożem prędko ginie pod kosą niebacznych żniwiarzy. Spoczywasz teraz w cichym zakątku świata, spoczywasz sobie, a ja cię jeszcze kocham za to wszystko.

Ach, wieczorami z ciemności, z dołu skądsiś, z krainy boskiej szczęśliwości powstają przelotne powiewy, niosące z sobą tysiące wzruszeń świata, i umierają cicho w milczeniu ulic, domów, kwiatów. Pieszczą mi one twarz i pieszczą serce nieśmiałym dotknięciem, a ja na wpół otwieram na ich spotkanie marzenia moje.

A wtedy słodko, słodko rani mnie szczęściem twoje wspomnienie, Magdusiu. Zdaje mi się, że ujmuję twoje dziecinne, piętnastoletnie dłonie, pochylam skronie na twe śpiące piersi, zatapiam duszę w tej uległej duszyczce. Znowu więc widzę oczy twoje oglądające moje ciało, twoje dłonie, które je pieszczą, biedne dłonie, biedne oczy po to tylko stworzone, abym w dwudziestej wiośnie był smutny i lubował się we wspomnieniach.
  
woblink1.png






woblink2.png







woblink.png
www.woblink.com






