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    I Skromny jestem, mam powody


    PRZEMYSŁAW KANIECKI: Wogóle to mam duże poczucie winy.


    TADEUSZ KONWICKI: Tak?


    Podwójne właściwie. Nie dość, że panu zawracam głowę, to jeszcze rujnuję harmonogram dnia.


    Całkowicie. Ale wyrównamy to wprzyszłości, ustawimy tak, że wszystko będzie płynąć gładko.


    Pogrąża mnie też, że nie jest pan szczególnie szczęśliwy zpowodu samego pomysłu tych spotkań. Nie mogę nie podziękować za tę wspaniałomyślność.


    Wtym filmie Hasa Rękopis znaleziony wSaragossie jest jedno zdanie, które panu mogę powtórzyć. Bardzo ważne. „Streszczaj się, Paszeko”.


    Więc co do tego naruszonego harmonogramu dnia– odebrałem panu spacer. Jest piętnasta, powinien być pan teraz wOgrodzie Saskim, prawda?


    Tak, wtej chwili bym już obejrzał zmianę warty izuczuciem ulgi udał się do pieleszy domowych.


    Także chyba patrząc na niebo ilicząc samoloty?


    Dziś, tu się kręcąc koło domu, zaliczyłem siedem. Czyli jak szedłbym przez Ogród Saski, tobym może izpiętnaście wyliczył.


    Przy czym jest ciekawa rzecz. Moja córka Marysia nienawidzi – może nie tyle samolotów, co tych smug. Ona, ogarnięta manią podejrzeń spiskowych, uważa, że bardzo często umyślnie atmosferę wjakichś celach zanieczyszczają. Ale ja uważam, że tutaj akurat na ogół ubogie linie latają, które ztrudem się wyrabiają wtych skromnych warunkach. Gdzie ich byłoby stać na zatruwanie atmosfery.


    Te smugi, na które Marysia patrzy nieufnie– bo tam mają być rozpylane jakieś bakterie, wirusy, trucizny– dla pana znaczą coś innego. Mnie się wydaje, że one ciągną się dla pana nad Kolonię Wileńską zdzieciństwa.


    Jakie smugi. Co za smugi na Wileńszczyźnie. Na Wileńszczyźnie jest nieskalanie czyste, piękne, błękitne niebo.


    No, chodzi osame samoloty.


    Tu ma pan rację. Ja otym pisałem– pod koniec lat trzydziestych codziennie, gdzieś koło jedenastej leciał rejsowy samolot zWilna chyba do Rygi, ileciał nad Kolonią Wileńską. Ion był sygnałem czegoś nieodgadnionego. Do tego stopnia, że śniłem po nocach samolot, jak spada ileży nad Wilią, ija go badam, oglądam. No, to łatwy symbol był wdzieciństwie, łatwy symbol czegoś rozległego, tajemniczego, przestrzeni, świata. Apotem, wczasie wojny, no, nie były samoloty sympatyczne.


    Teraz już mi nie potrzeba samolotów. Jak patrzę na nie teraz, to już wiem, że nigdzie nie polecę, bo ledwo żyję. Nie dam się na nic skusić ipatrzę zcynicznym uśmieszkiem na to, że się starają, pięknie błyszczą, lecą, zostawiają smugi. (wygraża im pięścią) Mnie nie dostaną!


    Naprawdę już pan nigdzie nie poleci?


    Jakbym miał polecieć na MDM, tobym już był bardzo zdenerwowany inie spał całą noc. Tak mówię, tak mówię, ale po co. Jak powiedział pan Adam, mój rodak: ci, co są koło mnie, nie wiedzą, co jest we mnie. Właściwie, wie pan, nawet się nie opłaca opisywać stanu wewnętrznego człowieka, który ma osiemdziesiąt pięć lat. Idlatego od pewnego czasu stosuję wspaniałą taktykę. Mówią: jak pan się czuje? ja mówię: fantastycznie. Ikoniec, bo nie ma na to co odpowiedzieć. Bo jakbym powiedział: źle się czuję, następuje seria porad nie do zrealizowania idodawania otuchy. Wyglądasz świetnie, słuchaj, co ty opowiadasz.


    No przecież miałem taką kiedyś nauczkę. Parę lat temu, kiedy jeszcze byłem wformie, robiłem remont mieszkania, wszystko wymieniali, wszystkie rury, gruzowisko. Ktoś pyta mnie: co uciebie słychać? ja mówię: nic, mam wdomu piramidę gruzu, straszne huki… Słuchaj, siadaj ipisz, to jest najlepsze wyjście! Oczywiście, bo jestem grzeczny, zrobiłem taką minę, że może posłucham tego polecenia, no ale ono troszkę było bez wyobraźni zaserwowane.


    Panie Przemku, ale wogóle, jeśli będziemy kontynuować te rozmowy, musi być pan na to przygotowany, że będą zmienne, uzależnione od nastroju biednego pana Konwickiego. To wynika ztego, że, jak pan wie, ja jestem wpośpiechu. Wpośpiechu duchowym, fizycznym trochę mniej. Mam ten taki niepokój, który się odbija na całokształcie mego życia. Oraz, drogi panie Przemku, na mojej, wcudzysłowie, twórczości artystycznej. Te cechy osobowe właściwie stale dają osobie znać, wkażdym egzemplarzu ludzkim.


    Ztym że nie róbmy ztego przesady inie twórzmy zbiednego homo sapiens bardzo tajemniczej, metafizycznej, niezwykłej struktury psychicznej. Zasób naszych doświadczeń, które oczywiście rozdymamy, upiększamy, jest bardzo skromny. Ssaki, ssaki dwunożne. Mózg nasz usiłuje coś wspomóc, ale nasze doświadczenie, iwzwiązku ztym cały nasz świat myślowy, są związane znaszym bytem. Ja na przykład rozkoszuję się literaturą science fiction zpowodu jej zachwytu nad sobą, że takie przychodzą pomysły nieprawdopodobne– awiem, że to jest wszystko związane ztym bytem, ztymi możliwościami, które tutaj są.


    Patrzy pan na mnie lekko zdziwiony. To proszę mi podać jakieś takie nasze zachowania czy sytuacje, które się odnoszą do nieskończoności, do stu miliardów wszechświatów. One są najprostsze: chęć przebicia się, chęć zaznaczenia siebie, poderwania jakiejś panienki, wtedy kiedy organizm służy, i– stękanie, inarzekanie, że ciągle nie tak. No bo jest nie tak, całe nasze dzieje, ten cały nasz byt to wciąż tylko mordowanie się, cały czas tragedie. Niech pan pomyśli otak wzniosłej rzeczy, którą ludzie wymyślili czy która została im objawiona, jak religia: ile milionów ludzi zostało wimię religii wyrżniętych. Bo my pamiętamy faszyzm, pamiętamy stalinizm, no ale trudno nie pamiętać iopięknych, szlachetnych religiach.


    Wtej chwili, kiedy rozmawiamy, wyrzynają się wAfryce czy gdzieś wTajlandii, bo stale są tam rzezie. Albo na przykład teraz, wtej chwili, Koptów wEgipcie wybijają.


    Trudno nie zauważyć pewnej zbieżności pana myślenia zteoriami spiskowymi, wktóre wsłuchuje się Marysia. Teorie spiskowe są bardzo bliskie takiej wizji świata.


    Ona jest optymistka. Gdzie te biedne stworzenia… jakie spiski, co za spiski? Szlag trafia, wszyscy nagle przewracają się ikończą się ikariera, iogromne pieniądze, iwspaniałe ambicje. Ja oczywiście wiem, że istnieje to, co można nazywać spiskami, te działania jakichś wielkich korporacji, kombinujących, jak zarobić najwięcej pieniędzy, jak zapanować na rynkach. Ale one też padają, im też ewentualne ambicje isukcesy spiskowe nic nie dają, bo wszystko może się skończyć nagle katastrofą.


    Ale ja zapowiadałem, że…


    …upana wiele zależy od nastroju.


    Dzisiaj jestem trochę wnastroju pesymistycznym, więc widzę to nie tak, jak by można było, by się zachwycić.


    Oczywiście, tak jak wszyscy ja tym naszym instynktom czy odruchom, czy jakiejś podświadomości też ulegam. Tylko że umiarkowanie– wiedząc, no, bo aż się wstydzę otym mówić, zdając sobie sprawę zpewnej znikomości naszej wspaniałej awantury, polegającej na tym, że znaleźliśmy się na świecie. Na zresztą sympatycznej, trochę nerwowej, ale wgruncie rzeczy skromnej planetce, miłej, wile trzeba obiegającej Słońce, mającej satelitę. Tak że ja też ulegałem, ale nie we wszystkich kierunkach zjednakową siłą.


    Jest to ciekawe, że mnie na przykład teraz, niedawno, kolega zgimnazjum, oczywiście gimnazjum imienia króla Zygmunta, kolega zklasy przypomniał– ale nie jestem pewien, czy on się nie mylił– że profesor polonista nasz czasem czytał klasie moje wypracowania. Co jednak jest możliwe, bo pamiętam go zsympatią, czyli musiał być dla mnie życzliwy. Ale ja byłem przez otoczenie, przez środowisko, przez dom kierowany wstronę plastyki. Otym mówiłem już wswoich książkach– że potem, nie wiem, czy na szczęście, czy na nieszczęście, krakowska politechnika mnie wystraszyła iposzedłem łatwiejszą drogą.


    Zresztą, wie pan, ja tak mówię, ale to można od razu między bajki włożyć. Bo to jest nie do odtworzenia. Tak się zastanawiałem, że może Tołstoj by odtworzył– nastrój po drugiej wojnie światowej. Nie tylko świat fizycznie zrujnowany czy miejscami zrównany zziemią, ale wjakiś sposób ta wojna pokazała nicość naszego dorobku humanistycznego. Wszystkich sukcesów, osiągnięć, moralistyki, etyki, wyczucia piękna, wyczucia harmonii. Wszystko zaczynało się jakby od początku. Mówię osobie, może inni byli wlepszej kondycji– ja zaczynałem od początku. Od niczego. Tak jakbym wyszedł zjaskini.


    Ja tak mówię, ale nie wiem, po co mówię. Może ktoś powiedzieć: gada, żeby gadać, żeby nadać jakąś wagę swemu życiu czy usprawiedliwić. Otóż pech chce, że ja nie chcę nadawać wagi swojemu życiu ani swoim poczynaniom. Szukałem wtedy, jak już wiele razy mówiłem, od czego zacząć, wktórą stronę pójść. Socjalizm– jeszcze nieobciążony jak gdyby lokalnymi tragediami, jeszcze jako rodzaj spadku po historii, po marzeniu ludzi oświecie wolności, równości, braterstwa. Zaeksperymentowałem, przyłączając się zpewnymi oporami do tej wizji budowy socjalizmu.


    Ale już otym gdzieś mówiłem– że gdybym miał wiedzę biologów, tobym pewnie zachował się ostrożniej. No bo jednak, niestety, to trochę ibanalne, iprzykre: gatunek będzie trwał, dopóki będą funkcjonowały instynkt przetrwania, instynkt doboru naturalnego iprawo ewolucji. Wmomencie kiedy nasz gatunek stanie się bierny, zginie jako gatunek.


    Mówi pan teraz głównie ownioskach zlektury książki Jak zostać człowiekiem– przepis ewolucyjny Marcina Ryszkiewicza?


    Tak, mówię odwóch książkach pana profesora: Jak zostać człowiekiem i4 miliardy lat. Eseje oewolucji. Icoś jest na rzeczy. Właściwie cokolwiek by ludzie whistorii robili, wszystko się kończyło rodzajem katastrofy. Przecież ile było różnych inicjatyw, ile imperiów powstawało, ile ośrodków emanujących kulturą, jakimiś wyższymi celami, wyższymi ambicjami. Ci ekonomiści teraz, popisujący się bez przerwy. Tak zwani zwykli ludzie mówią, że zekonomią jest tak samo jak zmeteorologią, że meteorologia nie ma wpływu na pogodę itak samo ekonomia nie ma wpływu na ekonomię. Tych Nagród Nobla ile już poszło dla ekonomistów, acały świat wtej chwili wdemonstracjach, wszędzie przeciwko rządom, wszyscy potrzebują więcej pieniędzy, lepszego życia.


    Ale coś chciałem powiedzieć głębokiego ipo drodze zapomniałem. Do czego ja, nieszczęsny, zmierzałem? Patrzę na pana cyniczny uśmiech ito mnie peszy.


    Wie pan, mówiłem opośpiechu, wewnętrznym, duchowym. Może mnie się tak wydaje, ale on się rzeczywiście odcisnął na tym, co robiłem. Tuż po wojnie środowisko literackie gryzło się tym, że nie ma epiki. Były opowiadania, wspomnienia okupacyjne, krótkie– amarzono otym, żeby epika wróciła. Ja wjakiś sposób też starałem się temu sprostać, na przykład iwe Władzy, iwDziurze wniebie…


    WDziurze wniebie?


    Dziura wniebie to jest taka epika otematyce młodzieżowej, tak, odpowiada, wmoim przekonaniu, regułom epiki. Ale tam umieściłem– to jest tylko moja sprawa– dziennik wisielca. Ito był punkt zwrotny wmojej karierze, coś takiego się we mnie stało, że zacząłem pisać po swojemu.


    Ale „po swojemu” też ma ogromne wady. Bo na przykład wychodzi Wniebowstąpienie, ibardzo bliski mi człowiek, przyjaciel, czyta ijest wstrząśnięty, przerażony. Mówi: słuchaj, to jest coś na odcinek w„Expressie”, wgazecie. Po latach pewna pani, aktorka, pisze wswoich dziennikach oMałej Apokalipsie: przeczytałam, no ico– no felieton, po prostu felieton. Pan wie, wtych obu reakcjach jest jakaś racja. Ten wcudzysłowie pośpiech prowadzi do skrótu, aczytelnik przyzwyczajony jest do klasycznej epiki.


    Nie mówiąc już otym, że kiedyś powieść też była rodzajem środka medialnego, dostarczała informacji. Balzaka się czytało po to, żeby zobaczyć, jak ta Francja wygląda. Teraz ta służebność informacyjna sztuki odpadła, ina przykład malarstwo stać na abstrakcję, podczas gdy dawniej– malując króla czy królową albo bitwę– tworzono rodzaj wizualnego dokumentu. Ito chyba dotyczy też wjakiejś mierze literatury. Może nie mam racji, ale tak mi się wydaje, że wczasie masowości informacji itylu różnych możliwości uatrakcyjnienia życia każdego człowieka te funkcje książek zostały zastąpione przez inne formy kontaktu.


    Itemu zjawisku wychodził pan naprzeciw, kiedy pan już dążył do skrótowości?


    Nawet kiedyś myślałem, że może ja, nie wiem, miałem też jakieś ukryte grafomańskie upodobanie do poezji. Ale ponieważ pochodziłem zdalekiej prowincji, więc awangarda poetycka mnie tak bardzo nie fascynowała, tylko poezja zrytmem, zrymem– atego, za Boga, nie umiałem. Nawet nie wiem, czy przez osiemdziesiąt pięć lat udało mi się zrymować jakieś dwa słowa. Chyba nie bardzo.


    Owszem, wSenniku współczesnym.


    Tak, ale to była praca– nie powiem, że wielomiesięczna, ale wielotygodniowa, na to, żeby ten kawałeczek zrymować. Tysiąc razy próbowałem inie bardzo wychodziło. Za to jeden zkolegów tak mi kiedyś powiedział, jak książkę wydałem: znowuż tę poezję wprozie robisz– coś takiego powiedział ito mnie tak trochę speszyło. Zawstydziłem się, bo zrozumiałem, że nie spełniam warunków wzorowego prozaika, że to jest coś nie tak. Ani to, ani tamto.


    Oczywiście, to upodobanie do lapidarności sam przed sobą usiłowałem usprawiedliwić doświadczeniami filmowymi– że jak wfilmie jest sekunda dłużyzny, to bardzo niedobrze. Takie toczyłem nawet walki ze świetnymi aktorami, ponieważ aktorzy wiedzą, kiedy zastosować jaką pauzę, ale wteatrze pauza inaczej funkcjonuje imoże być na przykład dłuższa. Moja najgłębsza uwaga, jaką zrobiłem, współpracując zGuciem Holoubkiem, to: Guciu, szybciej. To było wLawie, przy jakimś jego dużym fragmencie monologu. Skończył ipyta: ijak? Ja mówię: Guciu, szybciej, za bardzo poetycko pauzujesz. No co ty opowiadasz, przecież ja czuję– obruszył się. Mówię: no ale spróbuj, zrób mi przyjemność, spróbuj zkrótszymi, innymi, obliczonymi na ekran pauzami. Jeszcze raz nagrywamy. Miałeś rację– mówi po cichu.


    Ale tak jeśli chodzi ofilm. Trochę się boję powiedzieć, bo teraz będą te obchody Smoleńska, jakieś demonstracje, no, boję się, żebym nie został zlinczowany przez patriotów. Przecież ja mogłem, inie tylko ja, robić filmy dlatego, że był PRL. No gdzie ja ze swoją tematyką, ze swoimi chęciami filmowymi, gdzie ja bym wnormalnym przemyśle filmowym się znalazł. Jeślibym za wszelką cenę chciał robić filmy, to musiałbym robić obliczone na masowego widza iwszystkie jego wymagania spełniać, anie swoje zachcianki jakieś. No, przykro to powiedzieć, ale tak niestety było. Żaden zmoich filmów do normalnej, wolnorynkowej kinematografii by się nie nadawał. Zrobił pan smutną minę ima pan rację, no jest to rodzaj wybryku, wykorzystałem nieszczęście PRL-udla swoich niezdrowych ambicji. Tu wielu patriotów męczyło się, aja swoje zachcianki realizowałem.


    Ponieważ pan patrzy coraz bardziej impertynencko, więc zaraz coś panu powiem irozwścieczę pana. Proszę pana, ja co chciałem, to zrobiłem. Cenzura… wiem, ale umiałem wpaść wtakie momenty, kiedy robiła się lżejsza. Musiałem może znaleźć bardziej skomplikowany aparat tak zwany artystyczny, żeby to przekazać, ale przekazywałem. Mówię to, żeby pana też trochę zirytować. Tutaj koledzy literaci strasznie cierpieli, teraz ich wspomnienia czytam, jak męczyli się wPRL-u, aja właściwie powiem bezczelnie, że co chciałem, iwfilmie, iwliteraturze– powiedziałem. Nie mogę mówić, że czarna dziura, zmarnowane życie.


    Na to może pan zauważyć: tak, ale niewiele pan miał do powiedzenia. Ja panu coś wyznam. Mam nadzieję, że jak pan posłucha, to pan potem zrezygnuje zrozmów przy tym podejrzanym pudełeczku podsłuchowym. Ja nie piszę tak jak moi koledzy, którzy, jak czytałem, oznajmiają, że mają straszne ilości wsobie materiału, rzeczy do napisania. Wielu siebie bada, ciągle nie może do końca siebie zbadać, mają właściwie wszechświat do opisania. Ja, niestety, co chciałem powiedzieć, to powiedziałem, tylko żyję za długo. To nie jest to, że stałem się impotentem– ja nie odczuwam potrzeby pisania. Dla pana to się wysilam, żeby wydać się oryginalnym.


    Pan siebie nie musi wogóle „badać”.


    Tak strasznie bym chciał panu powiedzieć, że badam całe życie siebie inie mogę do końca poznać. Ja siebie znam od pięćdziesięciu lat jak łysą kobyłę.


    Wie pan, mamy wiele cech zdumiewających: mamy te mózgi, które są coraz sprawniejsze, mamy rodzaj intuicji, podświadomości, tego, co wsumie się nazywa duszą. Ale, jak już mówiłem, nasze istnienie, nasz byt są wjakiś sposób ograniczone. Można powiedzieć, że nasza jaźń, nasza świadomość, mózg nie mają ograniczeń. My jesteśmy ograniczeni – przez organizm, przez ­fizyczność, przez nasze doświadczenie, takie, jakie tutaj może być. Przemeczku, na tej planecie, którą bardzo lubimy… Czy pan też lubi?


    Kocham!


    O. No, ja już jestem wlatach, trochę zwiędły we mnie uczucia, więc nie kocham, ale lubię. Więc na tej planetce małej inerwowej, kapryśnej, jest prawie siedem miliardów homo sapiens. Siedem miliardów. Czy pan słyszał takie powiedzonko: jemu się trafiło jak ślepej kurze ziarno, odwieczne ludowe powiedzenie? Ono jest puentą metafory– nie mojej, tak że proszę mnie nie oskarżać, ja tylko jako naukowiec amator badam ją! Co to znaczy: trafiło się jak ślepej kurze ziarno. To znaczy: jest gigantyczne śmietnisko, jak piramida albo jeszcze większe, jak dziesięć piramid, isiedem miliardów kur, czyli nas, grzebie wtych śmieciach. Iprawdopodobieństwo wielkich liczb powiada, że może nagle wtym gigantycznym śmietniku jakaś kura wygrzebie złoty pierścionek. Myślę, że twórcy tego powiedzenia otym myśleli– że wszyscy grzebiemy. Pan teraz zrobił wyniosłą minę, że pan nie grzebie. Ale pan też wtym śmietniku naszego życia grzebie, czegoś szuka, sensu, powodzenia, satysfakcji.


    Tak zmierzam dość nieudolnie do pięknej formuły, pięknego etosu: geniuszu ludzkiego. Czytałem teraz sporo historii astronomii. Przynajmniej połowa odkryć– przypadki. Trafiło się ślepej kurze ziarno.


    Ztym że to grzebanie uległo uprzemysłowieniu. Dawniej była pusta łąka iktoś nagle coś wykonał, ateraz jest mrowisko, wktórym codziennie są jakieś odkrycia, jakieś wynalazki. Nawet to, co tu pan przyniósł, swoją aparaturę rozłożył wielkości znaczka pocztowego. Wlatach pięćdziesiątych aparat lampowy radiowy to był szczyt luksusu, nowoczesności; pamiętam, jak przez protekcję teścia kupiliśmy NRD-owski aparat, nie wiem, bodaj był nawet sześciolampowy– bomba, rewelacja. Wtej chwili jest ogromna liczba takich wynalazków, które sto lat temu byłyby rozsławiane, awtej chwili przechodzą bez wrażenia. Gdzieś są jakieś instytucje od rejestracji wynalazków, to jest związane zpieniędzmi, ztantiemami.


    Czyli, jak by to powiedzieć, trochę się skurczyła koniunktura na genialność. Zresztą można wogóle powiedzieć, że pojęcie geniuszu jest troszkę umowne. Możemy się umówić, że to jest genial­ne, ato nie. Nie chcę tutaj wdawać się wprzykłady, bo mogę się strasznie narwać, ałatwo jest zostać zlinczowanym, jak się jakiś objaw geniuszu zakwestionuje, czy nawet nie tyle zakwestionuje, co unormalni, upotoczni. Co zresztą byłoby oczywiste, ludzkie: wiadomo, od czasu do czasu coś nam musi błysnąć, chociażby po to, ażeby podnieść nasze samopoczucie, żebyśmy się poczuli lepiej. Bo my kwękamy– ciągle niedobrze, mimo że osiągnięcia są ogromne, ale coś tak stale nie tak, iwszelkie formy podniesienia ducha, samopoczucia, są korzystne.


    Słuchając mojego troszkę przydługiego monologu, pan ze mną współpracuje mimiką, ale jakby wpewnej kontrze do treści iatmo­sfery mojego monologu. Kiedy powinien pan zaprobatą się odnosić, pan robi kwaśną minę, kiedy pan powinien zanegować razem ze mną, to pan zachwycony.


    Przemeczku, ostatni raz tak mówiłem długo… zaraz panu powiem, ile ja mówię. Pięćdziesiąt minut. Nie wiem, czy ja kiedyś wżyciu pięćdziesiąt minut mówiłem. Ale idę panu na rękę. Przecież pan może być moim wnukiem, pan jest wwieku mojej wnuczki.


    Zdrowie pana wzwiązku ztym. (cyk)


    Nie powie pan, (na bezdechu) łagodne. Trejos devynerios, wie pan, co to znaczy?


    (na bezdechu) Proszę mi powiedzieć.


    Trzy razy dziewięć. Dwadzieścia siedem– dwadzieścia siedem ziół bierze wtym udział.


    Czuć.


    No. Ale myślę, że pozytywnie?


    (przez łzy) Bardzo.


    Po tym gadulstwie taką mam ochotę przyłożyć dłoń do czoła izadumać się, żeby jednak coś wydobyć zsiebie głębokiego.


    Mam panu pomóc pytaniem, czy…


    Jeśli pan jest wstanie pomóc. Będę wdzięczny.


    Jednak, proszę pana, ta różnica generacyjna między pańskim pokoleniem amoim ma chyba wsobie potencjalną nośność jako wątek rozmowy.


    Wie pan co, myślałem, że to dotyczy tylko mojego pokolenia wileńskiego, ale rozmawiając tutaj zludźmi ze środowiska warszawskiego, dowiedziałem się, że tu było podobnie. Choć może nie tak intensywnie, jak na tej nieprawdopodobnej prowincji, jaką była Wileńszczyzna. Ja tam żyłem wXIX wieku, do wybuchu drugiej wojny światowej zcywilizacji to mieliśmy– oprócz wspomnianego samolotu, który był jednak rodzajem legendy, złudzenia optycznego– pociągi, ito było wszystko. Otóż to nasze pokolenie było bardzo powściągliwe. Ten styl powściągliwości był pewną modą, myśmy, jak ja widzę, strasznie stylizowali się na angielskość. Już to kiedyś mówiłem: pochwalić się to była katastrofa, to znaczyło być skreślonym raz na zawsze. Nie wiem, skąd to się brało, skąd szły te prądy psychologiczne, myślowe, które nas tak ustawiały.


    Ztego wynikały takie konsekwencje, jak na przykład poczucie honoru, poczucie godności, jakieś ambicje, żeby się znaleźć odpowiednio. Oczywiście to, co mówię, można łatwo zakwestionować, powiedzieć: dobrze, apan? ajak pan? awtedy pan… Nie, ja mówię nie osobie, mówię opewnym stylu, pewnym klimacie. Byłem jednym ztysięcy.


    Ina to wszystko przychodzi wojna. Gdzie nic nie ma znaczenia.


    Teraz mina pana jest taka lekko obojętna itrochę znudzona.


    Wprost przeciwnie, proszę pana. Dobrze, powiem panu, co sobie przypomniałem wtej chwili. Przypomniałem sobie bardzo przejmującą dla mnie chwilę naszej pracy przy autoryzacji „Książek wybranych”.


    Mianowicie?


    Pan wspomniał teraz owojnie. Po zamknięciu autoryzowania korekt którejś zpowieści, kiedy następną wkolejności miał być Sennik współczesny, poprosił mnie pan, żebym wramach zapowiedzi pokazał panu te najważniejsze uzupełnienia planowane wnowym wydaniu, czyli pokazał, jakie wSenniku były cięcia cenzorskie. Akurat skany szczotek cenzorskich miałem wlaptopie, otworzyłem plik. Siedzieliśmy dokładnie tak jak teraz, obok siebie na tych fotelach. Część cięć dotyczyła obrazów partyzanckich– ato były fragmenty relacji oniezwykle, niezwykle brutalnym obejściu się NKWD zpojmanymi partyzantami. Ipan spojrzał na te skany, przeczytał iprzeniósł wzrok na okno balkonu, isię wyłączył. Długa pauza. Ja wtedy zamarłem. Wiedziałem, że pan wszedł wtę relację, to znaczy wjej pierwowzór, że pan ją teraz widzi. Po prostu się rozpadłem: jak ja, zmoim bagażem życiowym, mam tu siedzieć teraz, kiedy panu przed oczami przesuwają się takie sceny autopsyjne? Dość dotkliwie odczułem wtedy tę nieprzykładalność wagi naszych doświadczeń.


    (długo gasi papierosa)


    To takie wyznanie dałem panu, sprowokowany. Rzecz osobna, że na czytelnikach, co wiem izróżnych tekstów, izopowieści, ten Sennik, taki przepełniony sugestiami, wyznaniami, urywkami doświadczeń, właśnie doświadczeń pokoleniowych, robił kolosalne wrażenie.


    Jeśli mam przyjąć, że trochę piszę do tabloidów, takie trzeciorzędne powieści sensacyjne, odcinkowe, jak mi parę osób dało do zrozumienia, to powinienem się załamać, bo jestem ambitny ihonorowy, ztego pokolenia, októrym mówiłem. Atu coś powiem trochę nieskromnego.


    Epika polega na takim spokojnym, bezosobowym, obiektywnym opisie tego naszego świata, naszego życia, które się toczy ze swoimi komplikacjami– ja stosowałem skróty, skróty sytuacji. Opisy przyrody są rozkoszą epiki, strona, półtorej strony opisu zmierzchu albo spaceru nad rzeką– nie wiem, czy ja wogóle daję opisy przyrody; tylko wtedy, jak piszę, że deszcz zaczął padać, to umnie jest opis przyrody. Ale instynktownie wtoku zdań, wtoku doboru słów zawierałem emocje, wydawało mi się, że działam nie na tablicę informacyjną, tylko na tę niejasną tabliczkę przeczuć, wrażeń. Do czego zmierzam. Do tego zmierzam, że utrzymali mnie wjakiejś kondycji czytelnicy, którzy to odbierali powyżej treści, która jest informacją zawartą wmoich książkach, odbierali coś więcej. Ina tym bazuje moja bezczelność, że istnieję, że czasem bezczelnie zabieram głos. To mnie odpowiada: działać na te nienazwane obszary odbioru czytelnika czy widza, działać na jakimś podsuwaniu mu przeczuć, nastroju, tęsknoty za czymś.


    Na tym polega może też poezja. Nie na oświadczeniach, informacjach, opisach. Na przykład oglądam kiedyś film Jules iJim, taki bardzo kameralny film.


    Mhm, François Truffauta.


    Tak. Jest scena, jak przy stole siedzą. Inagle dziewczyna wstaje, idzie– panorama, kamera ją prowadzi. No normalna niby, teoretycznie, informacja filmowa oruchu scenicznym. Aprzez długi czas nie mogłem tego ujęcia zapomnieć, tak mnie ono czymś ujęło. Jest bardzo dużo wybitnych artystów, wktórych nie ma nic ztego. Ztego nieokreślonego, czego panu nawet stu profesorów nie nazwie, nie powie, jak to działa, jak to porusza, jakie powoduje procesy chemiczne, że człowiek to zapamiętuje, przeżywa.


    Czyli lubię jakąś nadwartość wsztuce, której się nie da sklasyfikować. Być może tak się pocieszam, może tego umnie nie ma. Aczkolwiek jeśli panu mówię, że są ludzie, którzy lubią moją tabloidalną prozę, jeśli spotykałem się ztakim wyznaniem, że czytelnikowi coś dałem, że to jest jego, co ja napisałem, to może, może mnie oto chodziło. Amoże tak wyszło.


    Ale ja nie wiem, ja tak może plotę…


    O, teraz jak pan się zaśmiał cynicznie, to się lepiej poczułem. Już się wyzbywam tych swoich fantazji ipatrzę obiektywnym okiem.


    Bo trzeba pamiętać, że każdy do swoich niedoskonałości bardzo kunsztownie dobiera przeróżne usprawiedliwienia, wyjaśnienia, legendy. Ja może też. Może powinienem był zostać plastykiem, może nie mam wyczucia języka, uwielbienia dla języka, dla pewnej takiej zdystansu wizji świata inaszego losu. Umnie to są fragmenty, wyrywki zżyciorysów.


    Słowem, przekuł pan swoje poetyckie niedostatki, jeśli przystać na taką ocenę, wprozę ifilm?


    Jest to jakby ioczywiste, ibanalne, idla mnie lekko poniżające, ale coś ztego może być. Jest rosyjskie przysłowie: wsie po swojemu s uma schodiat. Ponimajetie?


    Da.


    No. Więc coś, co człowieka tam rozpiera, musi znaleźć ujście. Znajduje takie ujście, jakie jest możliwe wtym typie organizmu, wtym typie okoliczności, wktórych się żyje, aktóre mają ogromne znaczenie. Przy czym umnie wynik jest taki– to pan mógł spostrzec, ale ja tego nie grałem– że mam uraz wobec wszystkiego, co zrobiłem.


    Spostrzegłem ipamiętam.


    Nie chcę oglądać, nie chcę czytać. Tak jakbym popełnił jakieś świętokradztwo inie chcę do tego wracać. Są autorzy, którzy uwielbiają siebie czytać, co jakiś czas biorą swoją książkę izrozkoszą czytają. Ja czasem miewałem kontakty ze swoją twórczością. Czytam jakiś esej iautor przytacza czyjąś opinię. Myślę: to dosyć inteligentna opinia. Iczytam: to napisał Konwicki.


    Ale cały czas tak mówię iwygląda, że jednak dorabiam sobie, dorabiam sobie teorię…


    (dzwoni telefon, chwila przerwy)


    Marysia. Zwiadomością, że umarła Elizabeth Taylor. To ja jej powiedziałem, że to szkoda bardzo. Ale raczej zzazdrością słyszę, że jej się udało.


    Przemeczku, więc te nawyki wileńskie są moim obciążeniem. To jest moja cenzura prawdziwa: żeby nie brylować, nie popisywać się jako subtelny artysta prozaik. Tak się stało wmoim życiu. Co to jest warte?


    Aliteratura– wogóle ma bardzo krótkie nogi.


    Bałem się, że padnie tu ta złowieszcza diagnoza, którą pan tak często powtarza ostatnio.


    Proszę spojrzeć samemu. Zdziewiętnastowiecznej literatury paru naszych autorów się czyta. Przede wszystkim zpowodu samego języka, język jest nieznośny. Czy jest pan wstanie młodopolskie powieści czytać? Wogóle przepadły.


    No, to jest konwencja rzeczywiście nie najciekawsza, wporządku, ale już co do współczesnej prozy, której nurt ipan współtworzył, można się chyba łudzić, że jakoś będzie się trzymać.


    Ma pan już wtej chwili dowody, że to jest błędne, życzliwe ­literaturze, ale błędne przekonanie. Właściwie historię, takie maleńkie człony historii, tworzą aktualne pokolenia– które mają swoją estetykę, swoje zainteresowania, swoje nerwice. Zajmują się inną strefą, innym obszarem życia. Ja to odczuwam, że przeszedłem całkowicie do historii. Oczywiście, przy mojej jeszcze biografii drastycznej byłem na to przygotowany, że zostanę odrzucony, zapomniany.


    Być zapomnianym też jest przyjemnie. Isam pan doskonalewie, bo troszkę pan się uczył, że na przykład Bacha odkrył któryś kompozytor francuski. Kupił śledzie czy coś podobnego na straganie, owinięte wnuty jakiegoś nieznanego faceta, który się nazywał Jan Sebastian Bach. Sto lat po śmierci dopiero zaczął żyć iistnieć. Być zapomnianym, jest to całkowicie ­naturalne. Wszystko staramy się zapomnieć iwszystko zapominamy.


    Nasze pokolenie… no, było sympatyczne inaiwne. Miałopoczucie, że dźwiga odpowiedzialność za świat, chaotyczny, tragiczny, napięty. Tu faszyzm, tam stalinizm. Ja już to kiedyś mówiłem, może pisałem– mój bohater to anonim, nie wiadomo, gdzie pracuje, czy choruje, czy ma ubezpieczenie załatwione, czy ma żonę, ile ma dzieci. Wyabstrahowane postacie wzderzeniu zhistorią. Ateraz olewana jest historia, teraz Zosia kocha Franka, aFranek kocha Józia, aJózio…


    Absolutnie nie! Przecież teraz królują reportaż iautobiografizm.


    Drogi panie Przemku, jest pan trochę obciążony swoim posłannictwem naukowym. Oczywiście, że reportaż, ale ja mówię otym, co poza reportażem, onowej generacji, czym ona się interesuje. Oczywiście, że dzisiaj wzwiązku ze strasznym rytmem życia, ztym, że się wiele dzieje, część publiczności jest zainteresowana literaturą faktu, ale osiemdziesiąt, amoże nawet dziewięćdziesiąt procent czyta powieści pisane przez kobiety, które się niewiele różnią od pani Rodziewiczówny czy od pani Mniszkówny wsensie zatrudnienia umysłu iwarstw uczuciowych wczytelniku.


    Jak by sam pan przepatrzył ostatnie sto pięćdziesiąt lat naszej literatury– ile przepadło?


    Ale ile się utrzymało.


    No, niech pan mi wymieni.


    (założenie rąk)


    Trochę pan się zaciął. No niech pan Sienkiewicza wymieni, Prusa– cieszę się, że jeszcze czasem go czytają. No, ijeszcze?


    (jw.)


    Coś słabo idzie. Natomiast, wie pan, odziwo, film, który wydawało się, że musi przepaść jako doraźny, związany ze swoim czasem– wraca, teraz jest nawrót, nawet filmu niemego. Zabawa dla oczu, przyjemność dla oczu, ona jest nieśmiertelna: zobaczyć czas utrwalony, nie przez kogoś przeinaczony, tylko taki, jaki był. Filmy stare wracają, czyli filmy mogą jakoś przeżyć. Malarstwo. Zawsze tak patrzyłem, myślałem: malarze, no co to? Ale obraz, który ma sto pięćdziesiąt lat, czy jest dobry, czy zły, ma swoją wartość, staje się przedmiotem zabytkowym. Nie mówię omuzyce, która jest ponadczasowa– ajuż wogóle omuzyce sfer. Gdybym był chytry wmłodości, gdyby ktoś mi poradził… ja jestem niemuzykalny, ja jestem wzrokowiec, ale jakbym się wziął do muzyki, to rzecz jasna bym był nowatorem, bobym robił nie wmyśl reguł, prawideł, tylko bym wymyślał zrywane struny, uderzanie wszybę, która się rozbija. Ibyłbym supernowoczesnym kompozytorem może, do czegoś bym doszedł, bo czasem nieumiejętności bardzo dobrze służą. Podejrzewam, że niektórzy kompozytorzy też są nieuzdolnieni muzycznie, dlatego brylują. Aliteratura– to jest gadulstwo. To wszyscy są uzdolnieni, nie mogę powiedzieć, dowód tego ma pan wksięgarniach, wszyscy piszą.


    Przecież człowiek jako stworzenie boskie jest wjakiś sposób wyposażony maksymalnie. Chodzi mi oto, że każdy ma wsobie jakiś potencjał artystyczny, przecież ten Janko Muzykant to nie jest przypadek. Dawniej, sto lat temu, wydanie książki to było wielkie przedsięwzięcie techniczno-przemysłowe. Ateraz? Byłem swego czasu zwizytą wDanii, jakiś kolega Duńczyk, pisarz, zaprosił mnie do swojej willi isprowadził do piwnicy, gdzie ma swoją własną małą drukarnię inie korzysta zżadnych wydawnictw, sam wydaje sobie swoje książki. Patrzy pan nieufnie, atak było. Ale powiedzmy, że Francuzom się nie chce mieć wpiwnicy drukarni– to wydanie książki wwydawnictwie, jak pan wie, też jest teraz dosyć łatwe. Czyli jest możliwość zaspokojenia tych jakichś głodów estetycznych, pragnień estetycznych. Przed wojną było wPolsce siedemdziesiąt procent analfabetów, teraz już chyba jest znikomy analfabetyzm, więc już iunas każdy ma szansę wjakiś sposób się zrealizować.


    Wkażdym, nawet wtym menelu półżywym, co leży wbramie lekko nietrzeźwy, jest zmysł estetyczny. Inawet dam panu dowód: jeśli mu pan dwie pokaże dziewczyny, brzydką iładną, bez chwili wahania wybierze ładną, czyli coś tam wnim się błąka. Każdy ma jakiś artystyczny potencjał ibyć może wprzyszłości nie będzie zawodu artystycznego, tylko będą ludzie parę możliwości wsobie realizować, między innymi artystyczną. Ktoś na przykład zajmuje się na uniwersytecie matematyką, awdomu pisze wiersze, wiersze trochę lepsze od Przybosia. Czy ja nie popełniłem gafy?


    Jak dla kogo.


    Zresztą to jest, wie pan, zpunktu widzenia jakiejś takiej ogólnej sprawiedliwości słuszne. Każdy ma wyposażenie, ma prezent od natury, ijeden to lekceważy, nie potrzebuje, inny to wykorzysta. Już pan teraz widzi życie artystyczne, jak strasznie bogate. Czy pan zadał sobie fatygę, żeby przyjrzeć się, ile jest prywatnych teatrów wWarszawie? Na strychu, Na szóstym piętrze, Wpiwnicy, takie, śmakie. Każdy ma ambicje czymś się wyróżnić.


    Jestem wChicago, zwiedzam jakąś salę, kiedyś chyba konferencyjną, przerobioną na teatr– rodzaj sceny, takiego podium, elektryczność. Wiedziałem, że teatr nie funkcjonuje wAmeryce, piszą, że nie ma teatru właściwie, że prawie nie ma. Więc tak żeby jakoś okazać życzliwość oprowadzającym, mówię: to jest chyba taki teatr amatorski, ale czy wogóle są jakieś teatry wChicago? Sto sześćdziesiąt siedem.


    To jest pozytywne zjawisko. Jeśli jest iczemuś służy, to znaczy, że jest potrzebne.


    Mógłby pan zadać jedno pytanie: to po co pan pisał irobił filmy? Otóż to jest ciekawa sprawa– że ja przy swoim sceptycyzmie ibardzo ograniczonych pretensjach do życia nie wiem, po co to robiłem, ale chciałem zrobić. Chciałem zostawić ślad, monogram na ścianie, nie wiem dla kogo inie wiem po co. Ale odczuwałem potrzebę. Co się też wiązało zmoją jakby biologią literacką: że ja nie miałem warsztatu przygotowanego naukowo, nie miałem planów na lata. Raczej, wstyd powiedzieć, bo to jest okropne, do czego się przyznaję, raczej kierowała mną spontaniczność, coś chciałem powiedzieć, coś chciałem zrobić.


    Ztego wynika, że nie miałem za wiele do powiedzenia ido zrobienia– jak pan już słusznie zauważył. Co on tam zrobił, paręnaście książek, parę filmów. Ale też nie żądam jakichś faworów, szacunku czy uznania. Był taki Attlee, premier Anglii po Churchillu, szef Labour Party, Churchill onim powiedział kiedyś: pan Attlee mówi, że jest skromny, ima po temu powody. To mogę osobie też powiedzieć. Pan Konwicki jest skromny ima po temu powody.


    Ja już proponuję, żeby pan trochę wypił, przestał tylko miny robić do mnie.


    Tak jest.


    Wie pan co, ja panu coś powiem, skromni mają czasem prawo do bezczelności. Panie Przemku kochany, pan mnie zmusza do tego, że ja, będąc człowiekiem bardzo wstydliwym idelikatnym, po prostu robię strip-tease.


    Ja nie byłem wżyciu pazerny. Ożywiłem się imiałem gwałtowne chęci, żeby dostać się do partyzantki, trafić wświat bohaterstwa, do tego się strasznie rwałem, za wszelką cenę. Ipóźniej, wdorosłym życiu, pamiętam, straszne mnie chucie, namiętności ogarnęły, żeby mieć samochód– ale bardzo szybko zaspokoiłem te swoje pragnienia, zaraz mi się znudził. To znaczy, nie miałem jakichś wyrazistych zapotrzebowań, które są bardzo często przyczyną intensywnej działalności, chęci przebicia się, zdobycia czegoś, osiągnięcia.


    Więc jest sprawa usposobienia isprawa też, myślę, wjakiś sposób świadomości. Ja nieustannie jestem świadom znikomości naszego bytu, naszego istnienia. No ma pan Japonię: najbardziej rozwinięty technicznie kraj, cudownie funkcjonujący. Iwłaściwie był okrok od tego, żeby zniknąć zpowierzchni ziemi. Patrzę na skoki narciarskie, wspaniałe, gdzieś się teraz odbywają wjakichś górach przepięknych. Ale co to są te góry– wynik katastrofy skorupy ziemskiej, tak? No ja pana zapewniam, bo pan sceptycznie na mnie patrzy, góry się utworzyły przy zderzeniu płyt skorupy ziemskiej. Czyli to piękno patetyczne, podniosłe, niebiańskie, jest skutkiem, no, wstyd powiedzieć, brutalności tego ciała niebieskiego, tej planetki, tak samo rozchwierutanej jak wszystko inne. Na Słońcu co chwila wybuchy. Gdzieś czytałem, że taki jeden wybuch na Słońcu to jak wybuch pięciuset milionów bomb, które były użyte wHiroszimie. Pięciuset milionów, nie pięćdziesięciu ani tysiąca! No więc oczym tu mówić, co tu się mądrzyć, co tu pouczać innych.


    Zaraz zobaczymy, ile zostało czasu. Jeśli zbliża się piąta…


    Jeszcze dużo czasu, kilka minut.


    Nie, nie, nie, musi pan zaraz spakować się iwynosić. Następnym razem, jak się umówimy wdomu, to jednak od wpół do czwartej. Jak pan miał przyjść, zmierzyłem ciśnienie: 160/75, teraz na pewno mam 500/300. Poza tym już oświadczyłem, że nie mam oczym mówić, ja co chciałem, to napisałem, wfilmie co chciałem, to właściwie zrobiłem. Chciałbym tylko sprawdzić jak najszybciej wasze przekonania co do życia pozagrobowego. Przy czym ja tak mówię, ale zarazem dreszcz idzie mi po plecach, bo dookoła jestem osaczony tym kultem reinkarnacji, ato jest najstraszliwsza rzecz, jaka może człowieka spotkać.


    Budda właśnie osiągał nirwanę, iosiągnął, żeby przerwać łańcuch reinkarnacji. Ale by osiągnąć nirwanę, trzeba osiągnąć jakiś rodzaj czasu bezgrzesznego, wypełnionego medytacją, straszliwą, uciążliwą, wieloletnią medytacją. Ja nie jestem wstanie, bo ja się śpieszę, to nie na mój charakter. Iteż nie mogę być bezgrzeszny, bo nagrzeszyłem tak strasznie. Wystarczy, żeby pan poczytał omnie, apan czytał, to pan wie, jakim ja byłem draniem. Złoczyńcą. Awłaściwie nawet potworem. Ja nawet czasem czytając– bo lubiłem czytać jedynie paszkwile na siebie– tak nie wiedziałem, czy nie odczuwać lekkiej dumy, bo wynikało, że PRL, całe bestialstwo tego systemu, stworzyli Bierut iKonwicki. No, niby niezaszczytne, ale wyróżniające.


    Coś nie bardzo pan przyjął moje wyznanie.


    Ale ta reinkarnacja… Przemeczku, groza. Groza. Stasiu Dygat twierdził, że coś majaczy mu zpoprzedniego wcielenia, sporo ludzi mówi zresztą, że mają takie czasem jakieś nawroty poprzedniego życia. Itu panu coś powiem. Chyba pan wie… pan ma maturę, tak?


    Ledwo, ledwo, ale mam.


    To pan wie, że wszystko, co się dzieje na tej planecie, tyl­­ko iwyłącznie się dzieje na tej planecie. Jest samodzielna, samowystarczalna, wszyscy się nawzajem zjadają iwjakiejś postaci odradzają. Patrzy pan na mnie zdziwiony. Co pan jadł na obiad dzisiaj?


    Nie jadłem.


    Nie jadł pan. No ale wyczerpany przeze mnie pewnie poleci pan izje kotlet schabowy, czyli bliźniego jakiegoś, jakiegoś ssaka pożre pan. Który zjadł przedtem inną istotę, atamta dopadła jeszcze inną. Ja też zjadam jakąś kochaną świnkę, miłą, której staram się nie jeść, ale od czasu do czasu zjadam, poczciwą krowę czy miłą wesołą kurkę czasem zjem. Amnie, jak kipnę, zjedzą, żeby było poniżające, robaki oraz nieprzeliczone miliardy jakichś bakterii, jakichś istnień właściwie prawie niedostrzegalnych. Itak to się wkółko kręci, od robaczka po słonie wszyscy siebie zjadamy iwszystko się obraca wjednym tyglu tutaj. Czyli jakiś rodzaj symbolicznej reinkarnacji, niestety, się odbywa. Chcemy czy nie chcemy, nawet tu, unas na ziemi odbywa się reinkarnacja.


    Jeśli zwyczerpania dzisiaj wnocy umrę, to jeśli jest reinkarnacja, będzie pan codziennie opierwszej wnocy budzony przez ducha.


    Trzymam za słowo.


    No, tak się mówi.


    Panie Przemku, słońce zaraz zachodzi, żona czeka. Wypić do końca, bo zaraz, taka mać, zaraz tu pana spiorę! Ja nie mogę pić, ale wypiłem. Bez ceregieli ztym kieliszkiem, nie przedłużać.


    Dobrze.


    Piąta dochodzi, słońce świeci. Miesiąc temu była noc ciemna, no, może półtora miesiąca temu.


    Już pan otwiera balkon iwychodzi patrzeć na zorze czy lecące samoloty?


    Czasem wychodzę. Ja tu mam kłopoty zksiężycem izgwiazdami. Teraz, jak pan wie, jest najbliżej Ziemi Księżyc, to się rzadko zdarza. Itrzy dni temu go przydybałem. Wczoraj już wydawało się– bo on coraz niżej chodzi– że się nie pokaże, ale wprzerwie między naszą oficyną atą ślepą oficyną jest taka wyrwa: (klaszcze) pięć minut był. Od za dwadzieścia dwunasta wnocy do za piętnaście, przez pięć minut miałem go, tak że jestem zachwycony.


    Dziś zaliczyłem siedem samolotów, może mi się uda jeszcze. Aha, wczoraj też zaliczyłem trzy gwiazdy. Na Wileńszczyźnie mieliśmy potąd gwiazd. Tutaj miasto zabiera światło gwiazd. Unas niebo rozgwieżdżone… przesadnie, za dużo gwiazd.


    Ja nigdy nie byłem rzecznikiem Wilna. Nawet Miłosz zrozkoszą opisuje ulice– umnie nie ma tego. Nie chciałem być takim uzależnionym. Jurewicz, literat, kolega wGdańsku, gdzieś napisał, ito mnie się podobało: Konwicki nie jest pisarzem wileńskim, jest pisarzem zWilna. Ito mi odpowiada, no jestem stamtąd, ale na Wilnie nie chcę żadnej kariery robić inie potrzebuję podpórek psychicznych.


    Warszawa może izabiera gwiazdy, ale za to, przez łunę, dodaje kolorów pana ulubionym zorzom wieczornym.


    Wczasach chaosu, jak była zmiana ustroju, wKonstancinie były chuligańskie napaści. Ja sobie tam wynalazłem, zaraz panu pokażę, bo to pana może spotkać… (wychodzi, wraca zczymś)


    Okurde.


    To jest kabel. Nie pręt metalowy brutalny, tylko trochę elastyczny kabel. Małgosia pewnie pana nie bije, to dziadek Konwicki może pobić. Przemeczku, jazda!

  


  
    * * *


    (przy kawce uBliklego)


    Chciałem pana okolegów grafików zapytać.


    Proszę bardzo, okogo?


    Może o, nie wiem, na przykład Piotrowskiego, Grabiańskiego? Piotrowski gdzieś tu mieszkał niedaleko?


    Ja wogóle miałem dobre układy zplastykami iaktorami. Nawet już dobrze nie pamiętam, jak się zMieciem Piotrowskim ijego żoną, aktorką Ireną Laskowską, poznałem. Miecio Piotrowski był rodzajem guru. Samotny, mało udzielający się wświatku warszawskim, niezwykle inteligentny iutalentowany plastycznie– do tego stopnia, że był jak gdyby patronem współczesnej grafiki wPolsce– ale też się okazało, że ma jakąś słabość do literatury iwktórymś momencie zaczął pisać. Oczywiście jego proza nie miała charakteru takiej literatury dla mas, to była proza bardzo intelektualna ibardzo silnie związana zjego niezwykłą, skomplikowaną osobowością.


    On nie miał żadnych kaprysów, sam nie kreował się na jakiegoś patrona środowiska plastycznego, był skromny– oraz bardzo życzliwy ludziom. Ja widocznie mu odpowiadałem wsensie duchowym, byliśmy bardzo blisko. Jego dom to było takie miejsce, gdzie od czasu do czasu wpadałem, żeby się odświeżyć intelektualnie. Miecio był mi bardzo bliskim człowiekiem.


    Trzeba też wspomnieć oIrenie Laskowskiej, jego żonie, która była wowym czasie bardzo piękną młodą aktorką iktóra wychodziła powoli zepoki teatru socrealistycznego. Zepoki, ale nie zteatru socrealistycznego– ponieważ ona ze względu na swoją urodę nie mogła grać traktorzystki, więc była jakby troszkę wswoim rozwoju aktorskim opóźniona. Ja to bardzo odczuwałem, bardzo ją lubiłem, bardzo mi się podobała, no i, wstyd powiedzieć, jak myślałem oswoim pierwszym filmie, napisałem scenariusz zmyślą oIrenie, ojej możliwościach aktorskich iojej walorach wewnętrznych. Nie bardzo ona była zachwycona wizerunkiem, jaki jej przypisałem, ale to też, moim zdaniem, korzystnie się odbiło na filmie, bo przez to ona była dramatyczna, taka wewnętrznie, wśrodku wjakiś sposób zbuntowana.


    Pan zaznaczył– podobnie jak kiedyś we Wschodach izachodach księżyca– że Piotrowski to była postać ważna dla całego środowiska.


    To jest ciekawe: ważna, ale niedziałająca towarzysko wtym środowisku. To był jednak, tak jak powiedziałem, guru. Miał to swoje siedlisko, swoją bazę, ludzie go odwiedzali, ale on nie brał udziału wżyciu warszawki. Ani nie bywał, ani nie bankietował, ani nie zabierał głosu publicznie, żył wjakiejś swego rodzaju izolacji. Bardzo ciekawa osobowość. Skomplikowana, ale nie wsensie negatywnym, tylko pozytywnym, to była osobowość bardzo bogata wewnętrznie.


    No ija byłem kibicem, szczególnie wjego działaniach literackich, wjego drodze pisarskiej, wjakimś momencie równoległej do plastycznej. Anawet bym powiedział, że może nawet wktórymś momencie bardziej go zajęła literatura niż plastyka.


    Wjakim sensie był pan kibicem tych działań literackich?


    Wtakim sensie, że czytałem jako jeden zpierwszych. Byłem, możliwe, rodzajem takiego sprawdzianu. Mój pozytywny stosunek do jego pisarstwa po prostu wjakiś sposób, łącznie zinnymi odgłosami, utwierdzał go wsłuszności wyboru jego drogi literackiej.


    Żył nie tak długo, jak dzisiaj wszyscy żyją. No iodszedł, ale wmojej pamięci został na zawsze– nie powiem, że swoje poczynania, swoje zachowania odnoszę do Miecia, to znaczy myślę, jak by Miecio się do nich odniósł, nie, ale zapamiętałem go ibyć może nawet wtym, co piszę, gdzieś ślad pamięci oMieciu został.


    Ztym że ja lubiłem, sprawiało mi przyjemność, jakieś incydenty dokumentarne rzeczywistości ukryć wtak zwanej swojej prozie. Na przykład są odniesienia do Stasia Dygata.


    Tak. WCzytadle zwłaszcza, prawda?


    WCzytadle.


    Ado Mieczysława Piotrowskiego wRzece podziemnej, podziemnych ptakach może? Tam jest taki jakby znachor.


    Znachor czy guru?


    Guru to wSenniku współczesnym jest, Józef Car. No iwMałej Apokalipsie wkońcowym epizodzie pojawia się Jan.


    Ja tak za dobrze, jak pan wie, nie pamiętam tych swoich książek. Ale jeśli jesteśmy przy Stasiu Dygacie, no to jakaś zabawa zpamięcią oStasiu jest na miejscu. Sam pomysł wątku sentymentalnego czy miłosnego wCzytadle jest przejęty od Stasia. Ale nie splagiowany, to rodzaj ukłonu wobec ­kolegi nie­­żyjącego.


    Wobec jego bardzo ważnej dla pana powieści Podróż. Na podstawie której pan zresztą napisał zKawalerowiczem scenariusz.


    Tak. Mało powiedziane– pisaliśmy scenariusz, my go pisaliśmy przez rok, udoskonalając. To był moim zdaniem bardzo precyzyjny, znakomity scenariusz. Ibył okrok– jak często bywa– od tego, żeby został nakręcony, ale wkońcu się nie udało, oczym piszę wktórejś zksiążek.


    WNowym Świecie iokolicach.


    No szkoda, byłby to film bardzo wjakiś sposób ważny.


    Wlatach sześćdziesiątych?


    Koniec lat sześćdziesiątych, druga połowa chyba. Ale tak bywa, nie tylko wPRL-uinie tylko wśrodowisku filmowym– we wszystkich środowiskach na świecie pewne rzeczy się nie udają, apewne nieoczekiwanie są zrealizowane, to jest rodzaj loterii iDygat, mimo naszych ogromnych starań, padł ofiarą jakiegoś przypadku.


    Jak mówię otych takich– nie wiem, jak je nazwać– jakichś takich echach realnego życia, które wtej prozie dla swojej przyjemności umieszczam, to mogę dodać itaki rodzaj: chyba wCzytadle, kiedy bohater jedzie na przyjęcie gdzieś pod Warszawę iwparku słyszy ryk, ja wjakiś sposób zprzyjemnością parafrazuję…


    …Szekspira, jasne.


    Tak, kochanego pana Szekspira. Ale takich rzeczy umnie jest sporo, które były dla mnie po prostu jakąś przyjemnością, ale też jakąś koniecznością dla mojej pamięci, dla tego toku mojej narracji czy sposobu mojego widzenia współczesności. To znaczy niczego nie plagiowałem, tak mi się wydaje, natomiast stosowałem jakby cytaty zpamięci. Zmojej, jak pan wie, bardzo ograniczonej pamięci, ale za to intensywnej wtych partiach, które się wniej utrwaliły.


    No, ico dalej?


    Czy: kto dalej?


    Jeśli chodzi omoje zaprzyjaźnienie się zGrabiańskim. Też już nie pamiętam, jak się znim zderzyłem, ale znim izjego żoną byliśmy wdużej zażyłości. Grabiański należał do typu tak zwanych żywiołowo utalentowanych ludzi. Jego grafika nie była wynikiem wysiłku, namysłów, koncepcji, bo po prostu miał wsobie silny dar plastyczny. Czasem pewne kłopoty zdyspozycją artystyczną powodują, że człowiek za bardzo skupia się na tym, co robi, rekompensuje pewne swoje niedoskonałości techniczne pomysłem, pracą intelektualną– on tego za bardzo nie potrzebował, on miał tak żywiołowy talent, szczególnie wilustracji dla dzieci. Widziałem, jak mu to łatwo przychodzi. Tak to rysował, malował– taki to miało charakter– jakby pisał wiersze.


    Bardzo sympatyczny jako człowiek. Mieszkał zżoną pod Warszawą gdzieś, mieli domek– bo on nieźle zarabiał jako świetny ilustrator, wczasach PRL-urysował dla wydawnictw austriackich czy innych– więc mieli bardzo sympatyczny dom, oczywiście zkotami. Nawet pamiętam, jakie te koty miały ułatwienia: taki rodzaj ścieżki-drabiny zbudował na ścianie, żeby koty zogrodu mogły dostać się od razu do ich, nie wiem, sypialni czy gdzieś tam wdobre miejsce.


    Wie pan, każdy człowiek ma jakąś potrzebę kontaktu zludźmi, ale kontaktu nie przypadkowego, tylko jakiejś bliskości charakteru, myślenia, nastroju. Iwłaśnie tak było zGrabiańskim– że bardzo wmoim życiu pasował. Ale bardzo wcześnie odszedł, to było zaskakujące, przykre.


    Jak wspominałem, przez swoje otoczenie wKolonii Wileńskiej byłem widziany jako plastyk.


    Itylko na przełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych trochę spełniał pan te oczekiwania.


    Tak bywa. Na przykład jeśli przyjrzeć się Gustawowi Holoubkowi, mojemu starszemu bratu– on miał wsobie ładunek, mówiąc wstydliwie, pewnej poetyckości, która się mogła objawiać wsensie kierunku zawodowego wróżne strony. Jestem przekonany, że byłby dobrym muzykiem. Albo nawet może kompozytorem, bo go bardzo ciągnęło wtę stronę. Nawet powiem bezczelnie, że może byłby ciekawym plastykiem, ponieważ był daltonistą, wobec tego ten swój brak musiałby czymś wynagrodzić. Moim zdaniem doskonale pisał. Ale tak mu się życie potoczyło wmłodości, że wpadł wśrodowisko teatralne iono go wypromowało, wyciągnęło, dało mu szansę zrealizowania tego ładunku poetyckości– znowuż ze wstydem używam tego terminu– wteatrze.


    Wkażdym razie ja miałem pewne zdolności plastyczne– których nie wykorzystałem. Ale być może moja bliskość zwieloma plastykami itym się da wytłumaczyć. Ja też na przykład, jak pan wie, bardzo blisko byłem, bratersko, zHenrykiem Tomaszewskim.


    Henio– wspaniały talent, ze szczególnymi wymaganiami wobec samego siebie, wprowadził jakąś ascezę do grafiki wPolsce. Pochodził zprzedmieścia Warszawy ibardzo sobie to cenił, że jest zprzedmieścia, nie jest wcudzysłowie arystokratycznego pochodzenia– iswojej pracy nie celebrował. Był bardzo pracowity, dużo robił, ale nie używał swego talentu, żeby wszędzie być, inie miał miny artysty, nie nosił się zwysoka izpogardą wobec tak zwanego tłumu. Może to też wpływało na mnie pozytywnie, ja się troszkę źle czułem wtakich elitach błękitnych. Dlaczego zAntonim Słonimskim bardzo miło obcowałem– ponieważ on traktował ludzi indywidualnie, wedle ich osobowości, wedle ich inteligencji, wedle ich jakichś zalet duchowych, nie zpowodu herbu czy urodzenia. Jeśli kogoś lubił, to był bardzo bezpośredni ibardzo przyjacielski.

  


  
    II Niech pan mnie oto nic nie wypytuje


    Podczas jednego znaszych spotkań zwrócił mi pan uwagę na takie powiedzonka, jak: kto pod kim dołki kopie, ten sam wnie wpada; kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie; nie ciesz się bratku zcudzego upadku. Ipowiedział pan, że one się wiążą ztakim zjawiskiem wnaszym życiu, które się panu bardzo nie podoba. Nie dokończył pan wtedy myśli– iwłaściwie chyba dobrze się złożyło, bo dzięki temu mogę dziś zacząć od tego urwanego wątku. Co to są za zjawiska?


    Żeby być sprawiedliwym, muszę podkreślić, że nie mówię ojakichś cechach społeczeństwa wyłącznie naszego.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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