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  Dla tych, których straciłam


  HEIDI


  Po raz pierwszy widzę ją na peronie dworca Fullerton. Dostrzegam, że trzyma niemowlę na rękach. Staje mocniej na nogach, gdy zpiekielnym hałasem przejeżdża bez zatrzymania ekspres czerwonej linii do Linden. Jest 8 kwietnia, niecałe dziesięć stopni ipada. Deszcz leje się znieba tu, tam, wszędzie, wdodatku wieje porywisty wiatr. Fatalny dzień dla fryzury.


  Dziewczyna ma na sobie rozprute przy kolanie dżinsy icienką nylonową kurtkę khaki. Nie ma kaptura ani parasola. Chowa brodę wkołnierzu ipatrzy prosto przed siebie, nie zważając na ulewny deszcz. Stojący obok ludzie kryją się pod parasolami, nikt nie proponuje jej ochrony. Niemowlę jest ciche, schowane pod kurtką matki jak kangurzątko wtorbie. Spod kurtki wystaje róg brudnawego różowego kocyka zpolaru, przypuszczam więc, że maluch, śpiący smacznie pomimo panującego zgiełku izimna – właśnie złoskotem przejeżdża pociąg linii L, apodmuch wiatru przenika mnie do kości – jest dziewczynką.


  Przy stopach matki obutych wwysokie, całkiem przemoczone sznurowane glany, stoi stara, skórzana ibardzo zniszczona walizka.


  Dziewczyna pewnie ma nie więcej niż szesnaście lat.


  Jest bardzo chuda. Niedożywiona, myślę, ale niekoniecznie, może tylko zwyczajnie chuda. Ubranie na niej wisi. Dżinsy wydają się workowate, kurtka okilka rozmiarów za duża.


  Na tablicy wyświetla się komunikat onadjeżdżającym pociągu iwagony linii brązowej powoli wtaczają się na stację. Poranny tłum pasażerów tłoczy się wdrzwiach do wagonów, wktórych jest sucho iciepło, ale dziewczyna się nie porusza. Ociągam się przez moment, czując, że powinnam coś zrobić, zareagować, ale po chwili wsiadam razem zresztą obojętnych ludzi izajmuję miejsce przy oknie, obserwując, jak drzwi zamykają się zsykiem ipociąg odjeżdża, zostawiając dziewczynę zdzieckiem wdeszczu na peronie.


  Myśli oniej towarzyszą mi przez cały dzień.


  Jadę do dzielnicy Loop, czyli Pętli, do stacji Adams/Wabash, iwraz ztłumem wychodzę na peron, apotem schodami wdół na zalaną deszczem ulicę, gdzie wpowietrzu unosi się kwaśny odór zrynsztoków ikrążą stada gołębi. Mijam przepełnione śmietniki, koczujących bezdomnych itysiące mieszkańców miasta przemieszczających się wulewie od punktu Ado punktu B.


  Wolny czas między naradami owtórnym analfabetyzmie dorosłych oraz przygotowywaniem do testów ikorepetycjami dla Hindusa zBombaju, spędzam na rozmyślaniu odziewczynie zdzieckiem, która na peronie przeczekuje kolejne pociągi. Obmyślam rozmaite historie. Niemowlę cierpi na kolkę iczęsto się budzi, awibracje wywoływane przez nadjeżdżające pociągi utrzymują je wstanie uśpienia. Parasolkę dziewczyny – wyobrażam ją sobie dokładnie, jest jaskrawoczerwona, ze złotymi margerytkami na brzegu – silny podmuch wiatru wywrócił na drugą stronę, to częsta sytuacja przy takiej pogodzie. Druty się połamały. Parasolka, niemowlę, walizka – za dużo jak na dwie ręce. Nie mogła przecież zostawić dziecka samego wdomu. Awalizka? Co takiego się wniej mieściło, że okazało się ważniejsze niż parasol wulewny dzień? Może dziewczyna czekała na peronie od rana do wieczora? Może nie zamierzała nigdzie jechać, tylko czekała na czyjś przyjazd? Możliwe także, że wsiadła do pociągu czerwonej linii wchwilę po tym, jak pociąg linii brązowej zniknął wtunelu.


  Kiedy wracam wieczorem do domu, nie ma jej na peronie. Nie mówię oniej Chrisowi, bo przecież wiem, co powie:


  –Akogo to obchodzi?


  Siadam zZoe przy kuchennym stole ipomagam jej odrobić pracę domową zmatematyki. Córka twierdzi, że nienawidzi matmy, co wcale mnie nie zaskakuje. Ostatnio Zoe nie cierpi niemal wszystkiego. Ma dwanaście lat. Nie jestem pewna, ale wydaje mi się, że mój okres „nienawidzenia wszystkiego” przypadł znacznie później, byłam chyba wtedy szesnastolatką. Obecnie jednak wszystko uległo gwałtownemu przyśpieszeniu. Poszłam do przedszkola, żeby się bawić ipoznać literki, Zoe poszła nauczyć się czytać, aprzy okazji osiągnęła biegłość wdziedzinie nowych technologii, októrej ja mogę tylko pomarzyć. Chłopcy idziewczyny wcześniej dojrzewają, wniektórych przypadkach nawet odwa lata wcześniej niż moje pokolenie. Siedmioletnie czy ośmioletnie dziewczynki mają piersi, dziesięciolatki posiadają telefony komórkowe.


  Chris zjada kolację, po czym jak zwykle znika wgabinecie, żeby popracować nad usypiającymi arkuszami kalkulacyjnymi, isiedzi tam jeszcze długo po tym, jak ja iZoe położymy się spać.


  Następnego dnia ona znowu tu jest. Ta dziewczyna. Iznowu leje deszcz. Dopiero drugi tydzień kwietnia, ameteorolodzy już zapowiadają rekordowe opady. Ponoć jest to najbardziej mokry kwiecień wdziejach. Służby lotniska O’Hare podały wczoraj, że spadło tam wciągu jednego dnia sto trzydzieści milimetrów deszczu. Woda zaczyna się wlewać do piwnic, zbiera się wniżej położonych partiach ulic iplaców. Wiele lotów odwołano bądź są opóźnione. Przypominam sobie przysłowie odeszczach wkwietniu ikwiatach wmaju iotulam się szczelnie kremową nieprzemakalną wiatrówką. Na nogi wkładam wysokie kalosze.


  Dziewczyna ma na sobie te same rozprute dżinsy, nylonową kurtkę khaki isznurowane glany. Obok niej stoi ta sama zniszczona skórzana walizka. Drży zchłodu, aniemowlę wierci się ipopłakuje. Dziewczyna podrzuca je lekko wgórę iwdół, wgórę iwdół, azjej ust udaje mi się wyczytać:


  –Ciii…


  Stojące obok mnie kobiety kryją się pod wielkimi kopulastymi parasolkami ipopijają gorącą kawę zpapierowych kubków. Słyszę, jak mówią:


  –Nie powinna wychodzić zmałym dzieckiem. Wtaki dzień jak dzisiaj?


  Komentują drwiąco:


  –Chyba upadła na głowę. Dziecko nie ma nawet czapeczki!


  Ekspres czerwonej linii przejeżdża złoskotem, apo nim powoli wtacza się izatrzymuje pociąg linii brązowej. Pasażerowie wsiadają do wagonów, przesuwając się wrównym tempie jak przedmioty na taśmie produkcyjnej.


  Znowu się ociągam, pragnę jakoś zadziałać, ale nie chcę okazać się wścibska ani obrazić dziewczyny. Między chęcią niesienia pomocy abrakiem szacunku przebiega cienka linia, której nie chcę przekroczyć. Istnieją tysiące powodów, dla których dziewczyna może stać na peronie wdeszczu, zwalizką idzieckiem na ręku, powodów całkiem innych niż ten, który nie daje mi spokoju od wczoraj. Że jest bezdomna.


  Pracuję zosobami dotkniętymi ubóstwem, głównie zimigrantami. Statystyki dotyczące analfabetyzmu wChicago są niewesołe. Około jedna trzecia dorosłych to praktycznie analfabeci, którzy nie potrafią samodzielnie wypełnić podania opracę. Nie umieją przeczytać nazw ulic ani rozpoznać nazwy przystanku wzdłuż linii L, na którym powinni wysiąść. Nie ma mowy opomaganiu dzieciom wodrabianiu pracy domowej.


  Twarze ubóstwa są raczej ponure. To starsze kobiety skulone na ławkach wmiejskich parkach, pchające cały swój dobytek wwózkach zakupowych igrzebiące wśmietnikach wposzukiwaniu jedzenia; mężczyźni siedzący lub leżący pod wieżowcami wzimne styczniowe dni, pogrążeni wgłębokim śnie, zkartonowymi tabliczkami opartymi onieruchome ciała:


  Proszę opomoc.


  Jestem głodny.


  Bóg zapłać.


  Ofiary biedy żyją wruderach, wniebezpiecznych dzielnicach, często nie dojadają, nierzadko głodują. Mają ograniczony albo żaden dostęp do opieki medycznej, nie otrzymują koniecznych szczepień, ich dzieci uczęszczają do marnych, niedoinwestowanych szkół, sprawiają kłopoty wychowawcze, są świadkami albo same stosują przemoc. Grozi im większe ryzyko inicjacji seksualnej wbardzo młodym wieku iwten sposób cykl się powtarza. Nastoletnie matki rodzą chuchrowate dzieci, które zbraku dostępu do opieki medycznej nie otrzymują szczepień ochronnych ichorują. Zazwyczaj są niedożywione.


  WChicago ubóstwo dotyka zwłaszcza czarnych iLatynosów, co oczywiście nie znaczy, że biała dziewczyna nie może być biedna.


  Wszystkie te myśli przemykają mi przez głowę wułamku sekundy, kiedy zastanawiam się, co począć. Pomóc dziewczynie. Wsiąść do pociągu. Pomóc dziewczynie. Wsiąść do pociągu. Pomóc dziewczynie.


  Ale wtedy, ku mojemu zaskoczeniu, dziewczyna wsiada do wagonu. Wślizguje się do środka na moment przed tym, jak rozlega się automatyczny komunikat – „bim, bom, drzwi się zamykają” – więc wskakuję za nią, zastanawiając się, dokąd jedziemy, ona, jej dziecko ija.


  Wagon jest zatłoczony. Jakiś mężczyzna grzecznie ustępuje miejsca dziewczynie, która bez słowa przyjmuje jego gest iprzysiada na twardej metalowej ławce obok urzędnika wdługim czarnym prochowcu, który obrzuca niemowlę takim spojrzeniem, jakby było ludzikiem zMarsa. Pasażerowie zaczynają się zajmować tym, czym się zwykle zajmują wdrodze do pracy – rozmawiają przez komórki, korzystają zlaptopów iinnych gadżetów elektronicznych, czytają książki, gazety, poranne raporty, sączą kawę lub gapią się przez okna na sylwety wieżowców, posępni wtym deszczowym dniu. Dziewczyna ostrożnie wyjmuje dziecko zkangurzej torby. Odwija różowy kocyk iokazuje się, że jakimś cudem niemowlę jest suche. Szarpiąc, pociąg zmierza do dworca Armitage, mijając po drodze budynki zcegły iniskie czynszówki tak blisko ludzkich mieszkań, że wyobrażam sobie, jak drżą po przejeździe linii L; przez cały dzień idługo wnocy co parę minut milknie telewizor, brzęczą talerze iszkło wserwantce. Wyjeżdżamy zLincoln Park ikierujemy się wstronę Starego Miasta, awtym czasie niemowlę się uspokaja. Ku wyraźnej uldze pasażerów zawodzenie przechodzi wciche pojękiwanie.


  Zpowodu tłoku stoję nieco dalej od dziewczyny, niżbym chciała. Balansując na szeroko rozstawionych nogach, zerkam co jakiś czas wjej stronę. Widzę gładką skórę bobasa barwy kości słoniowej, miejscami zaczerwienioną od płaczu, zapadnięte policzki matki, biały kombinezonik, rozpaczliwe, głodne ssanie smoczka, pusty wzrok.


  –Śliczne dziecko – mówi przechodząca obok kobieta.


  Dziewczyna zmusza się do uśmiechu. Nie przychodzi jej to wsposób naturalny. Wyobrażam ją sobie obok Zoe inabieram pewności, że jest starsza. Ma wyraz beznadziei woczach, to raz, brakuje jej dziecięcej bezbronności, to dwa. Poza tym ma dziecko (udało mi się przekonać samą siebie, że Zoe nadal wierzy, iż dzieci przynoszą bociany), choć przy siedzącym obok mężczyźnie wydaje się małą chudziną. Ma asymetryczną fryzurę: zjednej strony włosy krótko ostrzyżone, zdrugiej długie do ramienia. Są szarobure jak żółknąca zczasem fotografia wsepii. Niektóre pasma są ufarbowane na czerwono. Dziewczyna ma mocny makijaż na powiekach, trochę rozmazany od deszczu, długie strąki grzywki skrywają oczy.


  Pociąg zwalnia iwtacza się na Loop, zchrzęstem pokonując zakręty izwrotnice. Szykując się do wyjścia, widzę, jak dziecko znów zostaje zawinięte wkocyk ischowane pod kurtką znylonu. Dziewczyna wysiada przede mną, na State/Van Buren, ipatrzę za nią, starając się nie stracić jej zoczu wtłumie pasażerów, którzy otej porze dnia szczelnie wypełniają ulice.


  Nie udaje mi się to jednak ipo chwili dziewczyna znika.


  CHRIS


  –Jak minął dzień? – pyta Heidi, kiedy staję wprogu.


  Witają mnie ostry zapach kuminu, dochodzący zsalonu ryk telewizora, wktórym właśnie lecą wiadomości, igłośna muzyka zpokoju Zoe. Słyszę głos spikera, który podaje, że na Środkowym Zachodzie spodziewane są rekordowe opady deszczu. Przy drzwiach wisi istoi kolekcja przemoczonych rzeczy: płaszcze, parasole ibuty. Dodaję swoje eksponaty ijak pies otrząsam mokre włosy. Wchodzę do kuchni icmokam Heidi wpoliczek, zresztą raczej znawyku niż szczególnego uczucia.


  Heidi przebrała się już we flanelową piżamę wczerwoną kratę, jej naturalnej barwy kasztanowe ifalujące włosy nieco przyklapły od deszczu. Wyjęła soczewki izastąpiła je okularami.


  –Zoe! – krzyczy. – Kolacja gotowa.


  Nasza córka nie ma szans jej usłyszeć za zamkniętymi drzwiami do pokoju, skąd dochodzi ogłuszający ryk boysbandu.


  –Co jest na kolację? – pytam.


  –Chili. Zoe!


  Uwielbiam chili, ale ostatnio Heidi przyrządza je na sposób wegetariański, ładując do tej potrawy nie tylko czarną iczerwoną fasolę oraz ciecierzycę (oczywiście zdużą ilością kuminu), lecz także coś, co nazywa „wegetariańską kostką mięsną”, czyli sojową, mającą zastąpić wołowinę. Wyjmuje miski zszafki izaczyna nakładać chili. Heidi nie jest wegetarianką, odkąd jednak przed dwoma tygodniami Zoe zaczęła marudzić na temat tłuszczu wmięsie, podjęła męską decyzję oczasowym gotowaniu bez użycia mięsa. Mieliśmy już wegetariański pasztet, spaghetti zwegetariańskimi klopsikami iwegetariańskie kotlety. Iani krzty mięsa.


  –Zawołam ją. – Ruszam wąskim korytarzem naszego mieszkania. Stukam wpulsujące od ryku muzyki drzwi iotrzymawszy pozwolenie, wtykam głowę do środka, informując Zoe okolacji. Kiwa, że zrozumiała. Leży na łóżku zżółtym notesem na kolanach, tym, na który nakleiła na okładce wycięte zczasopism zdjęcia młodzieżowych idoli. Zatrzaskuje go, kiedy wchodzę, imaca dokoła wposzukiwaniu plansz do nauki biologii, które leżą smętnie porzucone.


  Nie napomykam, że nakruszyła na łóżko. Wdrodze do małżeńskiej sypialni potykam się okota ipoluzowuję węzeł krawata.


  Po chwili siedzimy przy kuchennym stole, aHeidi znów pyta mnie, jak minął dzień.


  –Dobrze – mówię. – Atobie?


  –Nienawidzę fasoli – oznajmia Zoe. Nabiera pełną łyżkę chili ipowoli wrzuca je zpowrotem do miski. Telewizor wsalonie został wyciszony, mimo to nasz wzrok co irusz mknie wtamtą stronę, amy staramy się odczytać treść wieczornych wiadomości zruchu warg spikera. Zoe kuli się na krześle, odmawiając jedzenia. Jest klonem Heidi, poczynając od okrągłej twarzy, po falujące włosy ipiwne oczy, podobieństwo matki icórki jest wręcz doskonałe, aż po identyczne wygięcie pełnych warg ipiegi rozsiane na zadartym nosku.


  –Co robiłeś? – pyta Heidi, ja zaś krzywię się wewnętrznie, nie chcąc na nowo przeżywać dnia iwiedząc, że jej opowieści oposzukujących azylu uciekinierach zSudanu idorosłych analfabetach są dołujące. Najchętniej czytałbym dalej wiadomości zruchu warg wcałkowitym milczeniu.


  Mimo to opowiadam otelefonie nadgorliwego klienta, sporządzeniu umowy kupna iidiotycznie wczesnej konferencji telefonicznej zklientem zHongkongu. Otrzeciej wnocy. Wymknąłem się na palcach zsypialni, którą dzielę zHeidi, iwśliznąłem do gabinetu, akiedy skończyłem rozmawiać, wziąłem prysznic iwyszedłem do pracy, zanim Heidi lub Zoe zdążyły się ocknąć.


  –Rano wyjeżdżam do San Francisco – przypominam.


  –Pamiętam. – Kiwa głową. – Na długo?


  –Na dwa dni.


  Potem pytam, jak jej minął dzień, iHeidi opowiada mi omłodym człowieku, który pół roku temu przyjechał zIndii do Stanów. Mieszkał wslumsach Bombaju.


  –Konkretnie wDharavi – mówi. – To jeden znajwiększych slumsów na świecie. Zarabiał tam niecałe dwa amerykańskie dolary dziennie.


  Opowiada otoaletach, których jest mało idaleko trzeba do nich chodzić, dlatego mieszkańcy załatwiają się do rzeki. Heidi pomaga temu Hindusowi wgramatyce, nazywa go Aakar. Nauka nie przychodzi mu łatwo.


  –Angielski jest bardzo trudny – powiada Heidi.


  Odpowiadam, że wiem.


  Moja żona ma nader współczujące serce. Była to cecha absolutnie urocza, kiedy jej się oświadczałem, ale teraz, po czternastu latach małżeństwa, na słowa „imigrant” i„uchodźca” reaguję skrywaną irytacją, głównie dlatego, że mam pewność, iż Heidi bardziej przejmuje się ich losem niż moim.


  –Ajak tam twój dzień, Zoe? – pyta Heidi.


  –Beznadziejnie – burczy córka, jeszcze bardziej kuląc się na krześle ipatrząc na chili takim wzrokiem, jakby miała przed sobą psie łajno.


  Śmieję się wduchu. Przynajmniej jedno znas jest szczere. Chciałbym skorygować poprzednią wypowiedź. Mój dzień też był do bani.


  –Dlaczego beznadziejnie? – drąży Heidi zatroskanym głosem, przyglądając się Zoe. – Iczemu nie jesz chili? Czy jest za gorące?


  –Już mówiłam. Nie cierpię fasoli.


  Pięć lat temu Heidi przypomniałaby jej ogłodujących dzieciach wBurundi, Sierra Leone iIndiach. Obecnie jednak nakłonienie Zoe do zjedzenia czegokolwiek to wyczyn. Albo nie cierpi wszystkiego, albo jest to napakowane tłuszczem, jak mięso. To dlatego męczymy się zkostką sojową.


  Ze stojącej przy drzwiach wejściowych aktówki rozlega się dźwięk komórki. Heidi iZoe patrzą na mnie, ciekawe, czy odważę się umknąć wtrakcie kolacji do biura, trzeciej sypialni, którą przerobiliśmy, gdy stało się jasne, że nie będziemy mieli więcej dzieci. Kiedy siedzimy tam razem, wciąż jeszcze zdarza mi się przyłapywać wzrok Heidi błądzący po ciemnobrązowych biurowych meblach – biurku iregałach, imoim ulubionym skórzanym fotelu – gdy wyobraża sobie zupełnie inny wystrój, kołyskę istolik do przebierania, iśmieszne zwierzątka skaczące po ścianach.


  Heidi zawsze chciała mieć dużą rodzinę. Niestety, sprawy potoczyły się inaczej.


  Rzadko się zdarza, aby krótka kolacja upłynęła bez denerwującego brzęczenia mojej komórki. Wzależności od nastroju – mojego lub, co ważniejsze, Heidi – odbieram albo nie. Akurat dzisiaj wkładam do ust pełną łyżkę chili, na co Heidi uśmiecha się miło, aja uznaję to za podziękowanie. Ma cudowny uśmiech, naprawdę słodki. Rodzi się gdzieś wśrodku niej, nie chodzi jedynie owygięcie kącików ślicznych warg. Kiedy Heidi się uśmiecha, przypominam sobie nasze pierwsze spotkanie na balu dobroczynnym. Była wtedy ubrana wobcisłą czerwoną sukienkę bez ramiączek, wkolorze szminki na ustach. Przypominała dzieło sztuki. Ba, arcydzieło! Studiowała wcollege’u ibyła wolontariuszką worganizacji non profit, którą obecnie kieruje. Działo się to wczasach, kiedy zarwanie nocy wydawało się bułką zmasłem, acztery godziny snu wystarczały wzupełności. Trzydziestka oznaczała starość, aczterdziestka? Nawet się nad tym nie zastanawiałem.


  Heidi uważa, że za dużo pracuję. Biedaczek, siedemdziesięciogodzinne tygodnie pracy to norma. Bywają dni, kiedy wracam do domu odrugiej nad ranem, iwieczory, gdy wprawdzie jestem już wdomu, ale zamknięty wbiurze aż do wschodu słońca. Moja komórka dzwoni okażdej porze dnia inocy, jak ulekarza pierwszego kontaktu, anie człowieka, który ma do czynienia zfuzjami ikupowaniem firm. Ale Heidi pracuje wagencji non profit, więc tylko jedno znas zarabia na opłacenie czynszu za mieszkanie własnościowe wLincoln Park, wysokie czesne wprywatnej szkole Zoe ioszczędzanie na opłatę za college.


  Gdy telefon przestaje dzwonić, Heidi odwraca się do Zoe. Chce dowiedzieć się więcej na temat jej dnia.


  Okazuje się, że pani Peters, nauczycielka geografii wsiódmej klasie, nie przyszła na lekcję, azastępczyni była totalnie… Zoe gryzie się wjęzyk iszuka bardziej odpowiedniego przymiotnika niż ten, którego używają jej niegrzeczni koledzy… no więc była totalnie wkurzająca.


  –Dlaczego? – dopytuje się Heidi.


  –Nie wiem. – Zoe unika kontaktu wzrokowego, wpatruje się wchili. – Po prostu taka była.


  Heidi upija łyk wody ipatrzy na nią wielkimi oczami, przybierając pytającą minę. Miała identyczną, kiedy wspomniałem orozmowie telefonicznej otrzeciej nad ranem.


  –Czy była złośliwa?


  –Raczej nie.


  –Zbyt surowa?


  –Nie.


  –Może wtakim razie brzydka? – wtrącam dla poprawienia nastroju.


  Przejawiana przez żonę potrzeba wiedzy rodzi czasem napięcia. Heidi jest zdania, że gdy rodzice odpowiednio się zaangażują (według mnie zaangażują nadmiernie), to wzupełności wystarczy, aby przekonać wkraczającą w„trudny wiek” Zoe, że jest bezwarunkowo kochana. Jeśli omnie chodzi, to trudny wiek zapisał się wmojej pamięci inaczej. Wtamtym okresie dominowała silna potrzeba zejścia rodzicom zoczu, agdy próbowali podążać za mną, starałem się jeszcze szybciej uciekać. Ale Heidi wypożyczyła masę książek zbiblioteki, całe kilogramy poradników psychologicznych na temat rozwoju dziecka, miłości rodzicielskiej, tajników posiadania szczęśliwej rodziny, ijest mocno zdeterminowana, aby zastosować tę wiedzę wpraktyce.


  Zoe chichocze. Kiedy to robi – anie zdarza się to ostatnio zbyt często – znowu staje się sześciolatką, doskonale czystym dwudziestoczterokaratowym złotem.


  –Nie – odpowiada.


  –Może nudna? Beznadziejna stara nudziara. – Odsuwam na bok czarną fasolę iszukam czegoś innego. Pomidora. Kukurydzy. Polowanie drapieżnika chili. Starannie unikam wegetariańskiej kostki sojowej.


  –Taa… Chyba tak.


  –Co jeszcze? – dopytuje się Heidi.


  –Mm…? – Zoe ma na sobie bardzo błyszczącą bluzeczkę zjaskraworóżowymi napisami „pokój” i„miłość”. Włosy związała zboku wkoński ogon, przez co wygląda doroślej, ale kłóci się ztym pomarańczowy aparat na nieco krzywych zębach. Na lewym przedramieniu wyrysowała flamastrami pacyfy, serce, swoje imię. Iniejakiego Austina.


  Austin? – powtarzam wduchu.


  –Co jeszcze ci nie pasuje? – pyta Heidi.


  Kim, do diabła, jest Austin?


  –Taylor wylała podczas lunchu mleko. – Idodaje po chwili: – Prosto na mój podręcznik do matmy.


  –Czy książka nadaje się do użytku? – chce natychmiast wiedzieć Heidi.


  Taylor przyjaźni się zZoe, odkąd obie skończyły cztery lata. Są nierozłączne. Noszą jednakowe wisiorki na szyję, trzeba trafu, że są to czaszki. Zoe nigdy nie zdejmuje, nawet wnocy, swojego wisiorka barwy jaskrawozielonej. Jennifer, matka Taylor, jest najlepszą przyjaciółką Heidi. Oile dobrze pamiętam, spotkały się wparku miejskim. Dziewczynki bawiły się wpiaskownicy, amamy odpoczywały na ławce. Heidi nazywa to pomyślnym zrządzeniem losu. Wrzeczywistości Zoe rzuciła Taylor piaskiem woczy, więc te pierwsze chwile wcale nie należały do pomyślnych. Gdyby zapobiegliwa Heidi nie miała ze sobą butelki zwodą do przemycia oka, aJennifer nie znajdowała się właśnie wtrakcie rozwodu inie szukała bratniej duszy, by móc się wygadać, sprawy mogły przybrać zupełnie inny obrót.


  –Nie wiem – odpowiada Zoe. – Chyba tak.


  –Czy trzeba kupić nowy podręcznik?


  Bez komentarza.


  –Czy coś jeszcze się wydarzyło? Coś pozytywnego?


  Zoe kręci głową.


  Ina tym, wdużym skrócie, polegał jej koszmarny dzień.


  Zoe wolno odejść od stołu, mimo że nie zjadła chili. Heidi udaje się ją przekonać do spożycia kilku kęsów babeczki zmąki kukurydzianej idopicia mleka, apotem wysłać do pokoju, gdzie ma odrabiać lekcje. Zostajemy przy stole sami. Ponownie dzwoni moja komórka. Heidi zrywa się, żeby sprzątnąć naczynia, aja zwlekam zodejściem, bo nie mam pewności, czy już mi wolno. Znajduję salomonowe wyjście – zbieram kilka talerzy iprzynoszę żonie, która wyrzuca niemal nietknięte chili Zoe do pojemnika zodpadami organicznymi.


  –Chili było niezłe – kłamię, bo nie było.


  Stawiam talerze przy zlewie, żeby Heidi mogła je opłukać, iczekam za jej plecami zręką na czerwonej kraciastej flaneli.


  –Kto wyjeżdża ztobą do San Francisco? – pyta Heidi.


  Zakręca wodę iodwraca się do mnie, awtedy przytulam się do niej poufałym, od dawna wpojonym nam obojgu gestem. To całkowicie naturalny nawyk, druga skóra. Jestem zHeidi prawie połowę mojego życia. Wiem, co zamierza powiedzieć, zanim otworzy usta. Znam język jej ciała, umiem go odczytać. Rozpoznaję zapraszające spojrzenie, kiedy Zoe nocuje uprzyjaciółki albo już dawno położyła się spać. Wiem, że teraz, kiedy otacza mnie ramionami iprzyciąga do siebie, zaplatając mi ręce na plecach, nie robi tego zporywu uczucia. To raczej akt posiadania.


  Należysz do mnie.


  –Parę osób zbiura – odpowiadam.


  Patrzy na mnie wyczekująco. Chce, żebym powiedział coś więcej.


  –Tom – mówię – iHenry Tomlin. – Zawieszam na moment głos, co prawdopodobnie mnie zdradza. – Cassidy Knudsen – dorzucam niezbyt pewnym tonem, niepotrzebnie dodając nazwisko, jakby Heidi nie wiedziała, okim mowa. Cassidy Knudsen, zwyciszoną literą K.


  Słysząc to, cofa ręce iodwraca się zpowrotem do zlewu.


  –To podróż służbowa – przypominam. – Wyłącznie winteresach – podkreślam, wtulając twarz wjej włosy. Pachną jak truskawki, soczyście isłodko, wtle wyczuwam mieszaninę zapachów wielkiego miasta: ulicznego brudu, nieznajomych zpociągu, deszczowej wilgoci.


  –Czy aby ONA otym wie? – pyta kwaśno Heidi.


  –Nie omieszkam jej otym przypomnieć – odpowiadam. Akiedy rozmowa przycicha isłychać jedynie brzęk wkładanych do zmywarki naczyń, korzystam zokazji, żeby wymknąć się zkuchni, iidę się spakować.


  To nie moja wina, że pracuje ze mną kobieta, na którą miło popatrzeć.


  HEIDI


  Kiedy budzę się rano, Chrisa już nie ma. Na podniszczonej nocnej szafce stoi kubek kawy, letniej iprawdopodobnie przesadnie podlanej syropem orzechowym, ale zawsze. Siadam włóżku isięgam po kubek oraz pilota. Wybieram kanał zprognozą pogody. Na dziś zapowiadają deszcz.


  Po pewnym czasie wlokę się korytarzem do kuchni, mijając po drodze fotografie Zoe od przedszkola do siódmej klasy, iwprogu natykam się na córkę zbutelką mleka wręku, którym zamierza zalać wsypane do miski płatki.


  –Dzień dobry – zagajam, ona zaś wzdryga się zaskoczona. – Dobrze spałaś? – pytam, nieśmiało cmokając ją wczoło. Uchyla się, ostatnio nie przepada za czułościami. Mimo to jako matka czuję potrzebę okazywania jej uczuć. Przybijanie piątki czy też tajemny uścisk ręki, jaki praktykują Chris iZoe, zwyczajnie mi nie wystarczą, więc całuję ją iczuję, jak się odsuwa, ale wiem, że dowiodłam dziś znowu miłości.


  Zoe ubrała się już wszkolny mundurek, czyli plisowaną spódnicę, której nie cierpi, kamizelkę wkratkę igranatowy rozpinany sweter.


  –Uhm – odpowiada izanosi miskę zpłatkami na stół.


  –Masz ochotę na sok?


  –Nie chce mi się pić.


  Ale widzę, że mimo tej deklaracji zerka na ekspres do kawy. To furtka, którą niedawno otworzyła, aja zdecydowanie zamknęłam. Żaden dwunastoletni dzieciak nie potrzebuje takiego bodźca, żeby pobudzić się rano do działania. Nalewam sobie pełen kubek, dodaję śmietanki, siadam obok Zoe zczubatą miską płatków zrodzynkami ipodejmuję próbę pogawędki odniu, który nas czeka. Wodpowiedzi otrzymuję wachlarz zwięzłych „tak”, „nie”, „nie wiem”, po czym Zoe umyka pośpiesznie, żeby umyć zęby, ja zaś zostaję sama wpustej kuchni, aciszę przerywa jedynie bębnienie deszczu oszybę iparapet.


  Wychodzimy wten mokry, ponury dzień inatykamy się na klatce na sąsiada. To Graham. Wciska guziki na odlotowym zegarku, zktórego wydobywają się piski ipobrzękiwania. Wyraźnie zadowolony uśmiecha się do siebie.


  –Cieszę się, że panie spotykam – wita się zszerokim uśmiechem. Kosmyki długawych jasnych włosów oklapły iprzylepiły się do spoconego czoła, ale wkrótce staną na baczność, wysuszone ipotraktowane słuszną ilością mocnego żelu. Graham jest mokry, ale nie umiem ocenić, od deszczu czy raczej od potu.


  Wraca do domu po porannym biegu wzdłuż brzegu jeziora, od stóp do głów odziany wstrój marki Nike, zkosztownym zegarkiem na ręku, który mierzy odległość itempo. Poszczególne elementy stroju pasują do siebie wręcz idealnie, jasnozielone paski na kurtce są identyczne jak sznurowadła.


  Grahama można określić mianem metroseksualnego, chociaż Chris jest pewny, że kryje się za tym coś więcej.


  –Dzień dobry, Grahamie – mówię. – Jak tam poranne bieganie?


  –Fantastycznie – odpowiada, opierając się ramieniem opopielatą ścianę iwlewając łyk wody do ust. Na jego twarzy maluje się wyraz tak głębokiej euforii, że Zoe się rumieni. Spuszcza wzrok na buty istrzepuje znich czubkiem palucha niewidoczne pyłki.


  Graham jest trzydziestokilkuletnim sierotą, który mieszka wnaszym budynku, ponieważ dawno zmarła matka zapisała mu wtestamencie mieszkanie icałkiem okrągłą sumkę kilkuset tysięcy dolarów. Syn konsekwentnie przetracał ją na kosztowne zegarki, drogie wina izbytkowne urządzenie domu.


  Po śmierci matki Graham planował początkowo sprzedać mieszkanie, ale rozmyślił się iwprowadził do niego. Furgony firmy organizującej przeprowadzki wywiozły stare, niemodne umeblowanie isprzęty, zastępując je nowoczesnymi meblami wstonowanych kolorach, które wyglądały jak wyjęte wprost zkatalogu „Dom iWnętrze”. Graham był zwolennikiem wystroju minimalistycznego, więc imebli było niewiele, najwięcej za to wydruków komputerowych, które zaśmiecały podłogę.


  –To gej – zapewnił mnie Chris, gdy po raz pierwszy wstąpiliśmy do odnowionego apartamentu. – Gej jak nic. – Wzrok Chrisa przyciągnęły nie tylko designerskie meble, lecz także szafy pełne ubrań. Było ich więcej, niż ja posiadałam. Graham zostawił szafy otwarte, byśmy mogli zajrzeć do środka. – Zapamiętaj sobie moje słowa. Przekonasz się, zobaczysz.


  Lecz kobiety zjawiały się uGrahama regularnie, oszałamiająco piękne, nawet mnie zapierało dech. Kobiety obiałoblond włosach inienaturalnie błękitnych oczach, ociałach tak szczupłych, jak lalka Barbie.


  Graham sprowadził się do nas, kiedy Zoe była jeszcze malutka. Od początku ciągnęło ją do niego jak muszkę owocówkę do miski dojrzałych bananów. Jako pisarz, czyli wolny strzelec, często przesiadywał wdomu, gapiąc się niewidzącym wzrokiem na ekran komputera oraz przyjmując zbyt duże dawki kofeiny izwątpienia wsiebie. Niejeden raz przychodził nam zpomocą, gdy Zoe była chora, ażadne znas nie mogło się zwolnić zpracy. Graham zapraszał ją do siebie na miękką kanapę, gdzie razem oglądali kreskówki. Jest bardzo uczynny, można się do niego zwrócić zprośbą opożyczenie masła, filtra do kawy czy przytrzymanie drzwi. Zochotą pomagał Zoe przy pisaniu wypracowań zangielskiego, kiedy ani ja, ani Chris nie mieliśmy na to czasu. Umie wspaniale przyprawić indyka iporatował mnie swoim talentem, gdy wpołowie przyrządzania obiadu dla teściów na Dzień Dziękczynienia okazało się, że ja tego nie potrafię.


  Krótko mówiąc, Graham to dobry przyjaciel.


  –Powinnyście kiedyś do mnie dołączyć – proponuje Graham.


  Spoglądam na kolekcję butelek zwodą przypiętych do pasa imyślę, że raczej niekoniecznie.


  –Pożałowałbyś, gdybym skorzystała zpropozycji – mówię, obserwując, jak Graham mierzwi czuprynę Zoe, która znów się rumieni, tym razem jeszcze mocniej.


  –Aty? – zwraca się do niej Graham, aZoe wzrusza ramionami. Gdy się ma dwanaście lat, czerpie się ztego pewne korzyści. Wzruszenie ramion inieśmiały uśmiech wystarczą za odpowiedź. – Pomyśl otym – dorzuca, błyskając równymi białymi zębami. Nie ogolił się jeszcze, co dodaje mu męskiego uroku, izerka na Zoe zukosa.


  Moja córka za wszelką cenę unika jego spojrzenia. Nie dlatego, że nie lubi Grahama. Jest wprost przeciwnie.


  Żegnamy się iwychodzimy na ulewę.


  Odprowadzam Zoe do szkoły idopiero potem ruszam do pracy. Córka uczęszcza do katolickiej placówki. To niedaleko od naszego domu. Szkołę zbudowano obok przyciężkiej bryły bizantyjskiego kościoła zszarego kamienia, zsolidnymi drewnianymi drzwiami istrzelającą wniebo kopułą. Świątynia odznacza się przepychem, ściany wśrodku zdobią pozłacane freski, są też wysokie witrażowe okna iołtarz zmarmuru. Ceglany budynek szkoły stoi schowany ztyłu, aza nim rozciąga się kwadrat zwykłego szkolnego boiska, na którym roi się teraz od dzieci wjednakowych mundurkach, ukrytych pod różnobarwnymi płaszczami od deszczu, dźwigających wypchane plecaki.


  Zoe bąka:


  –Do widzenia – iumyka.


  Aja obserwuję, stojąc wbramie, jak dołącza do innych siódmoklasistek ibiegnie wraz znimi do suchego, ciepłego budynku, trzymając się zdala od najmłodszych uczniów – ci czepiają się kolan rodziców izawodzą, że „nie chcą tam iść” – jakby cierpieli na zaraźliwą chorobę.


  Patrzę za nią, póki nie zniknie wczeluściach gmachu, apotem ruszam do dworca Fullerton. Wktórymś momencie deszcz zamienia się wgęstą ulewę irzucam się do ciężkiego biegu, wpadając wkałuże irozpryskując wodę dookoła.


  Przychodzą mi na myśl dziewczyna ijej dziecko, zastanawiam się, czy także gdzieś tu są zalewani potokami deszczu.


  Dobiegam do dworca, wsuwam kartę wszczelinę iodblokowuję kołowrót, po czym wbiegam po śliskich schodach, nie przestając myśleć, czy ich dziś zobaczę. Nie ma dziewczyny zdzieckiem. Oczywiście odczuwam ulgę, że nie mokną na peronie, lecz zarazem mój umysł błądzi wokół pytań: gdzie są? Czy są bezpieczni? Czy im sucho, czy ciepło? To wręcz definicja ulgi zaprawionej kroplą goryczy. Czekam niecierpliwie na przyjazd pociągu, akiedy wkońcu wtacza się na peron, wsiadam, nie odrywając spojrzenia od okna, jakbym oczekiwała, że matka idziecko zaraz tu się zjawią, ona wkurtce khaki iwysokich sznurowanych butach, ze starą skórzaną walizką, dziecko wmokrym różowym kocyku zpolaru, aja zobaczę bezzębny uśmiech niemowlęcia iaksamitny meszek włosów na kremowej główce.


  Wnaszym ośrodku zwalczania analfabetyzmu zajmujemy się dziś czytaniem poezji, wczym pomaga garstka wolontariuszy. Następnie uczniowie próbują swych sił wdziedzinie pisania iilustrowania wierszy, aco bardziej śmiałe osoby odważają się pokazać rezultaty swych starań kolegom. Osoby przychodzące do ośrodka pochodzą zniższych sfer, zperyferyjnych dzielnic, to głównie Afroamerykanie iLatynosi. Wiele znich dorasta wubóstwie, awdomach posługuje się językiem innym niż angielski: hiszpańskim, chińskim, polskim.


  Sporo ztych dzieci pochodzi zrodzin, wktórych oboje rodzice pracują, ale większość wychowują samotne matki. To tak zwane dzieciaki zkluczem na szyi, które popołudnia iwieczory spędzają samotnie. Najbardziej zależy im na dachu nad głową ipożywieniu. Poranek wnaszym ośrodku to coś więcej niż okazja poznania liter irozwinięcia miłości do sonetów ihaiku. Te dzieci ogarnia zwątpienie na widok zadań, które przed nimi stawiamy, ale potem, kiedy już ze wszystkim sobie poradzą, ciesząc się przez tych kilka godzin wytężoną uwagą personelu, wychodzą silniejsze ibardziej pewne siebie.


  Kiedy podopieczni rozbiegają się we wszystkie strony, powracają do mnie myśli odziewczynie zniemowlęciem.


  Wporze lunchu deszcz przeszedł wdrobną mżawkę. Zapinam płaszcz przeciwdeszczowy iwychodzę, kierując się wdół State Street ize smakiem pojadając zdrowy baton musli, który zastąpi mi lunch. Zmierzam do biblioteki po zamówioną książkę. Uwielbiam to miejsce zrozsłonecznionym (oczywiście nie dzisiaj) atrium, groteskowymi gargulcami zgranitu inieprzeliczoną ilością książek. Kocham spokój iciszę panującą wbibliotece, tej bramie do wiedzy, do języka francuskiego ihistorii średniowiecza, do inżynierii ibaśni, awszystkich tych rzeczy można się uczyć wjakże prymitywny sposób: za pomocą książek, zastępowanych zolbrzymią szybkością przez nowoczesne technologie.


  Zatrzymuję się przy bezdomnej, opartej oczerwony ceglany budynek, iwsuwam wjej wyciągniętą rękę kilka banknotów jednodolarowych. Kiedy się do mnie uśmiecha, spostrzegam, że brakuje jej kilku zębów. Niewyraźnie mamrocze podziękowanie itrudno mi ją zrozumieć. Resztki uzębienia poczerniały, jak przypuszczam, od metamfetaminy.


  Dostaję zamówioną książkę izmieniając windy, wjeżdżam na siódme piętro. Mijam ochroniarzy iwycieczki szkolne, błąkających się samotnych mężczyzn igrupki kobiet rozmawiających stanowczo zbyt głośno jak na miejsce, wktórym przebywają. Wbibliotece jest ciepło icicho, szalenie przytulnie, więc podchodzę do regałów zliteraturą, żeby poszukać przyjemnej lektury, na przykład najnowszego bestsellera „New York Timesa”.


  To tam ją dostrzegam, dziewczynę zniemowlęciem. Siedzi po turecku na podłodze pomiędzy regałami zdzieckiem na kolanach, podtrzymując mu główkę. Obok stoi skórzana walizka. Wydaje się, że dziewczyna odstawiła ją zwielką ulgą. Zkieszeni kurtki khaki wyjmuje butelkę idelikatnie wkłada dziecku do buzi. Sięga do najniższej półki po książkę – ja zakradam się jak najbliżej ina chybił trafił łapię powieść science fiction, którą zaczynam kartkować – ipo chwili słyszę, jak cichym głosem czyta „Anię zZielonego Wzgórza”, głaszcząc przy tym miękkie stópki dziecka.


  Niemowlę jest całkowicie spokojne. Ukradkiem śledzę przez prześwity wmetalowym regale, jak opróżnia zawartość butelki aż do bąbelków na samym dnie, apotem powieki robią się coraz cięższe ipowoli opadają, amałe ciałko ogarnia senność inieruchomieje, nie licząc lekkich drgnięć od czasu do czasu. Matka kontynuuje czytanie, nie przestając pieszczotliwie pocierać dużego palca unóżki córeczki, inagle czuję się, jakbym podsłuchiwała intymną rozmowę.


  Nagle wyrasta przy mnie bibliotekarka ipyta:


  –Czy mogę pani pomóc odszukać jakąś pozycję?


  Wzdrygam się gwałtownie zpowieścią science fiction wręku. Jestem speszona, mój płaszcz wciąż jeszcze ocieka deszczem. Bibliotekarka uśmiecha się do mnie zsympatią.


  –Nie – odpowiadam głosem ściszonym do szeptu, bo nie chcę obudzić dziecka. – Dziękuję. Właśnie znalazłam to, czego szukałam. – Śpieszę do wind izjeżdżam na parter, żeby przejrzeć książkę.


  Przed powrotem do domu wstępuję do wypożyczalni filmów iwypożyczam komedię romantyczną dla siebie iZoe, kupuję też pudełko beztłuszczowego popcornu do uprażenia wmikrofalówce. Chris był zawsze wojownikiem szos. Jako mała dziewczynka Zoe źle znosiła częstą nieobecność ojca, który, jak to określała, „wiecznie pojawiał się iznikał”. Kiedy wyjeżdżał, wymyślałyśmy sobie na pociechę rozmaite rozrywki: wieczory filmowe ispanie wnaszym małżeńskim łóżku, naleśniki znutellą na kolację, opowiadanie historii, wktórych Chris występował jako podróżnik wczasie (co było bardzo zajmujące), anie jako wciąż przebywający wdelegacjach bankier inwestycyjny (nuda).


  Jadę windą na czwarte piętro naszej zabytkowej kamienicy iwchodzę do mieszkania, które wita mnie dziwną iniepokojącą ciemnością iciszą. Na ogół zpokoju Zoe dochodzi przeraźliwy łomot muzyki. Dzisiaj zero decybeli. Zapalam światło wsalonie iwołam Zoe. Stukam do drzwi jej pokoju. Ze szpary pod drzwiami sączy się blask, ale córka nie odpowiada. Naciskam klamkę iwchodzę.


  Zoe, nadal wmundurku, co jest ostatnio rzadkością, leży wpoprzek puszystego kremowego dywanu, który pokrywa niemal cały parkiet. Zazwyczaj zrzuca nielubiany szkolny strój natychmiast po powrocie do domu, zamieniając go na kolorową bluzkę zcekinami lub T-shirt zpodobizną ukochanego piosenkarza. Widzę, że spokojnie oddycha, czyli śpi, więc nie wpadam wpanikę. Obserwuję, jak leży nieruchomo, ściskając wrękach żółty notes, jakby ciało stało się nagle zbyt ciężkie, by móc utrzymać je wpionie. Owinęła się grubym kocem, głowa spoczywa na poduszce znapisem „Uściski & Pocałunki”. Farelka, którą kupił jej Chris, gdy się skarżyła, że marznie wswoim pokoju, jest nastawiona na dwadzieścia sześć stopni. Jest tu gorąco jak wpiecu, ależąca wodległości pół metra od grzejnika Zoe prawdopodobnie się gotuje. Policzki ma silnie zarumienione, dziwię się, że koc nie stanął wpłomieniach. Przesuwam pokrętło iwyłączam urządzenie, ale zanim pokój się ochłodzi, będzie musiało upłynąć wiele godzin.


  Omiatam wzrokiem pomieszczenie. Gdyby Zoe nie spała głęboko, zaczęłaby na mnie warczeć. Gdzieniegdzie widać odkryte cegły, co według Chrisa jest powodem, dla którego Zoe uskarża się na zimno. Nieposłane łóżko zbaldachimem, przykryte patchworkową narzutą, na ścianach plakaty ztwarzami nastoletnich idoli izdjęcia egzotycznych rajów. Kilka pluszowych zabawek. Szkolny plecak leży otwarty na dywanie, widzę nietknięty baton musli, który wsunęłam jej rano do ręki, żeby zjadła go sobie po lekcjach. Obok zmięte wkulki karteczki od koleżanek. Koty leżą obok Zoe, rozkoszując się ciepłem płynącym zfarelki.


  Głaszczę jej długie włosy iniezbyt głośno wołam po imieniu, raz, potem drugi. Gdy się ocyka, siada gwałtownie iwodzi dokoła spłoszonym wzrokiem, jakby została przyłapana na psoceniu. Na czymś niewłaściwym. Zrywa się na nogi, koty idą wjej ślady, irzuca koc na łóżko.


  –Byłam zmęczona – tłumaczy.


  Strzela oczami tu itam, by sprawdzić, na czym ją mogłam przyłapać. Nic podejrzanego nie znalazłam. Zbliża się siódma wieczór, więc za ciężkimi burymi chmurami słońce chyli się ku zachodowi. WSan Francisco Chris siedzi pewnie wjakiejś modnej knajpie przy wykwintnej kolacji, patrząc przez stół na Cassidy Knudsen. Odsuwam od siebie te myśli.


  –Okej, więc dobrze, że się zdrzemnęłaś – mówię, zerkając na czerwone ślady od poduszki na policzku idostrzegając znużenie wpiwnych oczach. – Jak minął dzień?


  –Dobrze – odpowiada, podnosząc żółty notes zpodłogi. Ściska go jak małpka wczepiona wfutro matki.


  –Czy pani Peters wróciła?


  –Nie.


  –Musi być naprawdę chora – mówię. Wydaje się, że grypa zaczęła wtym roku późno zbierać swoje żniwo. – Azastępstwo? Ta sama nudziara?


  Zoe kiwa głową. Tak. Nudziara.


  –Zacznę szykować kolację – oznajmiam, ale ku mojemu zaskoczeniu Zoe odpowiada, że już jadła. – Tak?


  –Byłam głodna. Po szkole. Nie wiedziałam, októrej wrócisz do domu.


  –Wporządku – mówię. – Aco jadłaś?


  –Grillowany ser – powiada idodaje po chwili: – No ijabłko.


  –Świetnie.


  Uświadamiam sobie, że nadal stoję wpłaszczu ikaloszach, ztorebką przewieszoną przez ramię. Wkładam rękę do torebki iszerokim gestem pokazuję Zoe kasetę zfilmem ipopcorn.


  –Masz ochotę na wieczór filmowy? – pytam. – Tylko my dwie?


  Zoe milczy ztwarzą bez wyrazu, nie uśmiecha się zgłupawym ożywieniem jak ja. Nim ją usłyszę, już jakbym słyszała odmowę.


  –Wiesz… – zaczyna Zoe. – Mam jutro klasówkę. Zmatmy… Muszę się uczyć.


  Wrzucam kasetę do torebki. Mój pomysł nie znalazł uznania.


  –Wobec tego pomogę ci się uczyć – proponuję.


  –Nie trzeba. Zrobiłam sobie plansze. – Pokazuje mi je na dowód.


  Staram się nie okazać przykrości, ponieważ dobrze pamiętam, że kiedy miałam dwanaście lat – czy też szesnaście lub siedemnaście – wolałabym raczej wizytę udentysty, niż spędzać czas zmamą.


  –Jasne. – Kiwam głową iwymykam się zpokoju.


  Cichutko jak myszka Zoe zamyka za mną drzwi iprzekręca klucz wzamku.


  CHRIS


  Siedzimy wpokoju hotelowym: Henry, Tom, Cassidy ija. Pokój należy do mnie. Na telewizorze leży pudełko zniedojedzoną pizzą pepperoni (mięso!), wszędzie walają się otwarte puszki znapojami gazowanymi. Henry od dłuższego czasu przebywa włazience. Wkącie Tom gada przez telefon, przyciskając palec do ucha, żeby lepiej słyszeć. Na łóżku leżą rozrzucone płachty arkuszy kalkulacyjnych iwykresów kolumnowych, na stole ina podłodze brudne papierowe talerze. Talerz Cassidy stoi przy telewizorze, piętrzą się na nim wydłubane krążki pepperoni, obok pusta puszka po napoju dietetycznym. Chwytam kawałek kiełbasy iwrzucam do ust, ana zdziwione spojrzenie Cassidy odpowiadam wzruszeniem ramion ipytaniem:


  –No co? Heidi odstawiła ostatnio mięso. Zaczyna mi brakować białka.


  –Czyżby stek na sposób nowojorski nie zaspokoił tej tęsknoty? – pyta złobuzerskim uśmiechem.


  Cassidy Knudsen zbliża się do trzydziestki, niedawno skończyła studia magisterskie na wydziale zarządzania. Pracuje unas od około dziesięciu miesięcy. Ma umysł cholernego geniusza, ale nie jest typem zdziwaczałej samotniczki wiecznie wiszącej przy kompie. Używa ze swobodą słów „powierniczy” i„fundusze wysokiego ryzyka”, które wjej ustach brzmią fajnie. Budową przypomina latarnię, jest wysoka ibardzo szczupła, awłosy na czubku głowy tworzą rodzaj błyszczącej aureoli.


  –Gdybym chciał, żeby tu była moja żona, zabrałbym ją ze sobą.


  Cassidy siedzi na krawędzi mojego łóżka. Ma na sobie wąską, ołówkową spódnicę ipantofle na wysokich obcasach. Kobieta jej wzrostu nie potrzebuje tak wysokich szpilek. Cassidy przesuwa dłonią po gładkich lśniących włosach barwy szampana imówi:


  –Touché.


  Za oknem wystrzela wniebo jasno oświetlona sylweta San Francisco. Ciężkie hotelowe kotary są rozsunięte. Po prawej stronie widać Transamerica Pyramid, 555 California Street izatokę San Francisco. Minęła dziewiąta wieczór. Wsąsiednim pokoju bardzo głośno gra telewizor, przez ściany przenika rozgorączkowany głos komentatora meczu wbejsbol. Biorę jeszcze jeden kawałek ostrej kiełbasy ztalerzyka Cassidy inasłuchuję: Giganci prowadzą 3:2.


  Złazienki wyłania się Henry, areszta znas stara się ignorować towarzyszący temu powiew smrodu.


  –Chris. – Wyciąga do mnie rękę ztelefonem komórkowym. Jestem ciekaw, czy wcześniej ją umył. Iczy rozmawiał przez cały ten czas, który spędził włazience. Henry nie jest najlepiej wychowanym facetem na świecie. Spostrzegam, że ma rozpięty rozporek, ipowiedziałbym mu otym zrozkoszą, gdyby mi nie zasmrodził pokoju. – Aaron Swindler chce ztobą gadać – mówi, dla żartu przekręcając nazwisko.


  Biorę od niego komórkę iwidząc, jak łapczywie sięga po kolejny kawałek pizzy, całkiem tracę apetyt.


  To nie przypadek, że nazwisko przyszłego klienta kojarzy się ze szwindlem. Odsuwam się wnajdalszy kąt zatłoczonego pokoju izagajam moim najlepszym głosem profesjonalisty:


  –Dobry wieczór, panie Swinder. Jak tam Giganci? – Niestety, dobiegająca zsąsiedniego pokoju kocia muzyka świadczy otym, że drużyna Gigantów straciła już chyba prowadzenie.


  Nie zawsze chciałem być bankierem inwestycyjnym. Kiedy miałem sześć lat, stawiałem sobie wiele wzniosłych życiowych celów. Chciałem zostać astronautą, zawodowym bejsbolistą, fryzjerem (ten zawód wydawał mi się wtedy nader skomplikowany, fryzjer był kimś wrodzaju chirurga od włosów). Kiedy dorosłem, zaczęła mnie interesować nie tyle konkretna kariera, ile zarobki, jakie można było osiągnąć. Wyobrażałem sobie apartament na najwyższym piętrze na Złotym Wybrzeżu, szybkie samochody sportowe, ludzi spoglądających na mnie zuznaniem. Umysł podsuwał mi prawników ilekarzy, pilotów iinżynierów, ale żaden ztych zawodów nie budził mojego zainteresowania. Gdy miałem rozpocząć naukę wcollege’u, do tego stopnia zależało mi już na pieniądzach, że wybrałem finanse. Podobała mi się perspektywa siedzenia wauli zinnymi chciwymi młodzieńcami irozmawiania okasie. Kasa, kasa, kasa.


  Prawdopodobnie to przyciągnęło mnie do Heidi, kiedy ją po raz pierwszy ujrzałem. Wprzeciwieństwie do reszty znanych mi osób pieniądze nie były jej obsesją. Przejmowała się raczej ich brakiem, ubogimi ludźmi, którzy ich nie mieli, podczas gdy mnie interesowali jedynie bogacze. Ijedno pytanie: kto posiada najwięcej kasy ijak mógłbym coś ztego uszczknąć?


  Aaron Swinder rozwodzi się wnieskończoność oderywatach, aja słyszę dzwonek mojej komórki, która leży na pasiastej narzucie obok Cassidy iobecnie Henry’ego, samotnego czterdziestolatka. Ta cecha – samotność czterdziestolatka – wyraźnie rzuca się woczy. Henry gapi się bezceremonialnie na długie nogi Cassidy odziane wprzezroczyste pończochy. Czekam na ważny telefon, który koniecznie muszę odebrać, więc gestem pokazuję Cassidy, żeby zrobiła to za mnie, isłyszę jej entuzjastyczny szczebiot do słuchawki:


  –O, cześć, Heidi!


  Flaczeję jak balon po długim przyjęciu. Cholera. Podnoszę rękę, pokazując Cassidy, że zaraz podejdę, ale Aaron Swinder nie zamierza skończyć gadania oprzeklętych derywatach, więc zmuszony jestem podsłuchiwać pogawędkę Cassidy zmoją żoną na temat lotu do San Francisco, kolacji wdrogim lokalu specjalizującym się wstekach, icholernej pogodzie.


  Heidi widziała się zCassidy trzy razy. Dokładnie trzy. Pamiętam, ponieważ po każdym ztych spotkań byłem bombardowany zachowaniem pełnym urazy, jakbym miał coś wspólnego zprzyjęciem Cassidy do pracy wnaszym zespole albo, nie przymierzając, urodą. Po raz pierwszy spotkały się zeszłego lata na firmowym pikniku wogrodzie botanicznym. Wcześniej nie wspominałem Heidi oCassidy. Pracowała unas dopiero od sześciu tygodni, awzmianka oniej nie wydawała mi się ani konieczna, ani roztropna. Ale kiedy Cassidy wyrosła obok nas wdługiej letniej sukni bez ramiączek – oboje zHeidi skryliśmy się przed prażącym słońcem wcieniu rozłożystego klonu ipociliśmy jak wieprze wponad trzydziestostopniowym upale – spostrzegłem, że żona odruchowo dotyka dżinsowej spódnicy ibluzki zwilgotnymi kręgami potu na plecach ipod pachami. Jej pewność siebie na moich oczach rozwiała się wnicość.


  –Kto to jest? – zapytała Heidi, kiedy skończyliśmy się obdzielać sztucznymi uśmiechami izapewniać, jak „miło mi cię tu spotkać”, aCassidy zgracją odpłynęła, żeby zachwiać fundamentami innego szczęśliwego małżeństwa. – Twoja sekretarka?


  Nie dowiedziałem się, co miała na myśli, iczy gdyby Cassidy faktycznie była moją sekretarką, to wyszedłbym na tym wjej oczach lepiej, czy może gorzej.


  Wieczorem wdomu przyłapałem Heidi na wyrywaniu pincetą niesfornych siwych włosów. Wkrótce potem naszą toaletkę zaanektowały rozliczne produkty upiększające, głównie kremy przeciwzmarszczkowe imaseczki odbudowujące napięcie owalu twarzy.


  Przypomina mi się to, kiedy rzucam Henry’emu służbową komórkę, pamiętając, by zawołać przy tym głośno:


  –Proszę bardzo, Henry! – żeby Heidi wChicago wiedziała, że ja iCassidy nie jesteśmy sami, iumykam zwłasnym telefonem na korytarz.


  Nie zrozumcie mnie źle, moja żona jest bardzo piękna. Prześliczna. Nikt by się nie domyślił, że Cassidy jest od niej młodsza odziesięć lat.


  Ale Heidi to wie.


  –Hej – zaczynam.


  –Co to właściwie miało być? – pyta żona.


  Wyobrażam ją sobie wdomu, włóżku, czerwonej flanelowej piżamie, chyba że włożyła nocną koszulę wgroszki, którą dostała od Zoe na urodziny. Telewizor wsypialni nadaje wiadomości, na kolanach Heidi spoczywa laptop. Włosy upięła nieporządnie na czubku głowy, byle tylko nie właziły do oczu. Szuka winternecie informacji na temat slumsów wDharavi albo statystyk ubóstwa na świecie. Tego nie wiem. Być może kiedy nie ma mnie wdomu, zagląda na strony zpornografią. Nie. Zmieniam zdanie. Nie moja Heidi. Ma stanowczo zbyt dobry gust, by oglądać pornosy. Może poszukuje przykładów praktycznego zastosowania wegetariańskiej kostki sojowej. Kocie żarcie? Koci żwirek?


  –Co? – powtarzam tępo, jakbym się nie domyślał. Korytarz hotelowy jest wytapetowany wobrzydliwy wzór, geometryczne czerwone bohomazy na szarym tle, od których boli mnie głowa.


  –To Cassidy odbiera twoje telefony?


  –A… – bąkam. – To oto ci chodzi… – Opowiadam jej orozmowie zAaronem Swinderem, apotem możliwie jak najszybciej zmieniam temat, mamrocząc pierwsze, co mi przychodzi na myśl. – Unas ciągle pada? – pytam. Nic bodaj nie brzmi równie banalnie jak rozmowa opogodzie.


  –Owszem. Przez cały dzień.


  –Dlaczego jeszcze nie śpisz? – chcę wiedzieć. WChicago nie zostało już wiele do północy.


  –Nie mogłam usnąć – odpowiada.


  –Ponieważ za mną tęsknisz – sugeruję, chociaż oboje wiemy, że raczej nie wtym rzecz.


  Istnieje spore prawdopodobieństwo, że wdomu nie ma mnie częściej, niż jestem, ijest tak od początku, od kiedy zaczęliśmy się spotykać. Heidi przywykła do mojej nieobecności. Jak to mówią, onieobecnych myślimy życzliwiej. Wkażdym razie żona tak odpowiada, kiedy ją pytam, czy za mną tęskni. Przypuszczam, że lubi mieć łóżko tylko dla siebie. Najczęściej sypia na brzuchu ido tego wpoprzek, apoza tym ściąga kołdrę do siebie. Wnaszym małżeństwie moje noclegi whotelach nieźle się sprawdzają.


  –Jasne – powiada idodaje spodziewane przeze mnie przysłowie: – Onieobecnych myślimy życzliwiej.


  –Kto to właściwie powiedział? – pytam.


  –Nie wiem. – Słyszę szmer palców, biegających zwinnie po klawiaturze. Klik, klik, klik. – Jak tam twoje sprawy?


  –Wporządku – mówię znadzieją, że to jej wystarczy, ale nie. Nie mojej Heidi.


  –Wporządku? – dopytuje, ja zaś zmuszony jestem przekazać jej wieści olocie opóźnionym zpowodu ulewy, turbulencjach irozlanej szklance soku pomarańczowego, lunchu zklientem wFisherman’s Wharf ipowodach, dla których nie przepadam za Aaronem Swinderem.


  Lecz kiedy pytam ojej dzień, chce raptem rozmawiać oZoe.


  –Zachowuje się dziwnie – mówi.


  Parskam cichym śmiechem. Ześlizguję się plecami po ohydnej szaro-czerwonej tapecie isiadam na podłodze.


  –Heidi, ona ma dwanaście lat – mówię. – Trudno, żeby nie była dziwna.


  –Po przyjściu ze szkoły ucięła sobie drzemkę.


  –Bo była zmęczona – mówię.


  –Ma dopiero dwanaście lat, Chris. Dwunastolatki nie muszą się przespać po lekcjach!


  –Może ją łapie przeziębienie. Albo grypa, no wiesz. Przecież teraz jest sezon – odpowiadam.


  –Być może – bąka Heidi idorzuca: – Ale wcale nie wyglądała na chorą.


  –Nie wiem, co ci powiedzieć. Dwanaście lat miałem dosyć dawno temu. Azresztą jestem facetem. Nie wiem, może to przyśpieszenie wzrostu, może coś zdojrzewaniem. Albo nie wyspała się wnocy.


  Niemal widzę, jak jej oczy stają wsłup.


  –Myślisz, że Zoe wkroczyła już wokres… dojrzewania?! – pyta zniebotycznym zdumieniem. Gdyby żona miała wtej sprawie coś do powiedzenia, nasza córka do końca życia nosiłaby pieluszki iciepłe piżamki zpolaru. Heidi nie czeka na odpowiedź. – Nie – uznaje po chwili – jeszcze nie. Zoe nie zaczęła jeszcze nawet miesiączkować.


  Krzywię się mimo woli. Nie cierpię tego słowa. Miesiączkować. Miesiączka. Mieć miesiączkę. Myśl, że moja córka miałaby wkładać sobie tampon – aco gorsza, ja miałbym otym słuchać – napawa mnie nieopisanym przerażeniem.


  –Zapytaj Jennifer – podpowiadam. – Zapytaj ją, czy Taylor – krzywiąc się okropnie, wyduszam zsiebie znienawidzone określenie – już miesiączkuje. – Wiem, jakie są kobiety. Poufała znajomość wszystkiemu zaradzi. Jeżeli Taylor również weszła już wokres dojrzewania, aHeidi iJennifer mogą do siebie dzwonić iesemesować wsprawie pojawiających się włosów łonowych ikonieczności rychłego zakupu pierwszego stanika, to wszystko będzie dobrze.


  –Tak zrobię – postanawia Heidi. – To dobry pomysł. Zapytam Jennifer. – Poznaję po głosie, że się uspokoiła, gnębiące ją troski na razie się rozwiały. Wyobrażam sobie, że zatrzaskuje klapę laptopa iodstawia go na moją stronę łóżka. Będzie się miała do kogo przytulić wnocy. – Chris – powiada.


  –Słucham?


  Zmienia decyzję.


  –Nieważne.


  –Ale oco chodzi? – drążę. Na korytarzu pojawia się starsza para trzymająca się czule za ręce. Podciągam nogi, żeby umożliwić im przejście.


  Kobieta afektowanym tonem mówi:


  –Bardzo pana przepraszam, dziękuję.


  Wodpowiedzi kiwam uprzejmie głową. Wyglądają na sześćdziesiąt pięć lat inadal trzymają się za ręce. Spoglądam za nimi. Są tak samo ubrani wspodnie khaki iwiatrówki, iprzychodzi mi na myśl, że ja iHeidi rzadko to robimy. Jesteśmy jak koła samochodu, zsynchronizowani, ale niezależni.


  –To nic takiego.


  –Na pewno?


  –Uhm – odpowiada. – Pogadamy otym, kiedy wrócisz do domu.


  Idodaje coś jeszcze. Po raz pierwszy słyszę, jak Heidi mówi, że jest wykończona. Istotnie, wjej głosie pobrzmiewa zmęczenie. Okiem umysłu widzę, jak wsuwa się głębiej pod kołdrę, tak grubą, że pocę się pod nią nawet wnajmroźniejszą zimę. Wsypialni światła są zgaszone, telewizor zgaszony, okulary Heidi leżą na nocnej szafce przy łóżku, jak zawsze.


  Wmojej głowie pojawia się obraz, niechciany inieposzukiwany, więc prędko odpycham go od siebie, jakbym wywalał za drzwi nieproszonego gościa.


  Wczym Cassidy Knudsen kładzie się spać?


  –Dobrze – mówię. Zwnętrza mojego pokoju dochodzi stukanie do drzwi. Jestem potrzebny. Wstaję zpodłogi, mówiąc, że muszę już kończyć, aHeidi mówi:


  –Okej.


  Żegnamy się iżyczymy sobie dobrej nocy. Mówię jej, że ją kocham, odpowiada jak zwykle „też”, achoć oboje wiemy, że brzmi to niejasno, nie przejmujemy się tym, bo wiemy, oco nam chodzi. To taki nasz rytuał.


  Gdy wracam do pokoju iwidzę Cassidy wobcisłej spódnicy ibutach na obcasach, przycupniętą wtej samej pozycji co przedtem na brzegu mojego łóżka, mimo woli zaczynam się zastanawiać: Wsatynowej koszulce? Jedwabnych szortach zkoronką?
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