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Dla Pilar, za wszystkie dni


Manuelowi Vazquezowi Montalbanowi, żywemu
  
 


 


 


 


 


 


 


Zawyjmy, rzekł pies.


Księga głosów
  
 


 


 


Zła pogoda na wybory, poskarżył się przewodniczący komisji wyborczej
numer czternaście, energicznie złożywszy przemoczony parasol i ściągnąwszy płaszcz, który na niewiele mu się zdał, gdy dysząc, biegł
przez czterdzieści metrów od miejsca, gdzie zostawił samochód, aż do
drzwi, przez które wszedł do budynku z rozdygotanym sercem. Mam
nadzieję, że nie jestem ostatni, rzucił do sekretarza, czekającego na
niego w głębi, zasłoniętego przed zalewającymi podłogę strugami deszczu.
Nie przyszedł pański zastępca, ale jeszcze mamy czas, uspokoił go
sekretarz. Przy takim deszczu wielkim wyczynem będzie, jeśli dotrzemy tu
wszyscy, powiedział przewodniczący, gdy przechodzili do sali głosowania.
Najpierw przywitał się z kolegami, którzy mieli podliczać głosy,
następnie z przedstawicielami partii i ich zastępcami. Uważał na to, aby
do każdego z nich odezwać się takimi samymi słowami, starając się nie
okazywać wyrazem twarzy własnych preferencji politycznych i ideologicznych. Przewodniczący, nawet lokalu wyborczego tak pospolitego
jak ten, w każdej sytuacji powinien się kierować najwyższym poczuciem
niezależności lub, innymi słowy, zachowywać pozory.


Poza wilgocią zagęszczającą atmosferę, która i tak była już gęsta, wszak
chodziło o pomieszczenie wewnętrzne z zaledwie dwoma wąskimi oknami
wychodzącymi na dziedziniec, ciemny nawet w słoneczne dni, napięcie,
używając rodzimego porównania, można było ciąć nożem. Lepiej by było
przełożyć wybory, odezwał się przedstawiciel partii centrowej, pc, od
wczoraj pada bez ustanku, pełno było osunięć ziemi i podtopień, tym
razem frekwencja będzie bardzo niska. Przedstawiciel partii prawicowej,
pp, skinął głową na znak zgody, lecz uznał, że jego udział w rozmowie
powinien przyjąć formę ostrożnego komentarza, Oczywiście nie umniejszam
ryzyka zaistnienia takiej sytuacji, jednakowoż mniemam, że najczystszy
duch obywatelski naszych współobywateli, zaprezentowany przy tak wielu
okazjach, zasługuje na nasze najwyższe zaufanie, oni są świadomi, och
tak, absolutnie świadomi, wielkiego znaczenia tych wyborów municypalnych
dla przyszłości stolicy. Powiedziawszy to, jeden i drugi, przedstawiciel
pc i przedstawiciel pp, z na wpół sceptycznym i na wpół ironicznym
wyrazem twarzy zwrócili się w stronę przedstawiciela partii lewicowej,
pl, ciekawi tego, jakąż to opinię będzie w stanie wyrazić. Dokładnie w tej chwili, chlapiąc wodą na wszystkie strony, wpadł do sali zastępca
przewodniczącego i jak się należało spodziewać, mając na względzie, że
obsada stołu była już kompletna, przyjęcie było bardziej niż serdeczne,
gorące. Nie udało nam się zatem poznać punktu widzenia przedstawiciela
pl, jednakże analizując sytuację oraz przypominając sobie niektóre
uprzednie wypowiedzi, należy przypuszczać, iż wyraził się zgodnie z linią historycznego optymizmu, zdaniem takim jak to, na przykład,
Wyborcy mojej partii są osobami nieulegającymi takim nieznacznym
przeszkodom, ci ludzie nie zostaną w domu z powodu jakichś kilku
żałosnych kropel wody spadających z nieba. W rzeczywistości nie było to
kilka żałosnych kropel, były to wiadra, cebry, nile, iguazu i jangcy,
lecz na wieki wieków błogosławiona niech będzie wiara, gdyż nie tylko
usuwa góry z drogi tych, którzy ze swej władzy czerpią korzyści, ale
jest też w stanie porwać się na najbardziej ulewne deszcze i wyjść z nich sucha.


Ukonstytuowała się komisja, każdy jej członek zajął przynależne mu
miejsce, przewodniczący podpisał obwieszczenie i nakazał sekretarzowi
pójść je powiesić, zgodnie z zaleceniami prawa, na drzwiach budynku,
lecz sekretarz, dając dowód elementarnego poczucia zdrowego rozsądku,
zauważył, że papier nie utrzyma się na ścianie ani jednej minuty, w kilka chwil rozmyje się tusz, a zaraz potem porwie go wiatr. No to
powieście obwieszczenie w środku, gdzie deszcz go nie dosięgnie, prawo
nie precyzuje tej sytuacji, istotne jest to, żeby obwieszczenie zostało
wywieszone w widocznym miejscu. Zapytał komisji, czy zgadza się z nim,
wszyscy odpowiedzieli, że tak, z tym zastrzeżeniem, że przedstawiciel pp
zażądał, aby decyzję uwzględnić w aktach, uprzedzając ewentualne
protesty. Kiedy sekretarz powrócił ze swej wilgotnej misji,
przewodniczący zapytał go, jaka jest pogoda, a ten odpowiedział,
wzruszając ramionami, Taka sama jak od rana, Czy na zewnątrz jest jakiś
wyborca, Ani śladu. Przewodniczący wstał i zaprosił członków komisji
oraz przedstawicieli partii do towarzyszenia mu przy inspekcji kabiny do
głosowania, która okazała się pozbawiona elementów mogących wypaczyć
praworządność wyborów politycznych, mających się tam odbywać przez cały
dzień. Spełniwszy wymóg formalny, wrócili na swoje miejsca, aby
przejrzeć listy wyborcze, które także okazały się wolne od błędów, luk i elementów wzbudzających podejrzenia. Nadeszła uroczysta chwila, w której
przewodniczący odsłania urnę, prezentuje ją wyborcom, aby mogli
stwierdzić, że jest pusta, aby nazajutrz, gdy zajdzie taka potrzeba,
byli świadkami, że poprzez żadne występne działanie nie wprowadzono do
niej w mrokach nocy fałszywych głosów, mogących wypaczyć wolną i suwerenną wolę polityczną obywateli, żeby nie powtórzyło się tutaj raz
jeszcze to historyczne oszustwo, o malowniczej nazwie podsypki, które,
nie zapominajmy o tym, można popełnić zarówno podczas aktu, jak i po
nim, w zależności od okazji i skuteczności jego autorów i wspólników.
Urna była pusta, czysta, niepokalana, lecz na sali brak było choćby
jednego wyborcy, jedynego reprezentanta, któremu można by ją pokazać.
Może któryś z nich chodzi zagubiony po okolicy, zmagając się z potokami
deszczu, znosząc chłostanie wiatru, przyciskając do serca dokument
uwierzytelniający go jako obywatela z prawem głosu, lecz biorąc pod
uwagę to, jak się sprawy mają na niebie, szybko tu nie dotrze, jeśli w końcu nie zawróci do domu, zostawiając przeznaczenie miasta w rękach
tych, których czarny samochód podwiezie pod drzwi, a potem spod drzwi
odbierze, umożliwiając spełnienie obywatelskiego obowiązku pasażerowi
siedzącemu na tylnej kanapie.


Prawo tego kraju stanowi, aby natychmiast po zakończeniu inspekcji
zagłosowali przewodniczący, członkowie i przedstawiciele partii, jak
również odpowiedni zastępcy, jeśli, rzecz jasna, będą wpisani do okręgu
wyborczego komisji, do której zostali przypisani, jak było w tym
przypadku. Nawet szanując czas, cztery minuty wystarczyły, aby urna
przyjęła swoich pierwszych jedenaście głosów. I zaczęło się, nie było
innego wyjścia, oczekiwanie. Nie upłynęło nawet pół godziny, kiedy
przewodniczący, niespokojny, zasugerował jednemu z członków, aby poszedł
zobaczyć, czy nikt nie nadchodzi, może pojawili się wyborcy, ale
zawrócili, widząc drzwi zamknięte przez wiatr, i zaraz poszli
zaprotestować, że skoro wybory zostały przełożone, przynajmniej
wypadałoby poinformować społeczeństwo przez radio i telewizję, które
wszak służą do takich komunikatów. Powiedział sekretarz, Każdy wie, że
drzwi zatrzaśnięte przez wiatr robią hałas jak sto diabłów, a tutaj nic
nie słyszeliśmy. Członek komisji zawahał się, pójdę, nie pójdę, lecz
przewodniczący nalegał, Dobra, proszę mi zrobić tę przysługę i uważać,
żeby pan nie przemókł. Drzwi były otwarte, solidnie podparte. Członek
komisji wystawił głowę na zewnątrz, jedna chwila wystarczyła, aby
rozejrzeć się w obie strony, a następnie cofnąć ją, ociekającą wodą,
jakby wsadził ją pod kran. Chciał zadziałać jak prawdziwy członek
komisji, sprawić przyjemność swojemu przewodniczącemu, a ponieważ
pierwszy raz powierzono mu tę funkcję, liczył na pochwałę za szybkość i skuteczność wykonywanych czynności, a z czasem na zyskanie
doświadczenia, kto wie, może kiedyś nadejdzie dzień, w którym także i on
będzie przewodniczył komisji wyborczej, loty wyższe niż ten przeszyły
już niebo opatrzności i nikogo nie wprawiało to w zdumienie. Kiedy
wrócił do sali, przewodniczący, trochę współczujący, a trochę
rozbawiony, wykrzyknął, Człowieku, nie trzeba się było tak moczyć, To
bez znaczenia, panie przewodniczący, powiedział członek komisji,
wycierając brodę rękawem marynarki, Udało się panu kogoś zobaczyć, W zasięgu wzroku, nikogo, ulica jest jak wodna pustynia. Przewodniczący
wstał, zrobił kilka niezdecydowanych kroków przed stołem, podszedł do
kabiny, zerknął do środka i wrócił. Przedstawiciel pc zabrał głos, aby
przypomnieć swoją prognozę, że frekwencja będzie niewielka,
przedstawiciel pp ponownie uderzył w pojednawczy ton, wyborcy mają cały
dzień na głosowanie, pewnie czekają, aż ucichnie nawałnica. A już
przedstawiciel pl postanowił zachować milczenie, myślał o tym, jak blado
by wypadł, gdyby pozwolił sobie na wypowiedzenie tego, co miał ochotę
powiedzieć, kiedy zastępca przewodniczącego wszedł do sali, Kilka
żałosnych kropel deszczu nie jest w stanie przestraszyć wyborców mojej
partii. Sekretarz, na którego wszyscy popatrzeli wyczekująco, wybrał
zaproponowanie praktycznej sugestii, Sądzę, że nie byłoby złym pomysłem
zadzwonić do ministerstwa i poprosić o informację, jak przebiegają
wybory tutaj i w reszcie kraju, dowiedzielibyśmy się, czy ten spadek
energii obywatelskiej jest powszechny, czy też jesteśmy jedyni, których
wyborcy nie przyszli zaszczycić swoimi głosami. Oburzony przedstawiciel
pp wstał z miejsca, Żądam, aby zapisać w protokole mój stanowczy
protest, jako przedstawiciela partii prawicowej, przeciw pozbawionym
szacunku słowom i kpiącemu tonowi, z jakim pan sekretarz właśnie odniósł
się do naszych wyborców, będących w najwyższym stopniu ostoją
demokracji, tymi, bez których tyrania, każda z istniejących w świecie, a jest ich wiele, owładnęłaby już naszą ojczyzną, którą dał nam los.
Sekretarz wzruszył ramionami i zapytał, Czy mam zanotować żądanie pana
przedstawiciela pp, panie przewodniczący, Sądzę, że nie ma takiej
potrzeby, chodzi o to, że jesteśmy podenerwowani, roztrzęsieni,
zaniepokojeni, a wiadomo wszak, że w takim stanie ducha łatwo jest
powiedzieć coś, czego w rzeczywistości nie myślimy, jestem przekonany,
że pan sekretarz nie chciał nikogo obrazić, on sam jest wyborcą
świadomym swoich obowiązków, czego dowodem jest to, że tak jak wszyscy
tu obecni stawił czoło burzy, aby dotrzeć tu, gdzie wezwał go obowiązek,
tymczasem te szczere wyrazy uznania nie przeszkadzają mi poprosić pana
sekretarza, aby zajął się ścisłym wykonywaniem powierzonej mu misji,
powstrzymując się od jakichkolwiek komentarzy mogących urazić wrażliwość
osobistą i polityczną obecnych osób. Przedstawiciel pp uczynił skąpy
gest, który przewodniczący wolał uznać za gest zgody, i konflikt został
zażegnany, do czego walnie przyczynił się przedstawiciel pc poprzez
przypomnienie propozycji sekretarza, Rzeczywiście, siedzimy tu jak
rozbitkowie pośrodku oceanu, bez żagla ani kompasu, bez masztu ani
wiosła, i bez ropy w baku, Ma pan świętą rację, odezwał się
przewodniczący, zadzwonię do ministerstwa. Na ustawionym z boku stole
stał telefon i do niego skierował się przewodniczący, niosąc wręczoną mu
kilka dni wcześniej kartkę z instrukcjami, na której znajdowały się,
oprócz innych użytecznych wskazówek, numery telefonów ministerstwa spraw
wewnętrznych.


Rozmowa była krótka, Mówi przewodniczący komisji wyborczej numer
czternaście, jestem bardzo zaniepokojony, dzieje się tu coś naprawdę
dziwnego, jak dotychczas nie pojawił się żaden wyborca, aby oddać głos,
jesteśmy otwarci już od ponad godziny i ani żywego ducha, tak, proszę
pana, oczywiście, nie sposób zatrzymać burzy, deszczu, wiatru,
podtopień, tak, proszę pana, będziemy cierpliwie czekać, oczywiście, od
tego jesteśmy, nawet nie trzeba tego mówić. Od tej chwili przewodniczący
wziął udział w rozmowie jedynie kilkoma skinięciami głowy, zawsze na
zgodę, kilkoma przytłumionymi wykrzyknieniami i trzema lub czterema
początkami zdań, których nie zdołał dokończyć. Kiedy odłożył słuchawkę,
spojrzał na kolegów przy stole, lecz w rzeczywistości nie widział ich,
było tak, jakby przed sobą miał pejzaż cały stworzony z pustych sal,
nieskalanych list wyborczych, czekających przewodniczących i sekretarzy,
przedstawicieli partii, patrzących po sobie nieufnie, zastanawiających
się, kto może wygrać, a kto przegrać na takiej sytuacji, a tam, w oddali, jakiś przemoczony i usłużny członek komisji wraca od wejścia i oświadcza, że nikt nie przychodzi. Co odpowiedzieli w ministerstwie,
zapytał przedstawiciel pc, Nie wiedzą, co o tym myśleć, to oczywiste, że
zła pogoda zatrzymuje wielu ludzi w domu, ale w całym mieście
praktycznie dzieje się dokładnie coś takiego jak tu i na to nie znajdują
odpowiedzi, Dlaczego mówi pan, że praktycznie, zapytał przedstawiciel
pp, W niektórych okręgach wyborczych, to prawda, że w niewielu, pojawili
się wyborcy, ale frekwencja jest minimalna, jak nigdy, A w pozostałej
części kraju, zapytał przedstawiciel pl, nie tylko w stolicy pada, To
właśnie jest niepokojące, są miejsca, w których pada tak jak tu, a mimo
to ludzie głosują, co logiczne, liczniejsze są regiony, gdzie panuje
dobra pogoda, a skoro już o tym mowa, mówią, że służby meteorologiczne
przewidują poprawę pogody przed południem, Może się też zdarzyć, że ze
złej pogody zrobi się jeszcze gorsza, pamiętajcie o przysłowiu, w południe przejaśnia się albo zasnuwa, zauważył drugi członek komisji,
który dotychczas jeszcze nie otworzył ust. Zaległa cisza. Wtedy
sekretarz wsunął rękę w jedną z wewnętrznych kieszeni, wyciągnął telefon
komórkowy i wykręcił numer. Czekając, aż ktoś odbierze, powiedział, To
mniej więcej tak, jak się mówi o górze i mahomecie, skoro nie możemy
zapytać wyborców, których nie znamy, dlaczego nie przychodzą na wybory,
zadajmy pytanie rodzinie, która jest znana, cześć, co słychać, to ja,
jeszcze tam jesteś, dlaczego nie przyszłaś zagłosować, dobrze wiem, że
pada, jeszcze mam mokre nogawki, tak, to prawda, przepraszam,
zapomniałem, że mi powiedziałaś, że przyjdziesz po obiedzie, oczywiście,
zadzwoniłem do ciebie, bo tu sprawy się komplikują, nawet sobie nie
wyobrażasz, jeśli ci powiem, że jak dotąd nikt nie przyszedł na
głosowanie, pewnie mi nie uwierzysz, dobrze, no to czekam na ciebie,
całuję. Wyłączył telefon i skomentował ironicznie, Przynajmniej jeden
głos mamy zagwarantowany, później przyjdzie moja żona. Przewodniczący i pozostali członkowie komisji spojrzeli po sobie, rzucało się w oczy, że
należy pójść za jego przykładem, ale żaden z nich nie chciał być
pierwszy, byłoby to przyznaniem, że co do szybkości rozumowania i obrotności palmę pierwszeństwa w tej komisji wyborczej dzierży
sekretarz. Członek komisji, który poszedł do drzwi, żeby zobaczyć, czy
pada, w lot zrozumiał, że będzie jeszcze musiał zjeść dużo chleba i wiele soli, zanim zostanie sekretarzem jak ten, zdolny, który z największą prostolinijnością świata wydobył jeden głos z telefonu
komórkowego jak prestidigitator wyciąga królika z cylindra. Widząc, że
przewodniczący, usunąwszy się w kąt, rozmawia przez telefon komórkowy z kimś ze swojej rodziny i że inni, dyskretnie szepcząc do własnych
aparatów, robią to samo, członek od drzwi docenił uczciwość kolegów,
którzy nie używając stojącego tam telefonu stacjonarnego, z założenia
przeznaczonego do użytku służbowego, szlachetnie oszczędzają państwowe
pieniądze. Jedynym z obecnych, który nie miał telefonu komórkowego, więc
musiał polegać na wiadomościach przekazywanych przez innych, był
przedstawiciel pl, choć trzeba dodać, że mieszkając samotnie w stolicy i mając rodzinę na prowincji, biedny człowiek nie miał do kogo dzwonić.
Rozmowy, jedna po drugiej, dobiegały końca, najdłuższą prowadzi
przewodniczący, najwyraźniej żąda od osoby, z którą rozmawia, aby
przyszła natychmiast, ciekawe, jak to się skończy, jakkolwiek by było,
to on powinien przemówić na początku, skoro sekretarz zdecydował się go
wyprzedzić, niech mu to wyjdzie na zdrowie, już zdążyliśmy zobaczyć, że
facet należy do gatunku żwawych, gdyby przestrzegał hierarchii, jak my
to robimy, po prostu przekazałby pomysł swojemu przełożonemu.
Przewodniczący wydobył z siebie westchnienie, które uwięzło mu w piersi,
włożył telefon do kieszeni i zapytał, No więc wiedzą coś, panowie.
Pytanie, poza tym, że niepotrzebne, było odrobinkę zdradliwe, po
pierwsze dlatego, że jeśli chodzi o ogólną wiedzę, zawsze coś tam się
wie, nawet jeśli do niczego to się nie przydaje, po drugie dlatego, że
było oczywiste, iż pytający wykorzystywał autorytet nieodłącznie
związany ze stanowiskiem, aby wymigać się od swojego obowiązku, którym
było rozpoczęcie wymiany informacji przez niego samego, swoim głosem i osobą. Jeśli jeszcze nie zapomnieliśmy o tym westchnieniu i wzmagającym
się napięciu, które, jak nam się wydawało, w pewnej chwili rozmowy
usłyszeliśmy w jego słowach, logiczne będzie pomyśleć, że dialog,
zakłada się, że po drugiej stronie pewnie był ktoś z rodziny, nie był
tak przyjemny i pouczający, jak na to zasługiwało jego usprawiedliwione
zainteresowanie jako obywatela i przewodniczącego, i że bez zimnej krwi,
aby rzucić się na źle przygotowane improwizacje, wykręca się teraz od
kłopotów, nakłaniając podwładnych do wypowiadania się, co, jak też
wiemy, jest innym sposobem, bardziej nowoczesnym, na bycie szefem.
Członkowie komisji i przedstawiciele partii, oprócz pl, który z braku
własnych informacji stał tylko i słuchał, powiedzieli, że albo
członkowie rodzin nie chcą zmoknąć i czekają, aż niebo postanowi się
przejaśnić, żeby ożywić ludowe głosowanie, albo też, tak jak żona
sekretarza, chcą zagłosować po południu. Członek komisji od drzwi jako
jedyny okazał zadowolenie, widać było na jego twarzy pełen satysfakcji
uśmiech człowieka, który ma powód do dumy ze swych zasług, co też po
przetłumaczeniu na słowa daje, co następuje, U mnie w domu nikt nie
podniósł słuchawki, co może tylko oznaczać, że już są w drodze.
Przewodniczący usiadł na swoim miejscu i ponownie zaczęło się czekanie.


Niemal godzinę później wszedł pierwszy wyborca. Wbrew powszechnemu
oczekiwaniu i ku rozczarowaniu członka komisji od drzwi był to
nieznajomy. Odstawił parasol do odcieknięcia przed wejściem do sali i,
okryty błyszczącą od wody plastikową peleryną, podszedł do stołu.
Przewodniczący wstał z uśmiechem na ustach, ten wyborca, mężczyzna w zaawansowanym wieku, ale jeszcze silny, przybył obwieścić powrót do
normalności, do zwyczajowego ogonka obywateli spełniających swój
obowiązek, i powoli posuwał się do przodu, bez niecierpliwości,
świadomy, jak powiedział przedstawiciel pp, doniosłego znaczenia tych
wyborów municypalnych. Mężczyzna podał przewodniczącemu dowód osobisty i książeczkę wyborczą, ten dźwięcznym, niemal szczęśliwym głosem obwieścił
numer książeczki oraz nazwisko jej posiadacza, członkowie odpowiedzialni
za spis przerzucili strony listy wyborców i kiedy go znaleźli,
powtórzyli imię nazwisko i numer książeczki, odhaczyli go i ciągle
ociekający wodą mężczyzna skierował się z kartką do kabiny, po chwili
wyszedł stamtąd z kartką złożoną na czworo, wręczył ją przewodniczącemu,
który z uroczystą miną wrzucił ją do urny, odebrał dokumenty i wyszedł,
zabierając parasol. Następny wyborca pojawił się po dziesięciu minutach,
ale od jego wizyty, chociaż po troszeczku, bez entuzjazmu, niczym
jesienne liście powoli odrywające się od gałęzi drzew, kartki z głosami
wpadały do urny. Choćby nie wiem jak bardzo członkowie komisji opóźniali
operację głosowania, nie tworzyła się kolejka, co najwyżej trzy lub
cztery osoby czekały na oddanie głosu, a z trzech czy czterech osób,
choćby te osoby bardzo się wysilały, nigdy się nie utworzy kolejka godna
tego miana. Miałem rację, odezwał się przedstawiciel pc, frekwencja
będzie okropna, bardzo niska, nic nie będzie z tych wyborów, trzeba je
będzie powtórzyć, Może ulewa osłabnie, powiedział przewodniczący, i spojrzawszy na zegarek, wyszeptał, jakby się modlił, Już prawie
południe. Ten, którego nazwaliśmy członkiem komisji od drzwi, wstał
zdecydowanie, Jeśli pan przewodniczący pozwoli, skoro teraz nikt nie
głosuje, pójdę zobaczyć, jaka jest pogoda. Wrócił po krótkiej chwili,
poszedł na lewej nodze, a wrócił na prawej, znowu szczęśliwy,
obwieszczając dobrą nowinę, Deszcz znacznie osłabł, już prawie nie pada
i niebo zaczyna się przejaśniać. Mało brakowało, żeby członkowie komisji
rzucili się sobie w ramiona, lecz radość trwała krótko. Monotonne
kapanie wyborców nie zmieniło się, przychodził jeden, przychodził drugi,
przyszła żona, matka i ciotka członka komisji od drzwi, przyszedł
starszy brat przedstawiciela pp, przyszła teściowa przewodniczącego,
która okazując brak szacunku wobec aktu głosowania, poinformowała
przybitego zięcia, że córka pojawi się dopiero pod wieczór, Powiedziała,
że zastanawia się nad pójściem do kina, dodała okrutnie, przyszli
rodzice zastępcy przewodniczącego, przyszli inni, którzy nie należeli do
tych rodzin, wchodzili obojętni, atmosfera trochę się ożywiła, dopiero
gdy pojawiło się dwóch polityków pp, a kilka minut później jeden z pc,
kamera telewizyjna, która jak zaczarowana, wyłania się znikąd, zrobiła
kilka ujęć i powróciła w nicość, jakiś dziennikarz poprosił o możliwość
zadania pytania, Jak przebiega głosowanie, a przewodniczący
odpowiedział, Mogło być lepiej, ale teraz, skoro pogoda zaczęła się
zmieniać, jesteśmy przekonani, że liczba wyborców się zwiększy,
Wrażenie, jakie odnieśliśmy po przeprowadzeniu wywiadów w innych
komisjach wyborczych, jest takie, że tym razem frekwencja będzie bardzo
mizerna, zauważył dziennikarz, Wolę patrzeć na sprawy z optymizmem, mieć
wizję pozytywną wpływu pogody na funkcjonowanie mechanizmów wyborczych,
wystarczy, że nie będzie padać po południu, abyśmy odzyskali to, co
poranna ulewa postanowiła nam odebrać. Dziennikarz wyszedł zadowolony,
zdanie było bardzo ładne, przynajmniej mogło się nadać na podtytuł do
reportażu. A ponieważ nadeszła chwila na zaspokojenie głodu, członkowie
komisji i przedstawiciele partii zorganizowali się w grupy, aby z jednym
okiem na listach wyborczych, a drugim skierowanym na kanapkę, zjeść na
miejscu.


Przestało padać, lecz nic nie wskazywało na to, że obywatelska nadzieja
przewodniczącego zostanie w sposób satysfakcjonujący uhonorowana
zawartością urny, w której na razie głosy ledwie przesłaniały dno.
Wszyscy obecni myśleli o tym samym, wybory już były okrutnym fiaskiem
politycznym. Czas mijał. Wpół do czwartej po południu rozbrzmiało na
wieży zegara, kiedy żona sekretarza weszła, aby zagłosować. Mąż i żona
uśmiechnęli się do siebie dyskretnie, lecz także z lekkim elementem
niedookreślonego porozumienia, a uśmieszek ten wzbudził u przewodniczącego komisji niezręczne poczucie wewnętrznego skurczu, może
bólu zazdrości, że nigdy nie będzie mógł wymienić z nikim takiego
uśmiechu. Jeszcze czuł ból w jakiejś fałdzie ciała, w jakimś zakamarku
ducha, gdy trzydzieści minut później, spoglądając na zegarek, zadawał
sobie pytanie, czy żona jednak nie poszła do kina. Przyjdzie mi tu,
jeśli w ogóle przyjdzie, w ostatniej chwili, pomyślał. Sposobów na
utyskiwanie na los jest wiele, a niemal wszystkie one próżne, a ten,
czyli zmuszanie się do myślenia tego, co najgorsze, z nadzieją, że
wydarzy się to, co najlepsze, jeden z tych najbardziej pospolitych, mógł
stanowić zasługującą na uwagę pokusę, ale nie poskutkuje w obecnym
przypadku, gdyż z najbardziej wiarygodnego źródła wiemy, że żona
przewodniczącego komisji rzeczywiście poszła do kina i że, przynajmniej
do tej chwili, jeszcze nie zdecydowała, czy przyjdzie zagłosować.
Szczęśliwie, przywoływana już innymi razy konieczność równowagi
utrzymującej wszechświat na jego torach, a planety na ich trajektoriach,
dowodzi, że zawsze, gdy zabrać coś z jednej strony, z drugiej trzeba
dołożyć coś mniej więcej podobnego, mogącego być tej samej jakości i w tej samej proporcji, żeby nie wszczynać skarg na nierówne traktowanie. W przeciwnym razie nie zrozumiałoby się, z jakiego powodu o czwartej po
południu, dokładnie o godzinie, kiedy nie jest późno ani wcześnie, która
nie jest ani psem, ani wydrą, wyborcy, do tego czasu pozostający w spokoju swoich domów, jakby otwarcie ignorujący akt wyborczy, jęli
wychodzić na ulice, większość o własnych siłach, a inni dzięki
zasłużonej pomocy strażaków i wolontariuszy, gdyż miejsca ich
zamieszkania jeszcze były zalane i odcięte od świata, a wszyscy,
wszyscy, zdrowi i chorzy, ci na własnych nogach, tamci na wózkach, na
noszach, w karetkach, napłynęli do swoich komisji wyborczych jak rzeki,
nieznające innych dróg, oprócz tych prowadzących do morza. Osobom
sceptycznym albo przynajmniej niedowiarkom skłonnym jedynie uwierzyć w cuda, z których będą mogły wyciągnąć jakąś korzyść, będzie się wydawało,
że wyżej wzmiankowana potrzeba równowagi została bezczelnie sfałszowana
w obecnych okolicznościach, że artystyczna wątpliwość na temat tego, czy
żona przewodniczącego komisji przyjdzie zagłosować czy też nie, w każdym
względzie jest nazbyt nieznacząca z punktu widzenia kosmosu, aby trzeba
ją było kompensować w mieście pośród tylu innych ziemskich miast,
niespodziewanym ruchem tysiąców tysięcy ludzi wszystkich możliwych grup
wiekowych i warstw społecznych, którzy jeśli wcześniej się ze sobą
dogadali na temat różnic politycznych i ideologicznych, zdecydowali się
w końcu wyjść z domu, żeby zagłosować. Człowiek wysuwający tego rodzaju
argumenty zapomina, że wszechświat nie tylko ma te swoje prawa,
wszystkie one dalekie od przeciwstawnych sobie marzeń i pragnień
ludzkości, i w których tworzenie nie będziemy się więcej mieszać, chyba
że słowami, którymi błędnie je nazywamy, a i tak wszystko nas
przekonuje, że wszechświat wykorzystuje je dla celów zawsze
przekraczających naszą zdolność rozumienia, a jeśli w tej konkretnej
sytuacji gorszący brak równowagi pomiędzy czymś, co być może, na razie
jeszcze jedynie być może, zostanie odebrane urnie, to znaczy głos
przypuszczalnie niesympatycznej żony przewodniczącego, i napływem
mężczyzn i kobiet już będących w drodze, wydaje nam się trudny do
zaakceptowania w świetle najbardziej podstawowych zasad sprawiedliwości
dystrybucyjnej, roztropność podpowiada, abyśmy na jakiś czas zawiesili
jakiekolwiek definitywne oceny i z ufną uwagą obserwowali rozwój
wypadków, które jak dotąd ledwie się zarysowały. Dokładnie w tej chwili,
porwani entuzjazmem zawodowym i niebywałą gorączką informacyjną,
dziennikarze z prasy, radia i telewizji biegają, gorączkowo podsuwając
mikrofony i dyktafony pod nos ludziom, i pytają Co sprawiło, że wyszedł
pan z domu o czwartej po południu, żeby zagłosować, czy nie wydaje się
panu niesamowite, że wszyscy ludzie wyszli na ulicę w tej samej chwili i słyszeli odpowiedzi cierpkie albo agresywne w rodzaju Bo nadeszła taka
pora, w której już postanowiłem wyjść, Jako wolni obywatele wchodzimy i wychodzimy, kiedy przyjdzie nam na to ochota, nie musimy się nikomu
tłumaczyć z przyczyn naszego działania, Ile panu płacą za zadawanie
głupawych pytań, Kogo obchodzi godzina, w której wychodzę z domu albo i nie, Jakie prawo stanowi, że jestem zobowiązany odpowiadać na pytania,
Będę się wypowiadał tylko w obecności mojego adwokata. Były też osoby
dobrze wychowane, odpowiadające bez ganiącej ostrości przykładów, które
właśnie przytoczyliśmy, ale nawet one nie były w stanie zaspokoić
drapieżnej ciekawości dziennikarskiej, ograniczały się do wzruszania
ramionami i powiedzenia, Mam wielki szacunek dla pańskiej pracy i gorąco
bym pragnął pomóc panu w opublikowaniu dobrej wiadomości, niestety, mogę
jedynie powiedzieć, że rzuciłem okiem na zegarek, zobaczyłem, że jest
czwarta, i powiedziałem do rodziny Chodźmy, teraz albo nigdy, Teraz albo
nigdy, dlaczego, No w tym sedno tej sprawy, takie wyszło mi zdanie,
Niech się pan zastanowi, wysili umysł, Nie warto, proszę zapytać kogoś
innego, może on będzie wiedział, Zapytałem już z pięćdziesiąt osób, I co, Nikt nie potrafił mi odpowiedzieć, No to sam pan widzi, Ale nie
wydaje się panu, że to zadziwiający zbieg okoliczności, że tysiące ludzi
wyszło z domu o tej samej godzinie, żeby pójść oddać głos, Zbieg
okoliczności, z pewnością, ale zadziwiający, może nie, Dlaczego, Ach,
tego nie wiem. Komentatorzy w różnych stacjach telewizyjnych śledzili
przebieg wyborów i z braku solidnych danych odwoływali się do przeczuć,
odczytując wolę bogów z lotów i śpiewu ptaków, pogrążali się w żalu, że
nie można już składać zwierząt w ofierze, aby z ich jeszcze pulsujących
trzewi odszyfrowywać sekrety czasu i losu, aż nagle ocknęli się z otępienia, w które wpędziły ich bardziej niż mroczne perspektywy
wyników, i z pewnością też dlatego, że wydawało im się niegodne ich
edukacyjnej misji tracić czas na omawianie zbiegów okoliczności, więc
rzucili się jak wilcy na nieprawdopodobny przykład postawy
obywatelskiej, prezentowany w tej chwili całemu krajowi przez ludność
stolicy, masowo śpieszącej do urn, kiedy widmo wstrzymania się od głosu
w skali niespotykanej w historii naszej demokracji w sposób poważny
zagroziło stabilności nie tylko rządów, lecz także, co znacznie
poważniejsze, całego systemu. Oficjalna nota przedstawiona przez
ministerstwo spraw wewnętrznych nie była tak bardzo przepojona strachem,
lecz ulgę ze strony rządu znać było w każdej linijce. Także wszystkie
trzy partie stojące w szrankach, prawicy, centrum i lewicy, szybko
przeliczywszy zyski i straty mogące wyniknąć z tak bardzo
niespodziewanego pobudzenia wyborców, ogłosiły oświadczenia pełne
gratulacji, w których pośród innych cudnych zawijasów stylistycznych o podobnej naturze, stwierdzano, że demokracji należą się gratulacje.
Również w podobnym stylu, przecinek więcej kropka mniej, wyrazili się, z narodowym sztandarem zawieszonym w tle, najpierw prezydent państwa w swoim pałacu, a następnie premier w swoim pałacyku. U drzwi komisji
wyborczych kolejki wyborców, o szerokości trzech osób, okrążały kwartał,
aż niknęły z oczu.


Tak jak pozostali przewodniczący lokali wyborczych w całym mieście, ten
w lokalu numer czternaście był absolutnie przekonany, że przeżywa jedyny
w swoim rodzaju moment historyczny. Gdy zapadła ciemna noc, już po tym,
jak minister spraw wewnętrznych o dwie godziny przedłużył czas
głosowania, do czego należało dołożyć jeszcze dwie godziny, aby wyborcy
zgromadzeni w budynku mogli skorzystać ze swojego prawa głosu, kiedy w końcu członkowie komisji i przedstawiciele partii, wyczerpani i wygłodniali, znaleźli się przed górą kartek wysypanych z dwóch urn,
druga została w trybie pilnym sprowadzona z ministerstwa, wielkość
stojącego przed nimi zadania sprawiła, że zadrżeli z emocji, których nie
zawahamy się nazwać epickimi albo heroicznymi, jakby many ojczyzny
zostały nagle przywrócone do życia, jakby w sposób magiczny
zmaterializowały się w tych papierach. Jedna ze wspomnianych kartek
należała do żony przewodniczącego komisji. Przyszła przygnana impulsem,
który zmusił ją do wyjścia z kina, spędziła kilka godzin w kolejce
przesuwającej się z ospałością ślimaka, a kiedy w końcu znalazła się
przed mężem i usłyszała, jak wymawia jej imię, poczuła w sercu coś, co
być może było jeszcze cieniem dawnego szczęścia, nic ponad cień, lecz
mimo to, pomyślała, że choćby dlatego warto było tutaj przyjść. Było już
po północy, kiedy skończyło się głosowanie. Ważnych głosów było co
najwyżej dwadzieścia pięć procent, rozdzielonych na partię prawicy,
trzynaście procent, partię centrum, dziewięć procent, i partię lewicy,
dwa i pół procent. Bardzo niewiele głosów nieważnych, bardzo niewiele
osób nie przyszło na głosowanie. Wszystkie pozostałe, ponad
siedemdziesiąt procent wszystkich głosów, to były białe kartki.
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