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Było to w miesiącu Wrześniu,
przy schyłku krótkiego jesiennego dnia.


 Przed jedną z największych stacyi kolei żelaznéj, wiodącéj z
Wilna do Warszawy, stał długi szereg wagonów, a w jednym z nich,
zasunięta w głąb powozu, z książką w ręku i gęstą zasłoną z czarnéj
koronki na twarzy, siedziała kobieta. 

 Zmrok zapadał coraz ciemniejszy. Pod dużym gmachem stacyi
błyskały latarnie, chodzili i gwarzyli ludzie, — w górze między
chmurami wypływały gdzieniegdzie gwiazdy, a w dali ciemniał las,
szerokim i nieruchomym pasem łącząc szare niebo z szarą ziemią.

 Zadzwoniono po raz piérwszy.

 Do wagonu, w którym siedziała kobieta z zasłoną, lekko i
zręcznie wskoczył młody mężczyzna. Postać jego zgrabna i smukła,
mimo zmroku, wdzięcznie zarysowała się na otaczającém ją ciemném
tle; błysnęły stalowe ozdoby przewieszonéj przez ramię jego
podróżnéj torebki i widać było wymykające się z pod czapeczki gęste
i bardzo jasne włosy. Wskoczył do wagonu, stanął przy drzwiczkach i
obejrzał się, jakby pytając losów, jakie towarzystwo zsyłają mu na
długą może podróż.

 Kobieta zwróciła twarz na wchodzącego i z po-za zasłony
swojéj patrzyła na młodego człowieka.

 I on patrzył na nią, ale, niestety! nic nie widział, oprócz
niewyraźnéj postaci kobiecéj. Byłaż ona młoda czy stara, piękna czy
brzydka? — nie mógł dojrzéć, bo siedziała w głębi powozu, a cienie
były za nią, przed nią, wkoło niéj.

 Znowu rozległ się głos dzwonka.

 Na stopniu, prowadzącym do wagonu, w którego drzwiach
rysowała się postać młodego mężczyzny, ukazała się otyła kobieta,
od chłodu jesiennéj nocy zaopatrzona w futro z ogromnym lisim
kołnierzem i w kaptur watowy z czarnego atłasu, zasłaniający część
jéj czoła i twarzy. W ręku trzymała niemałéj objętości wór
podróżny, dwa dosyć spore pudełka i drugi mniejszy worek, z którego
sterczały, jak się zdawało, rogi oprawnych książek. Bagaże te i
niepomierna tusza utrudniały jéj dźwignięcie się na wysoki stopień
wagonu.

 Młody człowiek nie zwracał uwagi na mozolne wspinanie się
podróżnéj, gdy nagle słuch jego uderzyły słowa, dość ostrym
wymówione głosem:

 — Mój panie kochany! a bądź-że łaskaw podać mi rękę!

 Odwrócił się, spojrzał, lekki, ledwie dojrzany uśmiech
przebiegł mu po ustach; ale z grzecznością człowieka, należącego do
oświeconych towarzystw, schylił się, jedną ręką ujął wór podróżny
zakłopotanéj pani, drugą jéj pudła i, postawiwszy to wszystko w
głębi wagonu, podał jéj obie dłonie.

 Podróżna dźwignęła się z ciężkiém westchnieniem; po chwili
cała masa podniosła się do wysokości drzwiczek, a zawsze wsparta na
silnych i usłużnych dłoniach młodego człowieka, wtoczyła się do
wagonu.

 W czasie téj operacyi, kobieta z zasłoną na twarzy siedziała
ciągle nieruchoma, przez szybę powozu patrząc gdzieś daleko, może
na wielką złotą gwiazdę, która sama jedna wypłynęła z pod chmury i
zawisła nad pasem dalekich lasów, jakby świecić chciała ciemnym ich
głębiom.

 Zadzwoniono po raz trzeci.

 Ze stukiem zaczęły zamykać się drzwi wagonów, rozległy się
dwa ostre, przeciągłe gwizdnięcia i po chwili poważna, wspaniała,
niby królowa, wojsko na bój wiodąca, ruszyła się lokomotywa i,
coraz szybsza, coraz silniejsza, żelazną piersią poczęła pruć gęste
i mgliste powietrze, rzucając pod obłoki kłęby dymu, jakby słane ku
niebu potęgi ziemskiéj świadectwa.

 W wagonach zapalono lampy. Przy jednéj z nich młody
człowiek, o jasnych, kędzierzawych włosach, z ciekawością patrzył
na siedzącą w głębi powozu kobietę, któréj twarz kryła gęsta czarna
koronka. A tak gęstą była ta zasłona, że przez nią dojrzéć mógł
tylko wielką białość gładkiego, wysokiego czoła kobiety i,
przeciskający się przez tkankę koronki, blask jéj oczu. Ale kolor
tych oczu, ich kształt, wielkość, ale reszta twarzy, usta, nosek i,
co ważniejsze od tego wszystkiego, wyraz fizyognomii, zostawały dla
ciekawie przypatrującego się tajemnicą. Widział tylko jeszcze grube
warkocze ciemno - kasztanowatych włosów, wypływające z pod czarnego
kapelusika, drobną, bardzo kształtną, zamkniętą w rękawiczce rękę i
niedbale, a zarazem wdzięcznie, o poduszki powozu opartą postać.

 Kobieta z po-za zasłony swojéj patrzyła na towarzysza
podróży, a ponieważ on zasłony takiéj nie miał, z łatwością więc
widziéć mogła świeżą, o regularnych rysach twarz jego, z pełnym
młodzieńczéj swobody wyrazem, mały, jasny wąsik, ocieniający
łagodne usta, i duże błękitne oczy, które zdawały się patrzéć na
świat z młodą, niczém niezawiedzioną jeszcze, nadzieją, i z młodą,
nigdy jeszcze niezłamaną, a ufną w swoję potęgę, wolą.

 Trzecia obecna w wagonie osoba, otyła pani z lisim
kołnierzem, z ciekawością przyglądała się i kobiecie, i mężczyźnie,
i zdawało się, że się namyślała, jak ma z nimi rozpocząć rozmowę.

 Przez kilka minut w wagonie panowała cisza, przerywana tylko
jednostajnym szmerem kół, uderzających o żelazne szyny...

 Po chwili, kobieta z zasłoną na twarzy usiadła bliżéj lampy,
otworzyła książkę i zaczęła czytać; młody człowiek miał bardzo
dobry wzrok i dojrzał na okładce książki tytuł: Poezye Słowackiego.

 Otyła pani ujęła także swój mniejszy woreczek, rozsunęła
zamykające go sznurki włóczkowe z ponsowemi kutasikami na końcach i
wydobyła książkę. Młody człowiek dostrzegł mimowoli, że był to
„Złoty Ołtarzyk”.

 Zasłona gęsta utrudniała snać czytanie, a może i lampa za
słabe dawała światło, bo kobieta zamknęła książkę, zasunęła się
znowu w swój kącik i siedziała cicha, nieruchoma.

 Pani w kapturku wydobyła z worka drugą jeszcze książkę do
nabożeństwa, i trzecią, i czwartą, a uszykowawszy je wszystkie na
kolanach, nie zaczynała jednak się modlić. Przenosiła wzrok z
kobiety na mężczyznę; widocznie trawiona była żądzą dowiedzenia
się, co to za jedni. Myślała więc nad tém, jakby zaspokoić swoję
ciekawość, a „Złoty Ołtarzyk”, „Łza Chrześcijanina”, „Westchnienie
Duszy” i t. d., czekały sobie tymczasem na jéj kolanach.

 Młody człowiek z torebki podróżnéj wyjął cygaro i, grzecznie
zwracając się do otyłéj pani, zapytał:

 — Czy pani nie zaszkodzi dym cygara?

 — A gdzież-by tam miał mi szkodzić, mój panie kochany! —
odpowiedziała z widoczną radością, iż rozmowa się zaczyna. — A
gdzież-by tam — powtórzyła — miały mi szkodzić cygara! Nieboszczyk
mąż, świéć Panie nad jego duszą (tu złożyła pobożnie ręce), codzień
kilkanaście faj wypalił, to się przyzwyczaiłam do dymu tytuniu,
panie mój kochany! Pal-że sobie, pal z Bogiem!

 Młody człowiek zwrócił się do drugiéj kobiety i powtórzył:

 — A pani nie szkodzi dym cygara?

 — Nie, panie — odpowiedziała krótko z po-za zasłony swojéj i
znowu zapadła w milczenie.

 Ale tym razem pani w kapturku nie pozwoliła ciszy zakrólować
w wagonie. Spojrzała bystro na młodego człowieka, potém na
zasłonioną kobietę i, uznawszy ją snadź za ciekawy przedmiot
badania, zwróciła się ku niéj i, poprawiając kapturek, ozwała się z
rodzajem przymilenia:

 — A pani dobrodziejka, czy z daleka?

 Kobieta powoli zwróciła ku niéj głowę i, po chwilce
milczenia, zawsze z po-za zasłony swojéj, odrzekła:

 — Z daleka, pani.

 — Pewno do Warszawy? — spytała otyła pani, obydwiema już
rękoma zsuwając z czoła kapturek.

 — Tak, pani — była znowu odpowiedź.

 — Czy pani dobrodziejka z okolic Warszawy może?

 — Nie, pani.

 — A z jakich? czy wolno spytać?

 — Z dalekich.

 Interlokutorka, widocznie zniecierpliwiona lakonicznemi
odpowiedziami, poruszyła się tak żywo, że aż z kolan jéj spadł
„Złoty Ołtarzyk”, a młody człowiek ze zdwojoną ciekawością
wpatrywał się w zasłonioną kobietę. Uderzył go młody i świeży
dźwięk jéj głosu i zaciekawiły krótkie odpowiedzi.

 — Pani dobrodziéjka dawno już w podróży? — rozpoczęła się
na-nowo indagacya.

 — Od dnia wczorajszego.

 — Pewno na zimę do miasta... dla zabawy?

 — Tak, pani.

 Tą razą „Łza Chrześcijanina” poszła śladem „Złotego
Ołtarzyka” i w drodze rozsypała tuzin obrazków i przepisanych
modlitewek.

 Młody człowiek grzecznie się schylił i pomógł właścicielce w
zebraniu rozsypanych skarbów pobożnych.

 — A, dziękuję, panie mój kochany, dziękuję ślicznie! —
mówiła otyła pani — grzeczny z pana kawaler! To rychtyk jak
nieboszczyk mąż, świéć Panie nad jego duszą. Bywało, jak robię
pończochę, to niech mi tylko kłębek upadnie, zaraz mi go podniesie,
choćby się pod samiuteńką kanapę potoczył. Pan dobrodziéj kubek w
kubek będziesz taki, jak mój nieboszczyk Wicuś, świéć Panie nad
jego duszą. Zaraz znać po grzeczności, żeś pan dobrodziéj z
Warszawy. Czy zgadłam, jeżeli wolno spytać?

 — Tak, pani, jestem w Warszawy — odpowiedział młody
człowiek.

 — A dokąd-że to pan dobrodziéj podróżował?

 — Byłem w okolicach Wilna.

 — A w jakiém miejscu, czy wolno spytać?

 — W miasteczku N.

 — Ach, panie mój kochany, toć ja ztamtąd jadę i tam
mieszkam; że téż nie zobaczyłam tak ślicznego kawalera! A u kogoż
tam był pan dobrodziéj, czy wolno spytać?

 — Jeździłem do mego kolegi i przyjaciela, doktora
Dolewskiego.

 — Ach, panie mój kochany! znam, znam jak własne oko. No,
proszę! Lucyś Dolewski, to pana dobrodzieja kolega! na ręku go
nosiłam! Ależ on, panie mój kochany, sam w Warszawie jest teraz.

 — Tak; to téż, nie wiedząc o tém, wybrałem się do niego i
rozminęliśmy się w drodze.

 — Pewno pan dobrodziéj krótko bawił w N.

 — Parę godzin tylko. Na stacyi pocztowéj dowiedziałem się o
wyjeździe Lucyana i zaraz wróciłem, aby go choć w Warszawie
znaléźć.

 — No, proszę! — powtórzyła raz jeszcze otyła pani — Lucyś
Dolewski, to przyjaciel pana dobrodzieja, no proszę!

 — Złoty to chłopiec — ciągnęła daléj — anioł-stróż
wszystkich biednych ludzi w N. i całéj okolicy. Bo to głowa, panie
mój kochany, co się nazywa. Nieboszczyk mój mąż, świéć Panie nad
jego duszą, bywało, mówi: z tego chłopca będzie 
ministyr, a serce u niego, to, panie mój kochny, lepsze
jeszcze od głowy. Czy-by to on nie mógł, jak i drugi jaki, rozsiąść
się w wielkiém mieście, nie mówię już o Warszawie, ale w Wilnie
naprzykład a choć-by w Grodnie, albo w Mińsku, i brać pieniądze, i
królować, i hulać sobie, panie mój kochany. Ale on, biedaczysko,
pracuje i haruje i tyra swoje młode lata między nami biednymi i, za
pozwoleniem, głupimi ludziskami; a wszystko to dlatego, żeby staréj
matki nie porzucać, bo-by umarła chyba z tęsknoty za swoim
jedynakiem, któremu dała edukacyą, panie mój kochany, kawałek
chleba od własnéj gęby odrywając.

 Ostatnie słowa wymówiła z rozrzewnieniem, wydobyła chustkę
do nosa, otarła oczy i spocone pod kapturem czoło i w zapale
wydobyła z worka jeszcze jednę książkę do nabożeństwa, podobno
„Cichą łzę”.

 — Cieszę się — po krótkiéj chwili ozwał się młody człowiek —
słysząc tak pochlebne słowa o moim przyjacielu.

 — Ach, panie mój kochany — odpowiedziała pani — to-żem ja na
rękach jego nosiła. Nieboszczyk mąż, świéć Panie nad jego duszą,
był komisarzem u hrabiego S., o wiorstę od N., a nieboszczyk ojciec
Lucysia był w N. aptekarzem. To, panie mój kochany, w przyjaźni
żyli z sobą, jak bracia. Jestem Anna Owsicka, do usług pana
dobrodzieja.

 Młody człowiek skłonił się w milczeniu.

 — A pana dobrodzieja godność, czy wolno spytać? —
podchwyciła pani Anna.

 — Cypryan Karłowski — odrzekł z lekkim ukłonem i uśmiechem
mężczyzna.

 Na dźwięk tego imienia, kobieta z zasłoną na twarzy
poruszyła się lekko i, mimo koronki, znać było jak błyszczące oczy
zwróciła na młodego człowieka. Nic jednak nie rzekła i na chwilę
umilki wszyscy.

 — Która téż to godzina, panie mój kochany? — spytała znowu
pani Owsicka.

 — Dziewiąta — odpowiedział pan Karłowski, patrząc na
zegarek.

 — O Chryste Panie! to-żem ja jeszcze nie zmówiła godzinek do
Opatrzności Bozkiéj. A jadę do Częstochowy, panie mój kochany;
grzechem duszy obciążać nie można, w takie święte miejsce jadąc.
Całe życie wybierałam się do Częstochowy, aż, chwała Bogu,
postawili koléj żelazną i teraz człowiek jak siądzie sobie na
maszynę, to tak frrrrrr... i poleci, gdzie tylko zamyśli. Daj Boże
zdrowie tym ludziom, co to mają rozum i takie piękne rzeczy robią,
panie mój kochany!

 To powiedziawszy, otworzyła Złoty Ołtarzyk, przeżegnała się
i z głębokiém westchnieniem poczęła się modlić półgłosem.

 Znowu cisza zapanowała w wagonie. Młody człowiek spojrzał na
kobietę, siedzącą w głębi i jednę tylko dostrzegł w niéj zmianę:
zdjęła rękawiczkę, a na kształtnéj i niezmiernie białéj jéj ręce
lśnił pierścień z wielkim brylantem. Rączkę tę podnosiła niekiedy
do ust, jedząc karmelek, a rzutem tym odkrywała nieco zasłonę, tyle
jednak tylko, że młody człowiek ujrzał parę razy białą, okrągłą
bródkę. W myśli złorzeczył temu, kto piérwszy fabrykować zaczął
gęste zasłony dla kobiet i błagał losy, aby Poezye Słowackiego
zrzuciły z kolan nieznajoméj, bo grzeczność nakazywała-by mu je
podnieść, a przy téj sposobności podjęła-by się może zasłona
kobiety. Niestety! książka leżała spokojnie na kolanach swéj
właścicielki, a zaciekawiony młodzieniec pytał myślą losów, dla
czego przed chwilą z kolan pani Owsickiéj spadł „Złoty Ołtarzyk”, a
Poezye Słowackiego leżały spokojnie? Ale los nie uznaje nigdy
potrzeby tłómaczenia się z niesprawiedliwości i nielogiczności
swoich.

 Blada lampa drżała, niepewne światło rzucając w kąty wagonu,
a milczenie przerywane było tylko pobożnemi westchnieniami pani
Owsickiéj i chrzęstem karmelka, odzywającym się niekiedy w ząbkach
nieznajoméj.

 O prozo XIX wieku! Kobieta ubrana w czerni, z zasłoną na
twarzy, milcząca, zamyślona, zamiast wzdychać, jé karmelki. Niegdyś
tak wyglądająca kobieta bywała istotą z mgły i zefiru, za pokarm
jéj służyły marzenia, a ziemskie jadło odtrącała drżącą dłonią,
gwiazdom się skarżąc na prozę żywota. Dziś jé ona karmelki! Gdzież
poezya? gdzie tajemniczość? gdzie tragiczność awantury? gdzie
czysty, brzydzący się materyą idealizm?! Młody podróżnik wszakże
nie żałował tajemnicą owianych zjawisk dawnych czasów i z miłém
wrażeniem słuchał chrzęstu karmelków w ustach nieznajoméj, bo był
mu on świadectwem jéj młodych i zdrowych ząbków, które, sądząc
podług przedziwnie białéj rączki, jaką widział, przedziwnie téż
białemi być musiały.

 Pani Owsicka skończyła godzinki do Opatrzności Bozkiéj,
wycałowała wszystkie obrazki, przeżegnała się krzyżem różańca i, na
worku podróżnym złożywszy głowę, głęboko usnęła.

 W ustach nieznajoméj kobiety ustał po chwili chrzęst
karmelków, ale znać było, że nie spała, bo niekiedy białemi
paluszkami machinalnie przewracała karty książki.

 I pan Karłowski téż nie spał, czoło oparł na dłoni i myślał.

 I pogrążeni w milczeniu, kołysani jednostajnym ruchem
wagonu, oboje młodzi ludzie utonęli w zamyśleniu. O czém oni
myśleli? Niech odpowiedzią na to będzie wyraz: byli młodzi! A młode
myśli, to orły szerokoskrzydłe, co lecą nad ziemią i orlim wzrokiem
szukają kwiatu wesela i owocu szczęścia. I któż je zliczy, i któż
je opowié, gdy rojami wylatują z głowy młodością wrzącéj, gdy
jedném ich skrzydłem wiara, drugiém nadzieja, a atmosferą, w któréj
się unoszą... miłość. Z ognia stworzone, w pragnieniu skąpane,
wiarą w przyszłość strojne, gdzie-żeście wtedy, o myśli młode,
kiedy czoło człowieka pochyli się smutne pod wspomnieniami
doznanych zawodów? gdzie-żeście wtedy, gdy w sercu jego tchnienie
życia zmrozi młodzieńcze zapały i porywy, gdy, po dniach minionych
chodząc, jak po grobach, i myśl swą, i czoło chyli on ku ziemi? ...

 Ale, jadący z Wilna do Warszawy, młodzi ludzie nie mieli
skroni smutnie schylonych pod ciężarem dni już przebytych i nie
chodzili jeszcze po wspomnieniach, jak po grobach. To téż młodzi
oboje, piękni pewno oboje, myślami pobiegli w świat szeroki, a
oczyma często spoglądali z zajęciem na siebie, dopóki... dopóki...
nie usnęli.

 Usnęli? i któż odważy się twierdzić, że oni spali? Młody
człowiek siedział wprawdzie nieruchomy, ale czy spał, czy snuł
wątek różanych myśli, nie wiadomo; a młoda kobieta bodaj mało téż
spała, bo z poza czarnéj koronki często błyskały wyraźnie otwarte
jéj oczy. Trudno téż ręczyć, czy pan Karłowski nie zapytywał sam
siebie, co bardziéj silnym lśniło blaskiem, czy przysłonięte, a
jednak tak błyszczące oczy, kobiety, czy wielki na jéj palcu
brylant.

 Na świecie zaczęło szarzéć, cienie nocy zwolna ustępowały
przed wschodzącym dniem. Na bladobłękitném niebie gasły jedna po
drugiéj gwiazdy, i w wagonie zgasła blada lampa. Parę razy
gwizdnęła lokomotywa i pociąg stanął.

 — Stacya Tłuszcz! pięć minut! — wołał posługujący,
otwierając drzwi wagonów.

 Pani Owsicka ocknęła się i zaczęła prędko mówić:

 — W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. Ojcze nasz, któryś
jest w niebiesiech... czy daleko jeszcze do Warszawy, panie mój
kochany?

 — Jednę już tylko stacyą przebyć mamy — odpowiedział pan
Karłowski.

 — Przyjdź królestwo Twoje, bądź wola Twoja... — szeptała
znowu pani Owsicka i, otworzywszy jedno z pudełek, zaczęła, modląc
się i wzdychając ciągle, przekładać w niém i układać różne
drobiazgi, wypłowiałe wstążeczki, pomięte koronki, nici, szpilki i
t. d.

 Nieznajoma kobieta ujęła téż niewielki i piękny woreczek
podróżny, otworzyła go kluczykiem, wyjętym z kieszeni okrycia, i
zaczęła czegoś szukać, lub cóś układać. Młody człowiek zauważył, że
ruchy jéj były bardzo wdzięczne i harmonijne.

 — Prześliczna być musi! — pomyślał — bodaj tę zasłonę!
Byłaż-by Turczynką? — I uśmiechnął się sam z przypuszczenia swojego
a uśmiech jego był taki swobodny, taki młodzieńczy, tak mu twarz
rozświecił, błysnął w oczach i na białém czole zajaśniał, że aż
pani Owsicka, mówiąc litanią, zamiast: „zmiłuj się nad nami”, dwa
razy powtórzyła: panie mój kochany! a gdyby jaki drobny sylf
zakradł się był pod koronkową zasłonę milczącéj kobiety, ujrzał-by
i na jéj ustach rozkwitający uśmiech. O uśmiechy młode! wy, akordy
wtórujące pieśniom młodych myśli! rozkwitajcie i ulatujcie w świat,
póki wam pora nie minie; bo życie wasze, to żywot motylka...
radosny, ale krótki!

 Długo nieznajoma układała w woreczku jakieś małe pudełka,
papiery i książki, a gdy nakoniec zamknęła go i kluczyk do
kieszonki schowała, młody człowiek spostrzegł, że na palcu nie
miała brylantowego pierścienia.

 — Musiała go schować — pomyślał — i w istocie nie potrzebuje
ona brylantów na palcach, mając dwa, przez naturę dane, a tak,
przez gęstą nawet koronkę, żywo błyszczące brylanty oczu.

 I znowu się uśmiechnął i, uśmiechając się, dostrzegł, że
blaski tych dwóch brylantów, o których myślał, wyraźnie skierowane
były ku jego twarzy.

 Znowu gwizdnęła lokomotywa, znowu pociąg stanął.

 — Warszawa! — ozwał się głos donośny, i ze stukiem poczęły
otwierać się drzwi wagonów.

 Pani Owsicka wstała najpiérwsza, choć nieco z trudnością, i
jęła zabierać swoje wory i pudła.

 — Niech pani wysiada — grzecznie rzekł pan Karłowski, — ja
pani podam wszystkie te rzeczy.

 — Dziękuję, dziękuję ślicznie, panie mój kochany — mówiła,
sapiąc i wysiadając, pani Anna. — Grzeczny, bardzo grzeczny z pana
kawaler. Powiem Lucysiowi Dolewskiemu, że grzecznego ma kolegę,
panie mój kochany.

 To mówiąc, wygramoliła się z trudnością z wagonu, wzięła z
rąk „grzecznego kawalera” swoje manatki i, obciążona niemi, powoli
zmieszała się z tłumem ludzi, zalegających platformę.

 Ujrzawszy przejście już wolne, nieznajoma kobieta powstała,
owinęła się okryciem i, ująwszy swój woreczek, zręcznie zeskoczyła
na ziemię.

 Młody człowiek, rozciekawiony, zachwycony jéj ruchami,
patrzył na nią i, gdy zstępowała ze stopnia, wiódł oczyma za
długiemi i ciężkiemi fałdami jéj sukni ciemno-brunatnego koloru. I
ujrzał, jak fałdami temi pociągnięty, ze stopnia wagonu na ziemię
zsunął się brylantowy pierścionek, przed chwilą błyszczący na ręku
kobiety, a ona poszła daléj, nie wiedząc, że go zgubiła.

 Karłowski w jedném mgnieniu oka wyskoczył z wagonu, podjął
pierścień i w kilku skokach dobiegł do piérwszéj sali dworca.
Niedaleko drzwi stała nieznajoma kobieta i podawała urzędnikowi
jakąś kartkę.

 — Przepraszam panią! — rzekł młody człowiek, obok niéj
stojąc.

 Z lekkiém zdziwieniem i jakby pytająco, zwróciła ku niemu
warkoczami obciążoną głowę.

 — Zdaje mi się, że ten pierścionek do pani należy. Znalazłem
go u stopni wagonu.

 Lekki wykrzyk wydobył się z ust kobiety; końcem paluszków
wzięła z ręki młodego człowieka pierścionek i rzekła:

 — Dziękuję panu, bardzo dziękuję! Tak jest, to mój
pierścionek. Musiał mi spaść z palca wtedy, gdym układała rzeczy w
woreczku. Bardzo dziękuję!

 Mówiąc to, parę razy wdzięcznie skinęła głową, a zarazem
podniosła rękę i odrzuciła z twarzy zasłonę.

 Młody człowiek stanął olśniony, urokiem do miejsca przykuty.

 Piękna téż była ta twarz, która nagle zajaśniała przed nim,
a piękna nie posągową pięknością klasycznych, regularnych rysów,
ale ogniem, który z niéj tryskał, ale życiem na niéj rozlaném.
Czoło miała gładkie i białe, jak marmur greckich posągów; po skroni
jéj wiła się siatka żyłek i znać było, jak te błękitne niteczki
pulsowały szybko, poruszane wrzącém tętnem młodego życia. Usta jéj,
dość duże i wydatne, ponsowe, wilgotne, były nieco otwarte, jakby
im ciągle braknęło powietrza; pod ciemnemi, w regularny łuk
zagiętemi brwiami, blaskiem żaru płonęły wielkie oczy a takie
dziwne były to oczy, że w jednej chwili zmieniały wyraz i barwę,
ale jakkolwiek się ukazywały, płonęły ciągle wewnętrznym ogniem
niezmordowanego, pełnego sił, życia.

 Młody człowiek stał i patrzył, i kobieta patrzyła na niego
przez chwilę.

 — Niech-że wiem — ozwała się w końcu, swoim srebrnym,
miękkim głosem — komu jestem winna znalezienie mojego pierścionka.

 I dodała szybko:

 — Słyszałam już pana nazwisko, ale radabym wiedziéć, czy
jesteś pan synem pana Michała Karłowskiego, właściciela ziemskiego
z okolic Warszawy, który tak zaszczytnie dał się poznać na polu
przemysłu naszego.

 — Tak pani — odpowiedział młody człowiek; — jestem synem
Michała Karłowskiego. Ale pozwoli pani zapytać siebie... — i
zawahał się z dokończeniem swojéj myśli.

 — Pan chcesz pewnie dowiedziéć się o mojém nazwisku — z
uśmiechem rzekła kobieta.

 — Tak pani — odpowiedział pan Karłowski — byłbym bardzo
szczęśliwy...

 Po twarzy kobiety przemknął się dziwny wyraz, a raczéj
zaigrały tysiące odcieni, śród których wprawne oko mogło-by
dostrzedz i figlarność młodzieńczą, i smutek jakiś, i nieco
szyderstwa. Tak stała przez chwilę, jedną ręką podtrzymując
opadającą jéj na twarz zasłonę, drugą z wdziękiem podnosząc fałdy
ciężkiéj sukni; aż wreszcie spojrzała w twarz młodego człowieka i
rzekła:

 — Nazywam się... nazywam... 
Kameleon.

 Potém ukłoniła się lekko i, zostawiając pana Karłowskiego w
osłupieniu, oddaliła się szybkim krokiem.

 Młody człowiek, jakby magnetycznym wiedziony pociągiem,
bezwiednie poszedł za nią, wyszedł na wschody, wznoszące się nad
szerokiém podwórzem stacyi, stanął śród tłumu i obejrzał się. Na
najniższym stopniu stała piękna towarzyszka jego podróży, a przed
nią z kapeluszem w ręku, w pełnéj uszanowania postawie, wysoki, w
bogatą liberyą ubrany lokaj. Po chwili podjechała mała, zaprzężona
dwoma siwemi końmi karetka, lokaj otworzył drzwiczki powozu,
kobieta doń wskoczyła, powóz potoczył się szybko i... wszystko
zniknęło.
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W popołudniowych godzinach,
tego samego dnia, w którym pan Karłowski wrócił z wycieczki swojéj
w wileńskie okolice, w niewielkim pokoju jednego z warszawskich
hotelów, stał przed oknem młody mężczyzna. Wyglądał na lat
dwadzieścia siedm, wzrost miał dość wysoki, pierś szeroką, a cała
jego postać, choć nie nacechowana wytworną elegancyą, jaką nadaje
ciągły pobyt w wielkiém mieście, miała przecież pełne męzkiéj
piękności kształty. Twarz jego, o ściągłych i regularnych rysach,
bladą była tą gorącą, namiętną bladością, jaka pokrywa zwykle
ogniste, a ciągle zwalczane uczucie. Gęste, czarne włosy opadały
nieco na gładkie czoło, a z pod brwi, gęstych także i czarnych,
duże, ale głęboko osadzone, ciemno-szafirowe oczy myślącém i
łagodném spojrzeniem zgadzały się z wyrazem kształtnie zarysowanych
ust. Niewielki czarny zarost otaczał to męzkie i piękne
oblicze.


 Po-za oknem, na szerokiéj ulicy wielkiego miasta, wrzał tłum
różnorodny; z głuchym turkotem przesuwały się powozy, pełne
niekiedy pięknych twarzy kobiecych. Nagle, nawpół stłumiona
ulicznym gwarem, ale niedaleka, zabrzmiała muzyka ulicznego
instrumentu, grająca aryą z opery. Na odgłos ten, patrzący oknem
mężczyzna, jakby się ze snu obudził; brwi lekko mu drgnęły, a w
miarę jak instrument śpiéwał coraz boleśniéj, z pod powiek jego i
długich rzęs coraz żywsze i gorętsze błyskały promienie. W chwili
owéj twarz jego nabrała wyrazu namiętnéj wrażliwości, i kto-by nań
wówczas spojrzał, bardziéj niż kiedy musiał-by się w nim domyślić
natury gwałtownéj, tłumionéj wprawdzie wolą, ale za lada dźwiękiem,
za lada dotknięciem wybuchnąć gotowéj pożarem pragnień i porywów.
Widząc go tak bladym, wsłuchanym w muzykę, ze ściągniętemi brwiami
i oczyma pałającemi w głębi, można było odgadnąć, że jest to jeden
z ludzi, co we własnéj piersi noszą zarody fatalizmu, dla których w
życiu niéma środka między rajem i piekłem, i którzy, ulegając
prądowi namiętności, znajdują śmierć tam, zkąd inni czerpią
zaledwie drobną, przelotną łezkę. 

 Otworzyły się drzwi i stanął w nich, z wytworną miejską
elegancyą ubrany, Cypryan Karłowski.

 Odwrócił się od okna zamyślony mężczyzna i, postępując kilka
kroków, zawołał:

 — Cypryan!

 — A! nareszcie znalazłem cię, Lucyanie, — wołał Karłowski —
z otwartemi rękoma idąc do przyjaciela.

 — Wracam z N., — mówił daléj Cypryan, po przywitaniu. —
Chciałem skorzystać z niedawno w tych stronach ułatwionego
podróżowania i odwiedzić cię. Ale powiedz, jak mogliśmy tak
nieszczęśliwie się rozminąć?

 — Nie byłem uwiadomiony o twoich dobrych chęciach —
odpowiedział Lucyan Dolewski — i przyjechałem tu w sprawie mojéj
matki, która poleciła mi odebrać od jednego z tutejszych
mieszkańców, pożyczoną mu przez ojca mego, sumę pieniężną.
Serdecznie żałuję, żem nie mógł przyjąć cię, ale rad jestem, że się
choć tutaj spotykamy nareszcie.

 Dwaj młodzi ludzie usiedli obok siebie. Sprzeczność między
nimi zachodziła wielka. Młody syn bogatego właściciela i
przemysłowca był obrazem swobodnéj, pełnéj wiary w przyszłość i w
siebie, niczém jeszcze nie zawiedzionéj młodości. Znać było, że
życie słało mu dotąd drogę kwiatami tylko, że patrzył na świat
okiem Cezara, biorąc za dewizę przyszłości swojéj: veni, vidi,
vici. Młody doktor, zaledwie może o rok starszy od kolegi i
przyjaciela swojego, miał na sobie cechę przebytych walk i
zapowiedź przyszłych burz. On także czuł się silnym; ale gdy w
samego siebie spojrzał, zdawało mu się, że w piersi własnéj czyta
ręką ciemnego anioła kreślone wyrazy: Mane, Tekel, Phares. Mimo téj
sprzeczności jednak, wiązała ich ścisła przyjaźń, oparta na
wspólnéj miłości dla piękna i światła, na wspólnych wspomnieniach
dziecięcych i młodzieńczych zabaw i prac. Połączeni byli ze sobą
braterstwem przeszłości i wyrazem: czy pamiętasz? którym wzajemnie
tę przeszłość wywoływać mogli.

 — No, mój poczciwy Lucyanie — mówił Cypryan — powiédz mi,
jak ty żyć możesz w téj mieścinie N.? Nigdym sobie nie wyobrażał
podobnie szkaradnego miejsca. Samo żydostwo włóczy się po
błotnistych ulicach. Nie macie tam chyba ani koncertów, ani teatru,
ani księgarni, ani żadnych zebrań publicznych, bo nie widziałem
nawet budynków, które-by mogły ku tym celom służyć. Jak ty tam żyć
możesz, biedny mój Lucyanie?

 Uśmiechnął się Lucyan swoim łagodnym, poważnym uśmiechem.

 — Nie jestem ja tak biedny, jak ci się zdaje — odpowiedział
zwolna. — Prawda, że N. jest bardzo nędzną mieściną, że o
koncertach i teatrze nikomu się tam nie śni, że założenia księgarni
spodziewać się możemy, chyba za lat sto; ale czyż nie
przypuszczasz, nawet śród pustyni takiéj, spokojnego i użytecznego
życia, dla ludzi, którzy mają tam do spełnienia jakieś zadanie?

 — Zapewne, zapewne — żywo przerwał Cypryan — przypuszczam,
że niejeden Lejba lub Szymel prowadzić może w téj błotnistéj
dziurze byt spokojny i po swojemu użyteczny; że niejedna Sura lub
Leja, świętobliwie i ku zadowoleniu swemu, przepędza tam życie,
robiąc czarne pończochy z szafirowemi klinami i hodując izraelską
progeniturę; stara nawet dewotka jaka może tam przebyć długie lata,
klepiąc pacierze i nie jedząc mięsa przez trzy czwarte części roku,
bo ryby na ulicach musicie tam poławiać. To wszystko przypuszczam;
ale ty, mój Lucyanie, ty, rozkochany zawsze we wszelkich objawach
piękności ducha i formy, ty, oświecony, ze smakiem wykształconym,
jak ty tam żyć możesz?

 Wesołość zniknęła na chwilę z twarzy Cypryana.

 — Pisałeś mi wprawdzie o tém — mówił daléj Lucyan — że
mieszkasz w małém i biedném miasteczku: ale rzeczywistości nigdym
sobie wyobrazić nie mógł. Dziecię okolic Warszawy, tu wzrosłem, tu
żyłem i nigdy nie widziałem nic podobnego; a nie widząc, trzeba
miéć chyba wyobraźnią romansopisarzy francuzkich, aby stworzyć
sobie obraz twego siedliska. Powiadam ci, Lucyanie, że gdybym tam
rok przemieszkał, albo-bym umarł, albo z rozpaczy przyjął żydowską
wiarę i pojął za małżonkę najpiękniejszą z całego miasta Surę.

 — Otóż widzisz — śmiejąc się, odpowiedział Lucyan — że, choć
mieszkam w N. od lat trzech, anim umarł, anim się zapisał pod
izraelski sztandar. Nie powiem zapewne, że mi tam jest jak w raju,
i nie uwierzył-byś nawet, gdybym ci mówił, że nie mam pragnień,
przekraczających ciasny zakres, w którym się zamknąłem. Wszakże
zostanę w N., długo może, bo mam do spłacenia dług serca, w
przekonaniu mojém święty.

 — Chcesz mówić pewnie o twojéj matce?

 — Tak, Cypryanie. W dzieciństwie nieraz mawiałem tobie o téj
mężnéj, z mało oświeconym umysłem, ale bohaterskiém sercem,
kobiecie; nie potrzebuję ci więc wszystkiego, co wiész, powtarzać.
Powiem ci tylko, że jeżeli dziś w hierarchii społecznéj należę do
rzędu stojących na wyższym szczeblu oświaty, jéj to winieniem;
rozum mój — jéj łzami zdobyty, moja wiedza — okupiona jéj pracą.
Kiedy ojciec mój umarł i zostawił mnie kilkoletniém dzieckiem,
matka stała się silną swojém macierzyńskiém uczuciem. Jak
pracowała? co robiła? nie wiem i niepodobna zapewne zliczyć
wszystkich jéj nocy, bez snu, i dni, bez wytchnienia spędzonych. Aż
wreszcie miłość matki dokonała cudu: jak Chrystus chleb na pustyni,
tak ona tysiąckrotnie pomnożyła pracę swoję i wychowała mnie takim,
jakim jestem. Dziś na mnie przyszła koléj...

 — Ależ, mój drogi — przerwał Cypryan — nie widzę w tém
wszystkiém powodu, dla czego-byś z nią razem nie miał opuścić N., i
posiąść w świecie stanowiska właściwszego dla twych usposobień i
zdolności.

 — Ha, kochany mój — odparł doktor — probowałem już parę razy
myśl podobną nasuwać mojéj matce. Raz nawet, — było to w rok po
przyjeździe moim z uniwersytetu, — matka sama mi powiedziała, że
pragnie, abym, dla dalszych studyów nad medycyną i dla otrzymania
szerszéj drogi, na któréj mógłbym postępować z większym pożytkiem
dla innych i dla siebie, wyjechał gdzie w świat dalszy. Przytém
powiedziała mi także, iż nie chce rozłączać się ze mną i będzie mi
towarzyszyła. Mówiąc to, wydawała się zupełnie spokojną i tak
zawładnęła sobą, że zdołała wprowadzić w błąd moje synowskie oko.
Cieszyłem się z tego jéj usposobienia, myśl moja rwała się z całym
popędem piérwszéj młodości w sferę światła, szerszego czynu.
Wszakże okoliczności materyalne, w których zostawaliśmy, wymagały
kilkunastu dni zwłoki, a w przeciągu ich, kilka razy zwrócił uwagę
moję dziwny jakiś wyraz twarzy mojéj matki, jakiś żal tajony, nie
mogący jednak ukryć się całkiem przede mną, przywykłym do jéj
jednostajnéj, spokojnéj dobroci. Stawałem się niespokojny, ale
zmianę jéj twarzy przypisywałem jeszcze przez chwilę trudom,
towarzyszącym wybieraniu się w daleką podróż. Aż pewnego dnia
zobaczyłem scenę, która nigdy nie zatrze się w pamięci mojéj. Było
to w lecie: jechałem do jednego z pacyentów konno i sam jeden obok
cmentarza, leżącego w oddaleniu wiorsty od miasteczka. Na godzinę
przed moim wyjazdem, matka opuściła mieszkanie. Dokąd poszła, nie
wiedziałem. Gdym mijał cmentarz, przyszło mi na myśl wejść tam na
chwilę. Lubię niekiedy rozmawiać z umarłymi. Tam zresztą jest
mogiła mojego ojca: chciałem ją pożegnać. Zsiadłszy z konia,
przeszedłem nizką furtkę, zamykającą ogrodzenie, i w pobliżu grobu
mojego ojca posłyszałem tłumione łkanie. Zbliżyłem się śpiesznie i
ujrzałem matkę moję, stojącą obok krzyża i obejmującą go ramionami.
Była tak pogrążona w rozmyślaniu i łzach, że nie usłyszała szelestu
moich kroków. Po bladéj jéj twarzy toczyły się dwa strumienie łez,
wzrok miała utkwiony w murawę mogiły, ramiona z całém wytężeniem
obejmowały drzewo krzyża, a usta poruszały się szeptem. Stanąłem za
nią niepostrzeżony, przerażony. Patrzyłem i słuchałem, i
posłyszałem — cóż? posłyszałem, że się żegnała z ukochnym grobem.
Matka moja kochała mego ojca jedyną miłością swego życia. Byli oni
jedném z tych małżeństw o cichéj pracy i cichém szczęściu, których
miłości nie tłumi i związku nie rozrywa żaden hałas, żaden
gorączkowy zachód życia. Po śmierci mego ojca, matka poślubiła grób
jego; i miałże-bym od niego ją oderwać?!... Nigdy! — odrzekłem sam
sobie i wróciłem do domu niepostrzeżony, z sercem pełném
uroczystego wzruszenia. Wieczorem ukląkłem u stóp jéj i
powiedziałem: Matko! ja ztąd nie wyjadę, mnie tu dobrze,
zostańmy!... I zostaliśmy, i nie żałuję tego, i próby nie powtórzę
nigdy.

 — Dziwna rzecz... — zaczął Cypryan.

 — O, nie tak dziwna, jak się zdawać może — przerwał Lucyan.
— Dla starych, mój drogi, wspomnienia są całą treścią życia; niemi
karmią się oni wtedy, gdy wszelkie ziemskie nadzieje przyświecać im
przestają. A matka moja jest już starą; do miejsca, w którém
urodziła się, żyła, kochała i cierpiała, przyrosła, jak kamień do
gruntu, w którym mchem się okryje. W N. stoi dom, do którego po raz
piérwszy weszła, jako młoda i szczęśliwa żona mego ojca; w domu tym
jest kącik, w którym długie godziny przesiadywała nad kołyską moją.
Tuż za miasteczkiem jest mogiła mojego ojca, a w kościele ołtarz,
przed którym modliła się całe życie. Ma ona tam dawnych znajomych
swoich, którzy znali ją młodą i z którymi przez długie lata dolę i
niedolę dzieliła; słowem, po-za tém nieznośném dla innych
miasteczkiem dla niéj niéma życia. A gdybym ja ruszył w świat,
ona-by nie została, bo bardziéj, niż do wszystkiego na ziemi,
sercem przykuta jest do mnie. Osądź więc sam, Cypryanie, czy mnie
należy niepokojem zatruwać ostatnie dni matki, któréj tyle
wienienem? Czy nie powinieniem raczéj zwyciężyć i stłumić własnych
porywów, zwalczyć własnych bólów, aby ją spokojną i ufną we mnie
doprowadzić do mogiły?

 W jasném oku Cypryana błysnęła szybko powściągnięta łza;
wyciągnął rękę do przyjaciela i rzekł:

 — Jesteś najpoczciwszy z ludzi, Lucyanie. Ale żebyś się tam
dla rozrywki choć zakochał w kimkolwiek — dodał — wracając do
dawnéj wesołości.

 — Jestem już zakochany — z uśmiechem odpowiedział Lucyan.

 — W kimże? w kim? mów prędzéj, mój drogi.

 — W pracy — odpowiedział doktor.

 — Hm! poważną masz kochankę! Ale wiész, sprobuj
wielożeństwa, pozostań wierny pracy, a 
par dessus le marché, zakochaj się w jakim ładnym
buziaczku. Ale à propos zakochania i buziaczków — zawołał nagle,
zrywając się z krzesła — mam zapytać cię o rzecz wielkiéj wagi.
Bywają u was niekiedy dziwne nazwiska. Macie naprzykład Komara,
Mola, Żabę, Koziełła. Czyś nie słyszał kiedy o nazwisku: Kameleon?

 — Nie, o takiém nazwisku nigdym jeszcze nie słyszał —
śmiejąc się, odpowiedział Lucyan.

 — Mój Boże! jedna już tylko zostaje rada. Ztąd prosto idę do
księgarni i kupuję herbarz Niesieckiego. Jeżeli w nim nie znajdę
tego nazwiska, to chyba ona jest cudzoziemką.

 — I któż-to, ta 
ona? — poważnie spytał Lucyan, zapalając cygaro, i dodał:
— a raczéj powinieniem-bym powiedziéć, ta dziesiąta, czy dwudziesta
twoja 
ona?

 — Piérwsza w życiu, tak powabna! — zawołał Cypryan, cały
rozpromieniony wspomnieniem porannego zjawiska. — Wiész co,
Lucyanie, ani w Paryżu tak zgrabnéj, ani we Włoszech tak ognistéj
nie widziałem kobiety. Nie nazwę jéj piękną, bo to wyraz oklepany,
przedstawiający głównie regularność rysów, a u niéj rysy
spostrzegają się ostatnie, znikają przed dziwnym wyrazem twarzy. Tę
kobietę nie z gliny, ale z płomieni, Bóg utworzył; to téż
zwyczajnego glinianego człowieka pali, jak istny płomień.

 — Ale w każdym razie — odezwał się znowu Lucyan — powiedz-że
mi nareszcie, kto to ta 
ona?

 — Ba! gdybym sam wiedział! Wczoraj wieczorem o kilka stacyi
od Warszawy, przesiadając się dla rozmaitości z jednego wagonu do
drugiego, znalazłem ją w głębi powozu, zamyśloną, z zasłoną na
twarzy, nie tak jednak gęstą, abym nie mógł dojrzéć, że jest
prześliczna. Przez całą drogę nie mówiliśmy do siebie ani słowa i
skończyło-by się może na milczącéj mojéj admiracyi, gdyby nie
karmelki, tak, mówię wyraźnie: gdyby nie karmelki! Nie darmo ktoś
mądry powiedział, że małe przyczyny rodzą często wielkie skutki; bo
i tą razą jadła ona karmelki i dla téj czynności uznała widać za
potrzebne zdjąć rękawiczkę; potém układała sobie różne graciki i
przy tém zajęciu musiał zsunąć się z jéj palca piękny brylantowy
pierścionek. Wysiadając, pociągnęła go fałdami sukni: ja
zobaczyłem, podniosłem, oddałem i fakt ten doprowadził moje
interesa do tego pomyślnego stanu, że raczyła mnie zapytać, czy
jestem synem mojego ojca, to jest Michała Karłowskiego, o którym
musiała słyszéć. Pytanie to ośmieliło mnie zapytać o jéj nazwisko.
Pomyślała chwilkę, i odpowiedziała: nazywam się Kameleon! Sądzę, że
gdy odeszła, zostałem niemniéj zgłupiały i zdumiony, jak
nieszczęsny Papkin, skazany na wyszukanie krokodyla. Gdybym wierzył
w metempsychozę, a raczéj w migracyą dusz zwierzęcych w ludzkie
ciała, mógłbym zaprawdę uwierzyć, że Kameleon oblókł się w formy
téj kobiety; bo wyraz jéj twarzy mieni się, jak barwy tego
zwierzęcia. Zdaje mi się, że oczy jéj w mgnieniu oka kilka razy
zmieniły kolor: były i piwne, i ciemno-zielone, i czarne jak
węgiel. Kameleon! Kameleon! czy słyszałeś kiedy, aby się tak kto
nazywał? Przecież myślałem sobie: jeżeli można nazywać się Żabą,
dla czegóż-by nie można nazywać się Kameleonem? Miałem więc
nadzieję, że dowiem się czego od ciebie.

 — Nigdym nie słyszał o tém nazwisku — odrzekł Lucyan — i
wątpię, czy ktokolwiek w świecie mógł o niém słyszéć, bo myślę, że
musi w tém być jakaś mistyfikacya. Ale powiédz mi, mój drogi, jak
możesz zaprzątać sobie głowę kobietą, którą raz tylko widziałeś i z
którą ledwie kilka słów zamieniłeś?

 — O, poważny medyku! — odparł patetycznie, stając przed
Lucyanem, Cypryan; — alboż dla ciebie niezrozumiałe są takie
wrażenia, co to uderzają jak gromy, jak błyskawice wdzierają się w
samę głąb' istoty człowieczéj? Spojrzysz w białą twarz, wpatrzysz
się w błyszczące oczy, dotkniesz drobnych paluszków i, ani się
spostrzeżesz, jak w tém jedném mgnieniu oka wkradnie się do serca
twego miłość.

 — Miłostka, Cypryanie — zarzucił Lucyan.

 — Czemuż nie miłość?

 — Tak, miłostka tylko: bo miłość ma szersze podstawy, niż
rzut oka na białą twarzyczkę i błyszczące oczy, niż dotknięcie
drobnych paluszków. Za piękną twarz i białą rączkę kochać możesz
dziś pannę Helenę, jutro pannę Klarę, pojutrze panią Zofią, Maryą
lub Adelę; a jeśli każde z tych uczuć o motylowym żywocie zwać
będziesz miłością, cóż będzie miłostką?...

 — Surowo sądzisz młode i tak zwyczajne u ludzi porywy, mój
Lucyanie. Ale, mówiąc na seryo, wyznaję, że, i według mojego
zdania, niegodną człowieka jest rzeczą robić ciągłą zabawę z tego,
co ma być jedną ze składowych części poważnéj treści całego życia.
Nie sądzę, aby dobrze było rzucać serce na wszystkie wichry i, w
téj kosztownéj igraszce, tracić fizyczne i moralne siły. Lecz, mój
Lucyanie, grzechy i wady pojedynczych ludzi biorą źródło z ogólnego
ustroju społeczeństwa. I czyż nie widzisz, że wielu z nas pije
ambrozyą łatwych miłostek, jako antydot przeciw poczuciu wielkich
bólów, którym zapobiedz nie jesteśmy w mocy? że gdy przed nami
zamykają się szranki, w których moglibyśmy w ruch i czynność
wprawić żywotne siły nasze, składamy skarby myśli i serca na bank
pięknych oczu i drażniących wrażeń, aby nie udusić się własném
wewnętrzném bogactwem i nie zmartwiéć całkiem przy jedzeniu obiadów
i paleniu cygar, dwóch działaniach, jakie ze wszelką swobodą
wykonywać możemy?

 — To jest — odpowiedział Lucyan — aby rozerwać próżnowanie i
zapomniéć o rzeczywistości, upajacie się miłością, jak, śród
próżniactwa haremu i pod groźbą jedwabnego stryczka, Turek upaja
się narkotykiem. Ale strzeżcie się! bo jak Turcy po zażyciu opium
usypiają ze skrzyżowanemi nogami, tak wy, pijąc ciągle słodką
truciznę, możecie usnąć z założonemi rękoma, a wtedy biada wam, bo
na długo zamienicie się w Turków, i jedyném szczęściem, jedyną
nagrodą, o jakiéj wam marzyć będzie wolno, będą czarne oczy
hurysek.

 — O mój ty filozofie, czyżeś nigdy nie kochał? — śmiejąc
się, zapytał Cypryan.

 — Dotąd nie miałem na to czasu ani sposobności.

 — Tém gorzéj dla ciebie. Przyjdzie kréska na Matyska.
Rozkochasz się kiedy okropnie.

 — Więc czemuż tém gorzéj?...

 — Ha! bo to widzisz, mój drogi, należymy podobno w tym
względzie do dwóch przeciwnych biegunów świata. Ja, w mojém
swobodném i hulaszczém życiu, niejednę już ogniową przebyłem próbę
i żadna jakoś nie oparzyła mnie bardzo. Kochałem, szalałem,
zalecałem się, porzucałem, mnie porzucano, a z tego wszystkiego
wyszedłem, jak widzisz, zdrów i cały, i gotów znowu jak motyl
leciéć w płomień. Ale z tobą inaczéj być musi.

 — Zkąd to wnosisz?...

 — 
Primo ztąd, żeś dotąd nigdy nie kochał, a wybuch materyi
palnych, im dłużéj wstrzymywany, tém silniejszy; 
secundo, że ci z oczu Werter patrzy; 
tertio, że, siedząc tam w swojéj mieścinie, zakochasz się
z rozpaczy, a wierz mi, że niéma straszniejszéj miłości, jak ta,
któréj się człowiek uchwyci, wedle poetów, jak deski zbawienia, a
według energicznego wyrażenia ludu, jak pijany płotu.

 — A wola i rozum od czego?

 — A namiętności i młodość od czego?

 — W imię zdrowego rozsądku, odejdź ode mnie, szatanie, z
dyabelską mową twoich przepowiedni! — zaśmiał się wesoło Lucyan. —
Szkoda, że niéma tu wody święconéj, abym cię mógł odżegnać.

 — A może jeszcze i wierzby święconéj, co? to śliczna
perspektywa. Ale wolę nie czekać, abyś mię jak złego ducha ztąd
wypędził i sam umknę. Mam wiele do załatwienia na mieście, a około
wieczoru przyjdę po ciebie i pójdziemy razem do Teatru Wielkiego;
dają dziś Trubadura. Do zobaczenia, stoiku, medyku, filozofie, a
nadewszystko przyjacielu!...

 Kiedy zamknęły się drzwi za Cypryanem, Lucyan usiadł przy
stole i zaczął pisać list, na którego początku były słowa: „Moja
droga matko!”

 Skończył, ale nie wypuszczał z ręki pióra; przez chwilę
bawił się niém machinalnie, pogrążony w myślach, aż nakoniec z
kieszeni surduta wydobył czarno oprawną, wpół zapisaną książeczkę i
począł w niéj pisać drobném i szybkiém pismem, te słowa:

 „Cypryan mówił, że ludzie, mający dla władz swoich zbyt
ciasny zakres działania, umieszczają żywotne siły swoje na banku
łatwych miłostek, dla tego, aby uzewnętrznić cośkolwiek ze swéj
treści wewnętrznéj, aby się nie udusić wewnętrzném, własném
bogactwem. Nie, on nie ma słuszności, w ten sposób
usprawiedliwiając to trucie się powolne i bezużyteczne. Z wolą i
wytrwałością każdy pole działania wynaléźć sobie może i powinien.
Tak, powinien; ale znowu z drugiéj strony, czyż może być sroższa
męczarnia, jak żyć w sferze za ciasnéj dla myśli swojéj i siły, jak
widziéć marnujące się bez użytku skarby działalności swojéj? I czy
wówczas, gdy zewnętrzne okoliczności krępują rozwój człowieczego
ducha, niby w żelazną klatkę okuwając lot jego, czy wówczas duch
ten nie zawrze zgubnemi namiętnościami i nie zbuntuje się przeciw
woli, która zechce go poddać spokojnym warunkom codziennych spraw i
tak zwanych codziennych cnót? Bodaj i tą razą, jak zawsze, potępić
należy tylko źródło, z którego grzech płynie, a o grzesznikach rzec
słowa Chrystusa: „kto z was bez grzechu, niechaj rzuci kamieniem”.
Bo któż, niewinny i silny wczoraj i dziś, zaręczyć może w sumieniu
własném, że takim zostanie jutro, jeśli go zgubne okoliczności ku
téj saméj, co innych, otchłani pociągać będą?

 „Ileż razy w bezbarwném, ciemném, gorzéj niż to, bo w
brudném otoczeniu, w jakiém postawiła mnie powinność, ileż razy,
śród odgłosów i widoków tak bardzo rażących wszystkie sympatye i
pragnienia moje, czułem wrzącą w piersi głuchą niecierpliwość. Ileż
razy myślą wychodziłem po-za ciasny obręb mojego działania i w
marzeniu widziałem otwierające się przede mną pole szerokiego
czynu, pole działania, pełne zapór i trudów, ale w których końcu
był cel, zrodzony z wielkiéj jakiéjś idei. Ileż razy, w długich
marzeniach takich, podnosiłem myślą zasłonę przeszłości i
widziałem, jak na krańcu widnokręgu każdego dziesiątka lat niebo
coraz bliżéj było ziemi, dobro i prawda coraz bliższe ludzi. I
drżałem cały żądzą oddania sił moich wszystkich dla zbliżenia
błogosławionéj chwili, którą widziałem oczyma proroczego ducha, i
obejmowało mnie pragnienie pójścia w świat, wzmożenia się wolą i
wiedzą i torowania sobie drogi śród tłumów. I pragnąłem wówczas
walczyć i cierpiéć, choćby wszystkiemi mękami potępieńca, byle żyć
całą pełnią myśli i czynu, byle działać! działać!...

 „Pytałem nieraz samego siebie, dla czego inni spokojnie,
szczęśliwie nawet żyją, w tych samych warunkach, w których mnie tak
duszno i ciasno? Wszak i tam, gdzie jestem, czuję się użytecznym i
potrzebnym, czas mój nie mija marnie w próżniactwie, bieda
materyalna mnie nie dotyka. Połowa tego, co posiadam, moralnie i
materyalnie, zadowoliła-by wielu ludzi; czemuż więc mnie dziwna
jakaś siła gna w szersze przestrzenie? Niejeden gdyby znał moje
myśli i targania się wewnętrzne, nazwał-by mnie szaleńcem,
marzycielem. A jednak, nie jestem ani jednym, ani drugim; wiem,
czego pragnę, znam właściwe dla siebie drogi, i dla tego, że te
drogi zamknięte są przede mną, duszę się, jak w klatce. Każdy, kto
badał otchłanie, jakie natura ludzka zawiera w sobie, pojmie, co to
jest męka skrępowanego ducha, męka energii, która, nie znajdując
pola dla siebie, jak rdza żelazo, najhartowniejsze nawet serce
przejada.

 „Niekiedy czuję, jak mi w piersi rwie się coś i jęczy, jak
niezaspokojone pragnienia obejmują mi szyję krogulczemi szpony, jak
cała moc mojéj istoty domaga się jakiegoś wielkiego czynu, albo
jakiéjś wielkiéj miłości.

 „I w chwilach owych, opanowany szałem, z głową rozsadzoną
płomieńmi, z piersią pełną burz, pragnąłem znaleźć antydot przeciw
truciźnie własnych myśli i ponieść do ust czarę choć-by z mętem i
żółcią, aby tylko uciec od straszniejszéj nad wszelkie inne żądze,
żądzy czynu i światła.

 „Wtedy tyś przechodziła koło mnie, matko moja, poważna twemi
srebrnemi włosy, święta cierpieniem dla mnie poniesioném; patrzyłem
na ciebie i nakazywałem milczenie burzom moim, i stawałem się znowu
silnym i mężnym.

 „Tak dotąd bywało; ale czy zawsze tak będzie? czy, na
synowskiéj miłości wsparty, zawsze zwyciężać będę?

 „Patrzę w siebie! Tam, w saméj głębi piersi, czuję ciągle
niezużytą jakąś siłę. Zgaśnież ta siła, czy pierś mi rozsadzi i
serce mi pęknie?...

 „O, matko moja!”
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książki.
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