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        Nad pewną piękną i wielką rzeką stoi pewne miasto, nie
bardzo wielkie i nie bardzo małe, nie bardzo piękne i nie bardzo
brzydkie. Ulice posiada dość szerokie i czyste, ale zaopatrzone
brukiem, który każe przechodniom koniecznie zapominać o niebie; bo
biada temu kto po nim stąpając, choć na chwilę wzrok swój od ziemi
oderwał! Chodniki są tam także; ale różnią się tem od wszelkich
innych chodników tego świata, że oprócz do chodzenia służą też do
skakania, przedstawiając nieprzejrzany ciąg wzgórz, dolin, wąwozów
i strumieni.



         Na tych ulicach i na tych chodnikach, roi się trzydziesto
tysięczna z górą ludność, z której przynajmniej połowa chwali Boga
Abrahamów i Izaaków, i każdego piątkowego wieczoru, illuminuje okna
swych mieszkań łojówkami. Druga połowa publiczności bardzo
przyzwoity przedstawia widok, mianowicie w dni świąteczne, w
godzinach ogólnego pochodu do kościołów; albo w dni pogodne, o
uświęconej przechadzkowej dobie. W owych porach ogólnego na mieście
ruchu, zobaczyć tam można i piękne powozy i liberjowanych lokajów;
jedwabne suknie i najmodniejsze jakie być mogą kapelusze, beduiny i
paletoty, bonżurki i marynarki; twarzyczki kobiece białe i
delikatne, wąsiki męzkie zaostrzane à la Napoleon i t. d. Oprócz
tego, w dnie powszednie, panuje tam ciągły a znaczny ruch interesów
majątkowych, handlowych i przemysłowych; wizyt, wesel, chrzcin,
pogrzebów; miłości, niechęci, intryżek, plotek, biedowania,
radowania się, oczekiwania — wszystkich słowem ingredjencij
składających tę mieszaninę, która stanowi zwykle wrzący, huczący,
płaczący ze śmiechem i śmiejący się śród płaczu — żywot
nagromadzonej w jedno miejsce ludności. 


         Jak w każdem podobnej wielkości mieście, są tam rynki
pełne wrzawy z rana a śmiecia wieczorem; parę ogrodów publicznych,
z których większy posiada dwieście kroków długości a sto
szerokości; kilka kościołów, z których jeden wielki i piękny;
kilkanaście sklepów, a kilkadziesiąt sklepików, i nareszcie wiele
dwu i trzypiętrowych kamienic, pomalowanych wszelkiemi możebnemi
barwami, a więcej jeszcze skromnych domków z przedpotopowemi
facjatkami, lub chałup stojących na kurzych łapach, ze ścianami
zabierającemi się do spoczynku, i szybami pozaklejanemi brudną
bibułą. Wiosną i latem, niekiedy nawet i zimą, jeśli mróz nie
dochodzi zbyt kaleczących uszy i oczy rozmiarów, na chodnikach
ulic, o zmroku, Izrael rozpoczyna czynności swego publicznego
życia. Wszędzie gdzie stąpisz, odbywają się umowy, narady, dysputy,
których treść odgadujem po gestach rąk wysuwających się z hałatów i
z wyrazu fizjonomij, na których długie przyzwyczajenie do rachuby,
wyryło wielkiemi cyframi, cztery działania arytmetyczne. Przed
bramy domostw wynoszą się ławeczki, a na nich po zamknięciu swych
sklepików zasiadają żydówki kramarki, robiąc w ciemności na pamięć
czarne i szafirowe pończochy, gwarząc między sobą o zyskach dnia
upłynionego, i grożąc dzieciakom które bawiąc się obok nich w
wąwozach i strumieniach chodnika, wrzeszczą w niebogłosy.


         Środkiem ulicy przemyka niekiedy elegancki powóz, dwie lub
trzy dorożki zaturkoczą jednocześnie, jękliwa szarmantka zawiedzie
pod jakiem oknem arję z Trubadura, z wieży kościelnej rozbrzmi głos
dzwonu do wieczornej wzywającego modlitwy, wesoły przechodzień
zagwiżdże arjetkę i laseczką o kamienie uderzy, pałasz zgrzytnie po
bruku, parę sukien kobiecych zabieleje.


         Potem nadchodzi noc, rozchodzą się Izraelskie gruppy,
ucicha wrzawa żydziąt, wieże kościelne milkną w sennej ciszy,
zamykają się bramy i okiennice domostw, gasną światła w oknach i
latarnie na ulicach; sen i ciemność zalegają miasto.


         Tu i owdzie jednak długo, długo jeszcze w noc, na wysokiem
piętrze zamglonem światłem błyska okno. Co się poza oknem tem
dzieje? co oświeca to mgliste światełko nocne? Czy ze schylonem
młodem czołem, czuwa tam nad rozwartą księgą żądny wiedzy
młodzieniec? Czy ubogi pracownik nocne godziny spędza śród trudu,
aby mieć czem zaspokoić jutrzejszy głód swych dzieci? Albo może
przy zielonym stole siedzą gracze z kartami w drżących dłoniach, ze
wzrokiem pałającym od trunku i namiętności? Tu, na tle blado
oświetlonego okna, w powłoczystych festonach rysuje się firanka
bogata. Zapewne to wytworny gabinet świetnej i bogatej a jednak
nieszczęśliwej pani, której serdeczna jaka tęsknota, sen z powiek
spędza. Siedzi może ona, śród ciszy nocnej, na miękko usłanem
siedzeniu; wielkie źwierciadło odbija strojną i piękną jej postać,
ale ona nań nie spogląda, bo źrenice jej, mgłą żałości zaszłe; łzy
moczą batystową chustkę i serce boleśnie uderza pod koronką i
jedwabiem.


         Tam znowu widzisz po za oświetloną szybą parę wazonów
kwitnących, i miękkie gałązki bluszczu wijące się, po ramach okna.
Za oknem tem, w skromnym cichym pokoju, przy świetle bladawej
lampy, siedzi może szczęśliwa para narzeczonych dwojga, lub
małżonków młodych, i gwarzy z sobą serdecznie, długo. Godziny
upływają, noc ma się już ku końcowi, a oni jeszcze dość się nagadać
nie mogą; bo jedno drugiemu przez oczy i usta chciałoby całe serce,
całą duszę swą wypowiedzieć, a na to czasu zamało, zawsze zamało
mają.


         Gdzieindziej jeszcze migoce cóś po za szybą, zda się ręka
kobieca, pilna, pracowita, zapewne w igłę zbrojna. To szwaczka
jakaś uboga; kończy szycie kosztownej sukni, biegłym jej
powierzonej rękom. Późno już, a ona szyje ciągle, szyje z zapałem,
a na ustach jej uśmiech igra i na czole osiadł spokój cichy, bo
praca jej ulży trudu ukochanemu mężczyznie, który życia jej
towarzyszem jest drogim, i da nową, śliczną sukienkę dziecięciu
małemu, co teraz śpi obok niej słodkim snem aniołów. Być może, iż
uboga szwaczka ze szczęściem w sercu szyje w nocnych godzinach
strój kosztowny dla bogatej pani, która w tej samej porze czuwa
także, ale tęskni i płacze.


         Jedno śród nocy oświetlone okno, zda się rzecz drobna, a
ileż powiedzieć może, ile zadać zagadnień! Nie uważasz, nie
patrzysz na nie, przechodzisz mimo, a nie wiesz żeś minął dramat
albo sielankę, miejsce występku lub siedlisko wytrwałej cnoty,
świątynię szczęścia lub żałości bezdnię. Te okna pojedyńcze śród
nocnej migocące doby, to oczy, przez które patrzą rozpacze i
rozkosze, nałogi występnych i wspaniałe myśli mędrców, nadzieje,
prace, trwogi, smutki, marzenia i poezje ludzkich żywotów.


         Mieszkańcy miasta znają po imieniu te wszystkie okna, i
ciekawemu, pytającemu, powiedzieć mogą: oto okno uczonego,
rzemieślnika, gracza, studenta, nieszczęśliwej pani, szczęśliwej
szwaczki, tylko co przyszłej na świat istoty i człowieka który tej
nocy świat ten opuszcza. Patrzysz na te nocne oczy miasta i w
długiej zadumie snujesz myślą różne historje istnień
człowieczych...


         Powoli jednak, stopniowo gasną światła te jedno po
drugiem; a natomiast kraniec horyzontu poczyna barwić się
pierwszemi dnia brzaskami. Niby strojna pani w źwierciedle, słońce
wstępując na niebo, przegląda się naprzód w szerokiej wstędze
rzeki, srebrne jej fale zasnuwa barwą błękitu, a w głębie wód rzuca
myrjady drgających, migocących złocistych iskier. Niby wywołane z
toni czarodziejską mocą świateł, wnet na powierzchni ukazują się
drobne łódki rybackie, i hyżo mkną po spokojnych falach; wiosła
wesoło pluskają w wodzie, a niekiedy prosta piosenka rybaka
rozbrzmi w cichem jeszcze powietrzu rannem i zmilknie wkrótce śród
wysokich i skalistych wybrzeży.


         Potem wieże kościelne budzą się pod obłokami; krzyże
błyskają u ich szczytów słońcem ozłocone, a pod krzyżem, dzwony
brzmią srebrzysto przeciągle. Za miastem i za rzeką drogi szerokie
napełniają się jadącymi i idącymi ku miastu ludźmi, rozświecają się
pobliskie wzgórza obsiane zbożem lub obrosłe sosnowemi borami.
Latem odzywa się na łanach wołanie oraczy, lub gwar nadchodzących
żniwiarzy; zimą, szerokie płachty śniegowe świecą czystą bielą, a
na sosnowych borach szron błyszczy połyskami brylantów, i cyple
lodu niby kryształowe smugi wieszają się po gałęziach.


         Na ulicach z wejściem dnia nowego robi się znowu gwarno i
ludno. Krzyczą Izraelici, turkoczą powozy, brzmią śpiewem kapłanów
kościoły. Budzą się matki przy kolebkach dzieci, do pracy biorą się
wyrobnicy; uboga szwaczka ze szczęściem w sercu, odnosi bogatej
pani strój ukończony śród bezsennej nocy, a bogata pani, po
bezsennej nocy, także z uśmiechem na ustach a smutkiem w piersi,
wyjeżdża karetą do kościoła, aby poskarżyć się przed Bogiem na swą
ozłoconą niedolę.


         I znowu między ścianami domostw wre, kipi, boli i śmieje
się życie trzydziestu tysięcy ludzi.


         Taką jest zewnętrzna i wewnętrzna postać miasta, którego
nazwanie każdy mniej więcej oświecony mieszkaniec kraju znać musi,
i z łatwością znaleźć może na jeograficznej karcie — ale które w
jeografji powieściowej, dla różnych a różnych przyczyn, oznacza się
nic nie mówiącą literą X.
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W mieście tedy X., w
porządnem mieszkaniu o czterech pokojach, położonem na dolnem
piętrze jednej z większych kamienic, zapadał zmrok dnia wiosennego,
i mimo że na świecie było bardzo ciepło i pogodnie, w dość dużym
bawialnym pokoju palił się na kominku ogień.


 Przed ogniem, na wpół leżała w głębokim fotelu kobieta, a
profil twarzy jej ostro rysował się na czerwonawem tle płomienia.
Byłato twarz chuda i żółta, o rysach spiczastych, mocno wystających
kościach policzkowych, o oczach wklęsłych i bez połysku, patrzących
z pod brwi czarnych i energicznie zarysowanych. Nad pomarszczonem
czołem, gładko zaczesane pasma czarnych włosów wydobywały się z pod
białego czepka, szeroką oszytego listwą; wązkie, i blade usta
zwarte były z wyrazem cierpienia i jakby ciągłego, głucho wrzącego
wewnątrz gniewu. Ubrana była w czarną wełnianą bluzę z szerokim
kołnierzem z białego płótna, który zmięty i niedbale opadający,
ukazywał szyję żółtą, wyschłą i pomarszczoną. Z pod takichże
płóciennych szerokich mankietów, wysuwały się wyschłe białe ręce, o
wydatnych błękitnych żyłach i długich chudych palcach, z których na
jednym błyszczała przed ogniem złota ślubna obrączka. 

 Było w kobiecie tej coś niewymownie a podwójnie — bo
fizycznie i moralnie cierpiącego. Nogi jej wystawione na działanie
płomieni, i aż do kolan owinięte w grubą czarną flanelę, spoczywały
na wysoko usłanych poduszkach; dość było spojrzeć na ich bezwładną
sztywność, aby odgadnąć iż były sparaliżowane. Choroby długie, snać
bolesne a różne, tak pomarszczyły, zmięły i zżółciły rysy twarzy,
że trudno było wyczytać z niej wiek kobiety; nie musiała być jednak
starą, bo włosy miała jeszcze zupełnie czarne. Kierując się
najbliższem przypuszczeniem, można było dać jej lat czterdzieści.
Przypatrzywszy się bliżej, można też było poznać, że była ona
niegdyś piękną. Wzrost musiała mieć wysoki, oczy wielkie i czarne,
usta małe, czoło wysokie. Teraz zaledwie widzialne ślady te dawnej
piękności, migotały kiedy niekiedy przed okiem patrzącego, z poza
bolesnej zasłony, jaką na nie rzuciły nie tyle lata, ile choroby i
burze wewnętrzne.

 W ostrym wyrazie zapadłych oczu, a surowem i nieco
szyderczem zagięciu ust bladych, w niecierpliwym ruchu palców
chudych, machinalnie szarpiących szorstką materję sukni; znać było
gwałtowny bunt w chorem ciele chorego ducha; znać było, że wszelka
słodycz uciekła z serca tej nieszczęśliwej kobiety, wygnana żalem
za młodością, pięknością i zdrowiem. Potem, i sam żal ten przepalił
się w zbolałej piersi na gorycz pełną żółci i niechęci, na ciągłe
głuche i niepohamowane rozdrażnienie.

 Wszystko co otaczało tę smutną postać, było również dziwnem
jakiemś osmuceniem nacechowane. Sprzęty nie wykwintne wprawdzie,
lecz porządne i gustowne, mogłyby pięknie ubierać mieszkanie; ale
stały sztywne, niczyją nigdy ręką nieporuszone, miejscami kurzem
pokryte. Nigdzie żadnej ozdóbki, żadnego kwiatka; nic miękkiego,
nic mówiącego do serca lub umysłu. Cóś konwencjonalnego i
urzędowego było w białych firankach z haftowanego muślinu,
wiszących u okien, i w lampie, która sama jedna stała przed kanapą
na stole nagim. Krzesła pod ścianami stały martwo ociągnięte białem
płótnem, niby w śmiertelne ubrane koszule. Pomimo majowej pogody
okna szczelnie zamknięte i zaklejone były, a w pokoju powietrze nie
odświeżone ożywczym prądem, tchnęło stęchlizną i kurzem. Jedynym
przedmiotem posiadającym tu nieco życia i poezji, było piękne
palisandrowe pianino otwarte, z rozłożonym na pulpicie marszem
żałobnym Szopena. W istocie, ktokolwiek grywał na tym instrumencie
obok tego zżółkłego skieletu kobiety, w tym pokoju podobnym do
grobu, nie mógł zeń innych, jak żałobne wydobywać tony.

 Za oknami na ulicy roiła się ludność ruchem wzmożonym piękną
pogodą, i żwawo partemi do końca sprawami znikającego dnia.
Chodnikiem szły wracające z przechadzki pary, prowadząc się pod
ręce i gwarząc wesoło; różnobarwne kapelusiki kobiet, strojne w
pióra i kwiaty, i zgrabne czapeczki młodych mężczyzn co chwilę
migotały za szybami. Kiedy niekiedy zabrzmiał tuż za oknem
srebrzysty, przyzwoitością powstrzymany śmiech młodziutkich jakichś
ust kobiecych albo zniżonym głosem wymówione, a pełne miłośnego
znaczenia słowo jakiegoś rozkochanego w towarzyszce przechadzki,
mężczyzny, wniknęło z za szyby w głąb mieszkania. To znowu z
głuchym turkotem i brzękiem uprzęży przeleciał środkiem ulicy
piękny powóz pełen wesołych pań i panów; to parę doróżek przemknęło
szybko; to znów gdy turkot ucichł cokolwiek, dochodził zdala głos 
szarmantkizapamiętale wygrywającej skoczne polki, albo
któś zagwizdał wesołą piosenkę, albo gruppa Izraelitów zatrzymała
się na chodniku, i zaszwargotała o dziennych zarobkach.

 Cały ten gwar uliczny, wszystkie te odgłosy zabawy, miłości,
ruchu i interesów, pełną przejmującego smutku sprzecznością obijały
się o ściany cichego i zamkniętego szczelnie mieszkania
sparaliżowanej kobiety. Sam nawet ogień na kominku, zwolna i blado
płonąc, zdawał się wstydzić świetności majowego wieczoru, który
miljony gwiazd zaczynał rozrzucać po szafirowem niebie, i ogarniał
miasto ciepłem tchnieniem zstępującej letniej nocy.

 Chora kobieta nie zważała na to co się za oknami działo.
Zagasłym wzrokiem wpatrywała się w płomień; chude jej palce mięły
bezustannie wełnianą materję sukni, a zwarte i wązkie usta
poruszały się kiedy niekiedy niedosłyszalnym, ale wyraźnie gorzkim,
niecierpliwym szeptem.

 W końcu podniosła opuszczoną na pierś głowę, z trudnością
poprawiła się na fotelu, i słabym głosem zawołała:

 — Teklo! Teklo!

 Na wołanie to z drugiego pokoju wbiegła służąca. Chora
kobieta z trudnością twarz do niej zwróciła.

 — Pójdź, zobacz przez okno czy mąż mój wraca?

 W głosie jej była przeciągłość zwyczajna u fizycznie
cierpiących ludzi, ale zarazem cierpkość i ostrość tonów.

 Sługa podeszła do okna, popatrzyła przez szyby, i rzekła.

 — Nie widać!

 Chora poruszyła się niecierpliwie, usta jej zacięły się
silniej jeszcze, a drżące palce zaczęły nieceirpliwiej miąć i
szarpać suknię.

 Upłynął kwandrans; ogień na kominku zagasać począł, zmrok
coraz gęstszy panował w pokoju.

 — Teklo! Teklo! zawołała znowu siedząca u komina kobieta. —
Pójdź, zobacz przez okno czy mąż mój wraca? rzekła do wchodzącej
sługi.

 Sługa spojrzała przez szyby i znowu odpowiedziała.

 — Nie widać!

 Tym razem chora rzuciła się na fotelu tak gwałtownie, jak
tylko pozwalały jej na to bezwładne nogi.

 W pokoju ciemno już było zupełnie.

 Służąca rozświeciła w pokoju, i dołożyła drewek na kominek,
które buchnęły żywym płomieniem. Uczyniwszy to miała odejść; ale
zatrzymała ją niecierpliwym gestem chora.

 — Idź przed bramę, i zobacz czy mąż mój wraca — wyrzekła z
trudem.

 Sługa wyszła, a po kilku minutach wróciła i przechodząc
przez pokój rzekła:

 — Mąż pani wraca.

 Na te słowa drżące palce chorej przestały szarpać suknię,
podniosły się w górę, i z chorobliwym pośpiechem zaczęły poprawiać
szeroką listwę czepka, i przygładzać pasma włosów nad czołem. Potem
przesunęły się po fałdach bluzy, układając je z całą możebną
symetrją, i odwinęły starannie mankiety rękawów. Przy tych
czynnościach żywo błyskała na palcu złota obrączka ślubna, zapadłe,
zagasłe oczy nieszczęśliwej, błysnęły.
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Wydawnictwo Avia Artis dziękuje serdecznie wszystkim ludziom
zaangażowanym w powstanie tej książki.
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