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Cytaty wtekście pochodzą zNotatek zpodziemia F.Dostojewskiego wtł. G.Karskiego

(PIW, Warszawa 1964). Wtekście wykorzystano także parafrazę słów księcia Myszkina:

Tylko piękno nas uratuje (F. Dostojewski, Idiota, tł. J.Jędrzejewicz, PIW, Warszawa 1987: Piękno zbawi świat).
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TA DRUGA












Moja plebejska krew mnie uratowała.

Nie tak łatwo mi umrzeć.

Gorzej mają bogowie, którzy muszą kochać.

[...]

Siedzę wkuchni, amoje serce

jest niczym innym jak gąbką.

Biło nadnie, potrafi wessać

cokolwiek.



Åsa Nelvin















Listopad rozłożył się nad Norrköpingiem, przez całą jesień było mgliście. Lipy walejach są ognistożółte, powietrze łagodne, ale ranki stały się surowe izimne. Gdy idę naprzystanek przy stacji, przecinam plac przed Teatrem Östgötskim, czytam napis nad wejściem: GŁOŚCIE SMUTEK STULECI, GŁOŚCIE RADOŚĆ STULECI.

Podłogi zrobiły się zimne, wcałym mieszkaniu utrzymuje się nieprzyjemny chłód – widocznie właściciel domu nie włączył jeszcze ogrzewania – kaloryfery są zaledwie letnie, ciągnie odnieszczelnych futryn. Mieszkam naparterze, wpokoju stanowiącym mój salon isypialnię, który wychodzi naulicę, brakuje żaluzji. Może się urwały, kiedy mieszkał tu jeszcze poprzedni lokator. Nadolną część szyb przykleiłam papier dopieczenia, żeby wpuścić światło, ajednocześnie powstrzymać przechodniów odzaglądania dośrodka. Zanim to zrobiłam, któregoś ranka zaraz poobudzeniu poczułam, jak gapi się namnie jakiś mężczyzna – jego twarz poruszała się zaoknem niczym różowy balon. Kiedy się zorientował, żego zobaczyłam, poszedł sobie, ale być może stał tam dłuższą chwilę iprzyglądał się, jak śpię. Później nie mogłam już przestać otym myśleć – to nieprzyjemne, azarazem łechcące próżność uczucie: pomyślałam, żemoże nie on jeden tak robił. Może usłyszał omnie odznajomego, może się wymieniają,to znaczy mężczyźni, którzy patrzą, jak śpię – przychodzą, gdy tylko się przejaśnia, imają nadzieję, żechoć trochę rozkopię kołdrę.

Nieprzyjemne wrażenie jednak przeważyło, kupiłam papier dopieczenia, przykleiłam go natyle wysoko, żeby nikt nie mógł zajrzeć dośrodka, następnie wyszłam naulicę ijeszcze sprawdziłam, czy nie zostawiłam prześwitów.



W dni, kiedy mam pracować, budzik dzwoni owpół dosiódmej. Asfalt zaoknem ma głęboko czarny kolor – to mokra jesień – nad ranem wpowietrzu unosi się mgła, azportu albo ażznad morza dociera zapach wilgoci.

Jednostajność mojej porannej rutyny jest ospała, nagranicy jawy isnu: wiecznie spóźniony autobus, który powoli sunie przez zanurzone wemgle przedmieścia. Jechałam tędy już tyle razy, żerozpoznaję rejestracje samochodów naparkingach, błędy naszyldach osiedlowych sklepików, naktórych reklamuje się tani tytoń.

Kobieta zCzerwonego Krzyża zbierająca datki przy wejściu doszpitala jest tam zawsze przede mną. Kiwam doniej głową, myśląc jak corano, żekiedyś, gdy będę miała drobne, powinnam coś jej dać. Wyłączam alarm wpustej stołówce, otwieram pustą szatnię, przebieram się.

Pracownicy kuchni istołówki noszą te same bluzki cosalowe – prostokątne, wserek, workowate, niedopasowane, zwisające zpiersi – wygląda się wnich grubo, nawet jeśli ma się tylko namiastkę biustu. Białe spodnie, przewidziane dla męskiego personelu, pasują namnie, jeśli wybiorę mniejszy rozmiar – tak też robię, mają prosty krój, opinają się nabiodrach. Napoczątku najtrudniej było mi przywyknąć dotego brzydkiego, ohydnego mundurka, ale znalazłam nato sposób: samoopalający krem naramionach, żeby nie wyglądać zbyt blado, kilka kropel perfum naszyi, tak bym mogła schylić głowę iwciągnąć ich zapach, gdy woń jedzenia izmywarki robi się nieznośna, no iładna bielizna, której czasem pozwalam wysuwać się zza białej, nieforemnej bluzki, jak brzeg delikatnej koronki wokół piersi. Uważam, żeto seksowne, nie wulgarne, ponieważ biustonosz tylko się zaznacza – jako przypomnienie, żejestem kimś więcej niż osoba tkwiąca wtakim położeniu, mająca nasobie tę ohydną bluzkę.

Wpisuję się nalistę obecności, zapalam wszystkie lampy, otwieram drzwi iwindy, wyłączam wielki podgrzewacz, który pracował całą noc, wyrzucam mnóstwo resztek zwczorajszego obiadu, pieczoną mortadelę ipurée ziemniaczane. Tak naprawdę nie przeszkadza mi mortadela ipurée – kiedy mama przygotowywała taki obiad, gdy jeszcze mieszkałam wdomu, zawsze smakowało wspaniale – ale wstołówce nic nie jest dokońca smaczne, niczego nie dasię wystarczająco doprawić. Wszystko smakuje jak jedzenie dla dzieci, plastry mortadeli są zagrube, apurée zatwarde.

Kiedy wyrzucam jedzenie dowielkiego czarnego worka naśmieci, dojadalni wchodzi Magdalena.

–Coto jest? – pyta.

–Jedzenie zwczoraj.

–Jezu, obrzydliwe. Ależ oni marnują. Pracowałaś wczoraj?

–Nie.

–Nie było mnie tu odtygodnia. Nigdy domnie nie dzwonią. Adociebie?

–Jestem parę godzin nazastępstwie.

–Zadzwonili rano, Siv jest znowu chora.

Zawiązuje fartuch wokół talii, zaczyna polewać wodą ladę wydawczą. Kiedy Magdalena pracuje,to ona jest szefem, choć też ma tylko zastępstwo, ale nie przeszkadzam jej wtym. Oddawna pracuje tu natych samych, marnych warunkach, nikt nie chce jej zatrudnić, bojest intrygantką, wiecznie plotkuje. Dziś mówi, żejedna zkucharek ukradła pieniądze zkasy – to tak naprawdę tajemnica iMagdalena sama obiecała otym nie mówić, ateraz patrzy namnie, jakby rzucała mi wyzwanie.

Kiedy już wszystko, coma być wystawione, zostało wystawione, aja umyłam kilka skrzynek zkieliszkami imasę talerzy – ztłustą warstwą majonezu iprzyklejonymi doniej gałązkami koperku – pojakimś przyjęciu, naktóre stołówka wypożyczyła swoją zastawę, pijemy kawę. Zawsze pijemy kawę przy tym samym stole, najbliżej okien, zwidokiem nawielki parking przed wejściem doszpitala. Myślę sobie, żepowinien tam być jakiś piękny park albo inna zieleń, naktórej można byzatrzymać wzrok, ale są tam jedynie przystanki autobusowe, postoje taksówek, aludzie ciągle wchodzą iwychodzą, przyjeżdża się ponich albo dowozi, podczas gdy wpowietrzu wisi deszcz. Magdalena wyjmuje zlodówki bagietkę zkrewetkami.

–Chcesz pół?

Potrząsam głową, biorę wierzch kajzerki zserem, niezdarnie opakowanej wfolię.

–Dziś jest potrawka zkurczaka zananasem – oznajmia entuzjastycznie Magdalena. Zazdroszczę jej, żepotrafi wtej pracy odczuwać entuzjazm. – Wezmę nawynos dla Andersa, uwielbia ją.

Później wjeżdżają wagony zdzisiejszym daniem: wielkie pojemniki zpotrawką imniejszy gar zjakąś ponurą breją dla wegetarian. Gotuję ryż wogromnym parowarze, następnie porcjujemy jedzenie dopudełek, nalewamy słodko-kwaśny sos zkurczakiem nagórkę ryżu, nakładamy przykrywkę, odnosimy dopodgrzewacza. Gdy zbliża się dwunasta, przychodzą klienci: personel szpitalny ikilkoro krewnych pacjentów – wygląda nato, żepotrawka niebawem się skończy. Dzwonię dokuchni powięcej.

–Czy wpotrawce są orzechy? – pyta jakaś salowa.

–Nie wydaje mi się – odpowiadam. – Zadzwonię ispytam dla pewności.

–Byłoby dobrze, gdybyście gdzieś podawali składniki – upomina salowa, spoglądając naprzytakującą koleżankę, która przewraca teraz oczami wsposób oznaczający, żetrudno mieć wtym miejscu jakieś większe oczekiwania. – Zpewnością nie tylko ja chciałabym to wiedzieć.

Wszpitalu istnieje rygorystycznie przestrzegana hierarchia, zrozumiałam to już pierwszego dnia – łańcuch pokarmowy, wktórym salowe zażadne skarby nie chcą być nasamym końcu, mają zatem potrzebę wywyższania się wobec personelu kuchni. Nosimy wprawdzie te same ubrania, ale my tylko nakładamy jedzenie. Lekarze mają donas zupełnie inny stosunek, są pewni swojej pozycji, zawsze mili wzdystansowany sposób, cierpliwi, sympatyczni. Niektórzy znich są przystojni, wzbudzają respekt wswoich białych fartuchach zplakietką informującą oich pozycji. Zabawiam się, niewinnie flirtując zniektórymi, jestem wobec nich trochę bardziej uczynna iuśmiechnięta.

Odczasu doczasu bawię się myślą, jak byto było zostać kochanką jednego znich, szczególnie tego wysokiego przystojniaka, który zbyt rzadko tu się stołuje. Zastanawiałam się, gdzie byśmy się widywali, wyobrażałam go sobie umnie wdomu, choć to oczywiście niewiarygodny scenariusz, żeby trafił domojej małej kawalerki, między moje rzeczy. Wyobrażam go sobie namojej kanapie, jak pijemy wino irozmawiamy. Może oliteraturze, która jak odkryjemy, jest naszą wspólną pasją. Myślę, żejest obyty, zainteresowany sztuką, literaturą ipolityką, często podróżuje, dużo czyta, żyje naodpowiednim poziomie. Przeglądałby książki namoim regale imoje oczytanie zrobiłoby nanim wrażenie. Ciekawe, coomnie myśli, oile wogóle myśli. Czy sądzi, żejestem jak inne kobiety pracujące nazastępstwo wkuchni iwstołówce, może młoda mama, która skończyła technikum spożywcze itymczasowo jest nazastępstwie wstołówce szpitalnej, później całe życie przepracuje wwielkiej kuchni, szkolnej garkuchni, ma obolałe plecy iramiona.

Opowiadam otym Emelie, kiedy spotykamy się wieczorem. Całe ciało mam zmęczone, ale jeśli popracy nic nie robię, jest mi smutno, żeto beznadziejne zajęcie przejęło kontrolę nad moim życiem, najczęściej zgadzam się więc napropozycje Emelie.

–Proszę cię – wzdycha Emelie. – Ile on ma lat? Pięćdziesiąt?

–No, mniej więcej.

–Mogłabyś zrobić coś takiego? Serio?

Wzruszam ramionami, chociaż wiem, żetak, mogłabym zrobić coś takiego. Właśnie takie rzeczy należy robić, jeśli chce się pisać, szczególnie mieszkając wmieście takim jak Norrköping: jeśli nic się nie dzieje, należy zadbać oto, żeby się działo, tak bymiało się oczym pisać. Nie śmiem tego powiedzieć nagłos, ponieważ wydaje mi się, żeto brzmi pompatycznie, boję się, żeEmelie rzuci mi spojrzenie mówiące: „Zakogo ty się wogóle masz?”. Mimo żenigdy nie uważałam siebie zakogoś szczególnego, postanawiam milczeć.

–Jest żonaty? – pyta.

–Nie wiem, zapomniałam sprawdzić.

Emelie pije jakiś beżowy kawowy napój przez słomkę wystającą zwysokiej szklanki, nadworze wieje, wcześnie się ściemnia. Kawiarnia jest pełna studentów, tak jak icałe miasto, obecnie wNorrköpingu ażkłębi się odstudentów, szyby wychodzące naplac zaparowały odich ciepła, odich grupowych zadań, odniekończących się dyskusji nad kolejną obrzydliwą kawą, jaką wszędzie tu serwują. Idę dodomu przez Kungsgatan, zatrzymuję się wspożywczym, gdzie mają promocję napomarańcze. Może brakuje mi witamin, może to dlatego jestem taka zmęczona. Albo mam szkorbut iniebawem wypadną mi wszystkie zęby. Przeciągam językiem pobrzegach zębów, może się poluzowały. Może zaraz zaczną się ruszać.

Kupuję trzy pomarańcze – groteskowo duże, największe pomarańcze, jakie widziałam. Chodniki są ciemne odwilgoci, mam zmęczone nogi. Łydki robią się sztywne inapięte odstania nabetonowej podłodze przez cały dzień. Kiedy tylko docieram dodomu, odrazu idę dołóżka, zwijam kołdrę ipoduszki wwielką stertę, anastępnie kładę się naplecach znogami wgórze. Czuję, jak krew uwalnia się zestóp ipłynie przez nogi – włydkach kłuje, swędzi. Wtym samym momencie, gdy wyciągam się poksiążkę leżącą nawierzchu stosu nanocnym stoliku, wibruje telefon – to esemes odEmelie: „Właśnie postanowiłam iść dopubu, idziesz zemną?”. Odpowiadam, żenie mam siły, choć jednocześnie mi wstyd, żeodrzucam zaproszenie, kiedy wreszcie ktoś oferuje mi rozrywkę. Zawsze to samo: jeśli się zgodzę, myślę, żewolałabym siedzieć wdomu, boznajomi Emelie nieszczególnie mi odpowiadają, ajeśli odmówię, jest mi wstyd, żetaka zemnie nudziara.

Baudelaire pisze osamotności, podkreślam prawie każdą linijkę. Poczucie wyobcowania, skazanie siebie nawieczną samotność, ajednak płonący apetyt nażycie. Czy on poszedłby dostudenckiego pubu wNorrköpingu? Nikt, kto ma płonący apetyt nażycie, nie zadowoli się taką namiastką, ale może pomyślałby, żeto lepsze niż nic.




[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Ta druga to dziewiętnasta książka Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry
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