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Życie kobiety — to wiecznie
gorejący płomień miłości, powiadają jedni.


 Życie kobiety — to zaparcie się, twierdzą inni. 

 Życie kobiety — to macierzyństwo, wołają tamci.

 Życie kobiety — to igraszka, żartują inni jeszcze.

 Cnota kobiety — to ślepa wiara, chórem zgadzają się wszyscy.

 Kobiety wierzą ślepo; kochają, poświęcają się, hodują
dzieci, bawią się... spełniają zatem wszystko, co świat spełniać im
nakazuje, a jednak świat krzywo jakoś na nie spogląda i od czasu do
czasu odzywa się w kształcie wyrzutu lub napomnienia: źle dzieje
się z wami!

 Z pomiędzy kobiet samych przenikliwsze, rozumniejsze lub
nieszczęśliwsze, wglądając w siebie lub rozglądając się dokoła,
powtarzają: źle dzieje się z nami.

 Na wszelkie złe niezbędnym jest środek zaradczy; ci i owi
upatrują go w tem lub w owem, ale choroba nie ustępuje przed
receptą.

 Niedawno jeden z najsłuszniej poważanych w kraju naszym
pisarzy (pan Zacharyasiewicz w powieści p. t. Albina) podał do
wiadomości publicznej, że kobiety fizycznie i moralnie chorują
dlatego, że brak im wielkiej miłości (naturalnie dla mężczyzny).

 Nieba! jakaż to olbrzymia niesprawiedliwość!

 Niech różowy bożek Eros zleci nam ku pomocy i zaświadczy, iż
całe życie nasze nie jest czem innem jak kadzidłem na cześć jego
nieustannie palonem!

 Zaledwie odrósłszy od ziemi słyszymy już, że przeznaczeniem
naszem będzie kochać jednego z panów stworzenia: podlotki, marzymy
o tym panu i władcy każdego wieczora, w którym na niebiosach
księżyc świeci lub gwiazdy błyszczą, każdego poranku, w którym
śnieżne lilie rozwijają ku słońcu wonne swe kielichy, marzymy i
wzdychamy. Wzdychamy do chwili, w której wolno nam bedzie jak
liliom ku słońcu zwrócić się ku temu, który z mgły porannych
obłoków lub powodzi księżycowego światła wyłania się przed
wyobraźnią naszą z postacią Adonisa, śpiącego na tajemnicy...
Potem... cóż potem? Adonis zstępuje z chmur, wciela się, zamieniamy
z nim obrączki i wychodzimy za mąż... Jestto także akt miłości, a
chociaż wyżej nadmieniony pisarz, w bardzo zresztą pięknych swych
powieściach, utrzymywać chce, iż zawsze i nieodmiennie jestto tylko
akt rachuby, nie zgadzam się z nim w tej mierze. Akt rachuby w
wyjątkowych sferach i okolicznościach, powszechnie bywa to akt
miłości. Jakiej miłości? Wcale to już inna a wielce subtelna i
długiego mówienia o sobie wymagająca materya, dość przecież, że gdy
w białych muślinach, wstydliwą twarz słoniąc tiulowymi zwojami
idziemy do ołtarza, śliczniutki Eros leci przed nami i wstrząsa nam
nad głową pochodnią o różanych płomykach.

 Potem? cóż potem? Kochamy znowu... jeżeli nie tego z panów
stworzenia, który podlotkowi objawiał się w marzeniu a dziewicy
obrączkę ślubną na palec włożył — to innego, jeżeli zresztą nie
kochamy żadnego, to kochać pragniemy... usychamy, suchot dostajemy,
jędzami częstokroć się stajemy z pragnienia kochania.

 A z tego wszystkiego co wynika? Jedne z nas otulone
skrzydłami bożka miłości przelatują wprawdzie przez całe życie
uczciwie, cnotliwie i szczęśliwie, inne przecież, liczniejsze
daleko liczniejsze, zakrwawionemi stopami chodzą po ziemi walcząc o
chleb, o spokój, o cnotę, łzy lejąc obfite, cierpiąc straszliwie,
grzesząc okrutnie, spadając w otchłanie wstydu, umierając z
głodu...

 Recepta tedy zamykająca się w słowie: 
kochajcie! nie na wszystkie służy choroby.

 Możeby dodać jej jedną jeszcze ingredyencyą, aby
skuteczniejszą była.

 Jaką?

 Powie nam to może karta wydarta z życia kobiety...
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Ulica Graniczna jest jedną z
dość ożywionych ulic Warszawy. Lat temu parę, w bardzo piękny dzień
jesienny, ulicą tą szło i jechało mnóstwo ludzi, z których każdy
spieszył to do interesów swych, to do przyjemności; nie oglądał się
ani na lewo ani na prawo i wcale nie zwracał uwagi na to, co działo
się w głębi jednego z dziedzińców ulicy dotykających.


 Dziedziniec to był czysty, dość obszerny, z czterech stron
otoczony wysokiemi murowanemi budowlami. Budowa znajdująca się w
głębi była najmniejsza, ale po wielkich oknach, szerokiem wejściu i
ładnym ganku, wejście to przyozdabiającym, wnosić można było, że
znajdujące się w niej mieszkania były wygodne i ozdobne. 

 Na ganku stała młoda kobieta w żałobnej sukni z bladą bardzo
twarzą. Blada również i w żałobę przyodziana czteroletnia
dziewczynka czepiała się rąk jej, które nie złamane wprawdzie,
zwisały jednak bezsilnie, nadając postaci kobiety pozór wielkiego
smutku i znękania.

 Z czystych, szerokich wschodów prowadzących na wyższe piętro
budowli schodzili wciąż ludzie w grubej odzieży i grubem opylonem
obuwiu. Byli tam tragarze niosący najrozmaitsze sprzęty, jakimi
tylko napełnionem i przybranem być może mieszkanie, jeśli nie zbyt
obszerne i wytworne, to przynajmniej ładnie i wygodnie urządzone.
Były tam łóżka mahoniowe, kanapy i fotele obite pąsowym wełnianym
adamaszkiem, kształtne szafy i komody, parę konsolek nawet z
marmurowymi płytami, parę sporych zwierciadeł, dwa wielkie drzewa
oleandrowe w doniczkach i datura, na której gałęziach zwieszało się
jeszcze kilka niezupełnie okwitłych kielichów białego kwiecia.

 Tragarze wszystkie przedmioty te znosili ze wschodów i
mijając stojącą na ganku kobietę, ustawiali je na bruku dziedzińca,
albo umieszczali na dwóch wozach w blizkości bramy stojących, albo
jeszcze wynosili na ulicę. Kobieta stała nieruchomo i wiodła oczami
za każdym z wynoszonych sprzętów. Znać było, że przedmioty te, z
którymi rozstawała się widocznie, posiadały dla niej nietylko
materyalną cenę; żegnała je ona tak, jak się żegna widome znaki
kreślące przed oczami naszemi dzieje znikłej bezpowrotnie
przeszłości, jak się żegna niemych świadków utraconego szczęścia.
Blade czarnookie dziecię silnie pociągnęło suknię matki.

 — Mamo! szepnęła dziewczynka, patrz, biórko ojca! Tragarze
znosili ze wschodów i ustawiali na wozie obszerne bióro męskie,
zielonem suknem obite i ładnie rzeźbioną galeryjką ozdobione.
Kobieta w żałobie długiem spojrzeniem okryła sprzęt, wskazywany jej
drobnym paluszkiem dziecka.

 — Mamo! szeptała dziewczynka, czy widzisz tę wielką czarną
plamę na biórku ojca?... Ja pamiętam, jak się to stało... Ojciec
siedział przed biórkiem i trzymał mię na kolanach, ty mamo,
przyszłaś i chciałaś mię ojcu odebrać. Ojciec śmiał się i nie
oddawał mię, ja swawoliłam i rozlałam atrament. Ojciec nie gniewał
się. Ojciec był dobry, nigdy nie gniewał się ani na mnie ani na
ciebie...

 Dziecko szeptało słowa te kryjąc twarzyczkę w fałdy żałobnej
sukni matczynej, całem drobnem ciałkiem swem tuląc się do jej
kolan. Znać i nad tem dziecinnem sercem wspomnienia wywierały już
moc swoją, ściskając je bólem nieświadomym samego siebie. Z suchych
dotąd oczu kobiety spłynęły dwie łzy grube; chwila wywołana przez
pamięć jej słowami dziecka, zagubiona niegdyś w milionach chwil
podobnych jej, codziennych, uśmiechnęła się teraz ku nieszczęśliwej
czarującą goryczą utraconego raju. Być może, iż pomyślała także, że
swoboda, wesołość owej chwili opłaconą została dziś utratą jednego
z ostatnich kęsów chleba pozostałych jej i jej dziecku, opłaconą
zostanie jutro — głodem; plama atramentowa, powstała wśród śmiechu
dziecka i pocałunków rodziców, kilkanaście złotych ujęła wartości
sprzętu. Po biórku ukazał się na dziedzińcu ładny Kralowski
fortepian, ale kobieta w żałobie obojętniej już za nim wzrokiem
powiodła. Nie była znać wcale artystką, instrument muzyczny
najmniej obudzał w niej żalów i wspomnień, zato malutkie mahoniowe
łóżeczko orzucone nakryciem z kolorowej włóczki wyrabianem,
wyniesione z domu i ustawione na wozie przykuło do siebie
spojrzenie matki, napełniło łzami oczy dziecięcia.

 — Łóżeczko moje, mamo! zawołała dziewczynka, ludzie ci i
łóżeczko moje zabierają, i tę kołderkę, którąś mi sama zrobiła! Ja
nie chcę, aby oni to zabierali! Odbierz, mamo, od nich łóżeczko
moje i kołderkę.

 Za całą odpowiedź kobieta przycisnęła silniej do kolan głowę
płaczącego dziecka, oczy jej czarne, piękne, zapadłe nieco, suche
były znowu, blade, delikatne usta zwarte i milczące.

 Ładnie dziecięcie łóżeczko owo było już ostatniem z
wyniesionych sprzętów. Otworzono na oścież bramę, wozy naładowane
sprzętami wjechały w ładną ulicę, za nimi odeszli tragarze, niosąc
na barkach resztę ciężarów, a z za szyb kilku sąsiednich okien
poznikały głowy ludzkie, ciekawie dotąd na dziedziniec wyglądające.

 Ze wschodów zstąpiła młoda dziewczyna w okryciu i kapeluszu
i stanęła przed kobietą w żałobie.

 — Pani, rzekła, załatwiłam już wszystko... zapłaciłam, komu
było potrzeba... oto jest reszta pieniędzy...

 Mówiąc to młoda dziewczyna podawała kobiecie w żałobie mały
zwój asygnat.

 Kobieta zwolna zwróciła twarz ku niej.

 — Dziękuję ci, Zosiu, rzekła cicho, byłaś dla mnie bardzo
dobrą.

 — Pani, ty byłaś zawsze dobrą dla mnie, zawołała dziewczyna,
służyłam u pani cztery lata i nigdzie nie było mi i nie będzie już
lepiej, jak u pani.

 Rzekłszy to przeciągnęła po oczach zwilżonych łzami rękę, na
której znaczne były ślady igły i żelazka, ale kobieta w żałobie
pochwyciła rękę tę zgrubiałą i uścisnęła ją silnie w swych białych
drobnych dłoniach.

 — A teraz, Zosiu, rzekła, bądź zdrowa...

 — Ja panią odwiozę do nowego mieszkania, zawołała
dziewczyna, zaraz zawołam dorożki.

 W kwadrans po tej rozmowie dwie kobiety i dziecię wysiadały
z dorożki przed jedną z kamienic przy ulicy Piwnej stojących.

 Kamienica ta była wązka od frontu, ale wysoka trzypiętrowa,
pozór miała stary i dość smutny.

 Mała Jancia szeroko otwartemi oczami patrzyła na ściany i
okna budowy.

 — Mamo, czy tu mieszkać będziemy?

 — Tu, moje dziecko, cichym zawsze głosem odparła kobieta w
żałobie i zwróciła się do stojącego w bramie stróża.

 — Proszę pana o klucz do mieszkania, które dwa dni temu
najęłam.

 — A! na facyatce zapewne, odparł stróż i dodał: niech pani
idzie na górę! otworzę zaraz.

 Z małego kwadratowego podwórka z dwóch stron otoczonego
ślepym murem ceglastej barwy, a z dwóch innych staremi drewnianemi
drwalniami i spichrzami, kobiety i dziecię weszły na wschody
wązkie, ciemne i brudne. Młoda dziewczyna wzięła dziecię w objęcia
i poszła przodem, kobieta w żałobie zwolna postępowała za nią.

 Izba, której drzwi stróż otworzył, była dość obszerna, ale
nizka i ciemna, jedno niewielkie okienko otwierające się nad dachem
źle ją oświetlało, sufit pochylający się z góry na dół w ukośnej
linii, zdawał się uciskać ściany, od których wiał wilgotny zapach
wapna, jakiem świeżo je znać pobielono.

 W kącie obok pieca z prostej cegły był tam niewielki komin
do gotowania, naprzeciw pod jedną ze ścian stała niewielka szafka,
dalej jeszcze łóżko bez poręczy, kanapka podartym perkalem obita,
stół na czarny kolor umalowany i kilka żółtych krzesełek ze
słomianą siatką, w części porwaną i wklęsłą.

 Kobieta w żałobie zatrzymała się chwilę na progu, orzuciła
izbę powolnem spojrzeniem, poczem postąpiwszy kilka kroków opuściła
się na kanapkę.

 Dziecię stanęło przy matce i nieruchome, blade, wodziło
dokoła oczami, w których malowało się zdziwienie i przestrach.

 Młoda dziewczyna odprawiła dorożkarza, który wniósł do izby
dwa małe tłomoczki, i krzątać się zaczęła koło uporządkowania
rzeczy z tłomoczków wyjętych.

 Nie było ich wiele, porządkowanie więc trwało krótko,
dziewczyna nie zdejmując okrycia i kapelusza ułożyła w jednym z
tłomoczków parę sukienek dziecinnych i troszkę bielizny, drugi
wypróżniony usunęła w kąt izby, łóżko zasłała dwoma poduszkami i
wełnianą kołdrą, u okna zawiesiła białą firankę, w szafie ustawiła
kilka talerzy i garnuszków, dzbanek gliniany do wody, takąż
miednicę, mosiężny lichtarz i mały samowarek. Uczyniwszy to
wszystko wzięła jeszcze z za pieca wiązkę drewek i rozpaliła na
kominie wesoły ogień.

 — Ot tak, rzekła, powstając z klęczek i twarz zarumienioną
od rozdmuchiwania płomienia zwracając ku nieruchomej kobiecie:
rozpaliłam ogień i zaraz tu będzie pani cieplej i widniej. Drzewo
na opał, mówiła dalej, znajdzie pani za piecem, będzie tam jego
pewnie na jakie dwa tygodnie, suknie i bielizna w tłomoku, naczynia
kuchenne i kredensowe w szafie, świeca wprawiona w lichtarz także w
szafie!

 Mówiąc to poczciwa sługa zdobywała się widocznie na ton
wesoły, ale uśmiech zsuwał się z ust jej, a oczy napływały łzami.

 — A teraz, rzekła ciszej, składając ręce, a teraz pani moja,
trzeba mi już iść!

 Kobieta w żałobie podniosła głowę.

 — Trzeba ci już iść, Zosiu, powtórzyła, to prawda, dodała
rzucając spojrzenie za okno, zmierzchać już zaczyna... będzie ci
straszno iść wieczorem przez miasto.

 — O nie to, droga pani! zawołała dziewczyna, ja dla pani
poszłabym w noc najciemniejszą na koniec świata... ale... nowi moi
państwo jutro bardzo rano wyjeżdżają z Warszawy i kazali mi przyjść
przed zmrokiem. Muszę iść, bo będę im dziś jeszcze potrzebną...

 Przy ostatnich wyrazach młoda służąca schyliła się i ująwszy
białą rękę kobiety, chciała podnieść ją do ust. Ale kobieta
podniosła się nagle i oba ramiona zarzuciła na szyję dziewczyny.
Obie płakały, dziecię rozpłakało się także, i obiema rączkami
pochwyciło sukienne okrycie służącej.

 — Nie idź, Zosiu! wołała Jancia, nie idź! tu tak straszno
jakoś, tak smutno!

 Dziewczyna całowała dawną panią w ramiona, w ręce,
przyciskała do piersi płaczące dziecię.

 — Muszę, muszę iść! powtarzała łkając, mam biedną matkę i
małe siostry, muszę dla nich pracować...

 Kobieta w żałobie podniosła twarz bladą i wyprostowała
wiotką kibić.

 — I ja także, Zosiu, pracować będę, wyrzekła głosem
pewniejszym niż ten, którym przemawiała dotąd, i ja mam dziecię, na
które pracować powinnam...

 — Niech Pan Bóg cię nie opuszcza i błogosławi, najdroższa
pani moja! zawołała młoda służąca i raz jeszcze ucałowawszy ręce
matki i zapłakaną twarzyczkę dziecka, nie oglądając się wybiegła z
izby.

 Po wyjściu dziewczyny zrobiła się w izbie wielka cisza,
przerywana tylko trzaskiem ognia palącego się na kominie i gwarem
ulicy głucho i niewyraźnie dochodzącym na wysokie poddasze. Kobieta
w żałobie siedziała na kanapce, dziecko płakało zrazu, potem
przytuliło się do piersi matki, ucichło i zmęczone usnęło. Kobieta
wsparła głowę na dłoni, ramieniem opasała drobną kibić śpiącego na
kolanach jej dziecięcia i nieruchomemi oczami wpatrzyła się w
migotliwy blask płomienia. Z odejściem wiernej i przywiązanej sługi
odeszła od niej ostatnia twarz ludzka, która była świadkiem jej
przeszłości, ostatnia podpora, pozostała jej po zniknięciu
wszystkiego, co wprzódy służyło jej wsparciem, pomocą i usługą.
Pozostała teraz sama, oddana na moc losu, trudy samotnej doli, siłę
własnych dłoni i głowy, a z nią razem była tylko ta mała, słaba
istotka, która mogła tylko przy piersi jej szukać spoczynku, od ust
żądać pieszczoty, z dłoni jej wyglądać pożywienia. Dom jej niegdyś
urządzony dla niej kochającą ręką męża, opuszczony przez nią
przyjmował teraz w ściany swe nowych mieszkańców: dobry, ukochany
człowiek, który dotąd otaczał ją miłością i dostatkiem, od kilku
dni spoczywał w mogile...

 Wszystko minęło... miłość, dostatek, spokój i pogoda życia,
a jedynym śladem znikłej jak sen przeszłości były dla
nieszczęśliwej kobiety bolesne wspomnienia i to blade, wątłe
dziecię, które teraz otworzywszy oczy ze snu chwilowego, zarzuciło
jej rączęta na szyję i drobne usteczka przyciskając do jej twarzy
szepnęło: Mamo! daj mi jeść! Teraz jeszcze prośba ta nie miała w
sobie nic takiego, coby obudzić mogło obawę lub smutek w sercu
matki.

 Wdowa sięgnęła do kieszeni i wydobyła pugilares zawierający
kilka asygnat — cały majątek jej i córki.

 Zarzuciła chustkę na ramiona, i powiedziawszy dziecku, aby
na powrót jej spokojnie czekało, wyszła z izby.

 W połowie wschodów spotkała stróża, który wiązkę drzewa
niósł do jednego z mieszkań, znajdujących się na pierwszem piętrze.

 — Kochany panie, rzekła wdowa uprzejmie i nieco nieśmiało,
czy nie mógłbyś pan mi przynieść z jakiego blizkiego sklepiku mleka
i bułek dla dziecka?

 Stróż nie zatrzymując się, słów tych wysłuchał, poczem
odwrócił głowę i odparł z zaledwie tajoną niechęcią:

 — A kto tam ma czas chodzić po mleko i po bułki... Ja tu nie
dlatego jestem, abym lokatorom jedzenie przynosił.

 Wymawiając ostatnie słowa zniknął za załomem muru. Wdowa
zstąpiła niżej.

 — Nie chciał mi oddać przysługi, myślała, bo domyśla się, że
jestem biedną... tym, od których spodziewa się otrzymać zapłatę,
ciężką wiązkę drzewa poniósł.

 Zeszła aż na dziedziniec i rozejrzała się dokoła.

 — A czego to pani tak się ogląda? zabrzmiał koło niej głos
kobiecy chropowaty i niemiły.

 Wdowa ujrzała stojącą przed nizkiemi drzwiczkami
znajdującemi się w pobliżu bramy kobietę, której twarzy w zmroku
nie rozpoznawała, ale której krótka spódnica, wielki płócienny
czepiec i gruba chustka krzywo na plecy zarzucona, a także dźwięk
głosu i ton mówienia oznajmiały kobietę z ludu.

 Wdowa domyśliła się w niej żony stróża.

 — Moja dobra pani, rzekła, czy nie znajdę tu kogo, ktoby mi
przyniósł mleka i bułek?

 Kobieta namyślała się chwilkę.

 — A z którego to piętra? zapytała, cościś ja pani jeszcze
nie znam.

 — Dziś zamieszkałam na facyatce...

 — A, na facyatce! To pocóż asani gadasz o przynoszeniu ci
tam czegoś? nie możesz sama pójść do miasta?

 — Zapłaciłabym za fatygę, szepnęła wdowa; ale żona stróża
nie słyszała, czy udała, że nie słyszy słów jej, otuliła się lepiej
chustką i zniknęła za małemi drzwiczkami.

 Wdowa stała przez chwilę nieruchoma, nie wiedząc widocznie,
co czynić i do kogo się już udać, westchnęła i opuściła ręce; po
chwili jednak podniosła głowę i wszedłszy w bramę, otworzyła furtkę
wiodącą na ulicę.

 Wieczór nie był jeszcze późny, ale dość ciemny, rzadkie
latarnie źle oświecały ulicę wązką i napełnioną tłumami ludzi; na
chodnikach były szerokie miejsca w zupełnych prawie pogrążone
cieniach. Fala chłodnego jesiennego wiatru wpłynęła w bramę przez
otwartą furtkę, rzuciła się w twarz wdowy i zakręciła końcami
czarnej jej chustki; turkot dorożek i gwar zmięszanych rozmów
ogłuszył ją, cienie zalegające chodniki przeraziły. Cofnęła się
kilka kroków w głąb bramy i stała znowu chwilę ze spuszczoną głową,
nagle jednak wyprostowała się i postąpiła naprzód. Przypomniała
sobie może dziecko swe, które czekało pożywienia, albo uczuła, iż
powinna była zdobyć od woli swej i odwagi to, co odtąd zdobywać już
jej przyjdzie w każdym dniu, w każdej godzinie. Zarzuciła chustkę
na głowę i przestąpiła próg furtki. Nie wiedziała, w której stronie
szukać należało sklepiku z wiktuałami. Uszła spory kawał,
przyglądając się wystawom okien sklepowych, minęła parę
dystry-bucyi cygar, jakąś kawiarnię, jakiś sklep z bławatnymi
towarami i wróciła. Nie śmiała dalej zapuszczać się w ulicę, ani
prosić kogoś o objaśnienie. Udała się w inną stronę, po kwadransie
wracała z kilku bułkami w białej chusteczce.

 Mleka nie przynosiła, nie było go w sklepiku, w którym
znalazła bułki, nie chciała, nie mogła szukać dłużej, niespokojną
była o dziecię, wracała szybko, biegła prawie. Była już o kilka
kroków od bramy, gdy tuż za sobą usłyszała głos męski, nucący
piosenkę: „Stój, zaczekaj moja duszko, skąd drobniutką strzyżesz
nóżką.“ Usiłowała w duchu upewnić siebie, że piosenka nie do niej
się stosuje, przyspieszyła kroku i już dotykała furtki, gdy głos
śpiewający przemienił się w mówiący.

 — Dokąd tak pilno? dokąd? wieczór piękny! możeby trochę
pospacerować!

 Bez tchu, drżąca cała z trwogi i obrazy, młoda wdowa wpadła
w bramę i furtkę za sobą zatrzasnęła. W parę minut potem Jancia
widząc wchodzącą do izby matkę, rzuciła się ku niej, tuląc się w
jej objęcia.

 — Tak długo nie wracałaś, mamo! zawołała, ale nagle umilkła
i wpatrzyła się w matkę: mamo, ty znowu płaczesz i znowu wyglądasz
tak... tak jak wtedy, gdy ojca wynoszono w trumnie z naszego
mieszkania.

 Młoda kobieta drżała w istocie całem ciałem, łzy obfite
płynęły po rozognionych jej policzkach. To co przeniosła przez
kwadrans wycieczki swej na miasto, walka z trwożliwością własną,
szybki bieg po ślizkiej ulicy, śród tłumu ludzi i zimnych fal
wichru, obelga nadewszystko doznana od nieznanego wprawdzie
człowieka, ale doznana po raz pierwszy w życiu, wstrząsnęły znać
nią do głębi. Znać było jednak, że postanowiła zwyciężać samą
siebie na każdym kroku, bo szybko uspokoiła się, otarła łzy,
pocałowała dziecko i rozniecając ogień na kominie, rzekła:

 — Przyniosłam ci bułek, Janciu, a teraz nastawię samowar i
urządzę herbatę.

 Wzięła z szafy gliniany dzbanek i zaleciwszy dziecku
ostrożność z ogniem, zeszła znowu na dziedziniec do studni. Wróciła
niebawem zdyszana i zmęczona, z ramieniem uginającem się pod
ciężarem dzbanka napełnionego wodą; nie spoczęła jednak ani chwili,
tylko zaraz wzięła się do nastawiania samowaru. Czynność ta, którą
spełniała widocznie po raz pierwszy w życiu, szła jej z trudnością,
niemniej przeto w niespełna godzinę herbata była wypitą, Jancia
rozebraną i uśpioną. Równy, cichy oddech dziecka, oznajmiał sen
spokojny, z bladej twarzyczki zniknęły ślady łez tak obficie przez
dzień cały wylewanych.

 Ale młoda matka nie spała; w żałobnej sukni swej z
rozpuszczonymi czarnymi warkoczami, z twarzą opartą na dłoni,
siedziała nieruchoma naprzeciw dogasającego ogniska i myślała.
Zrazu gryząca boleść sfałdowała białe czoło jej w kilka zmarszczek
głębokich, oczy zaszły łzami, pierś podnosiła się ciężkiem
westchnieniem. Po chwili jednak wstrząsnęła głową, jakby odpędzić
chciała oblegające ją tłumy żalów i obaw, powstała, wyprostowała
kibić i rzekła z cicha:

 — Nowe życie!

 Tak, kobieta ta, młoda, piękna z białemi rękami i wiotką
kibicią, wstępowała w nowe dla siebie życie, dzień ten miał być dla
niej początkiem nieznanej przyszłości.

 Jakąż była jej przeszłość?
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