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  Mam odwagę nie tylko mówić o sobie, ale mówić tylko o sobie: zbaczam z drogi, gdy mówię o czym innym, gdy oddalam się od swego przedmiotu. Nie miłuję się tak nieumiarkowanie i nie jestem tak związany i zrośnięty z sobą, abym nie umiał się odróżnić i rozważać poszczególnie jak mego sąsiada, jak drzewo.


  Michel de Montaigne, O sztuce rozmawiania

  (przeł. Tadeusz Boy-Żeleński)


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  I


  Myślę, że bałem się jedynie znaków isymboli, nigdy ludzi bądź rzeczy. Moje dzieciństwo zatruła trzecia topola na dziedzińcu kościoła św. Piotra: wielka, czarna, tajemnicza. Jej cień letnimi nocami wpadał przez okno isięgał ponad łóżko– ciemna wstęga przecinająca skośnie narzutę. Przerażająca obecność, której nie mogłem ani nie próbowałem zrozumieć.


  Lecz chodziłem zodsłoniętą głową, po wyludnionych ulicach, wmieście okupowanym przez Niemców; samoloty zostawiały na niebie białe smugi, bomby spadały woddali ituż obok, wydając głuchy isuchy grzmot, który potem odbijał się echem na odkrytym terenie.


  I patrzyłem spokojnie, zzimną, dziecięcą ciekawością, na przejeżdżające przed wejściem wozy obładowane zamarzniętymi Turkami inawet wobec tych piramid zciał, jak pnie ułożonych wstosy, ani razu nie wstrząsnęła mną obecność śmierci.


  I przepłynąłem Dunaj wuszkodzonej, wzbierającej wodą łodzi, wstronę wiosek Lipowan, akiedy wydało mi się, że zbutwiałe dno dłużej już nie wytrzyma, zwyczajnie podwinąłem rękawy. ABóg mi świadkiem, że marny ze mnie pływak.


  Nie, nie sądzę, żebym kiedykolwiek się bał, chociaż Grecy zdużego ogrodu, którzy rzucali wnaszym kierunku kamieniami, gdy nas tam znajdowali, co dzień– odkąd pamiętam– krzyczeli na mnie „tchórzliwy żydek”. Wzrastałem ztym okrzykiem, ciągnącym się za mną jak plwocina.


  Wiem jednak, czym jest lęk. O, to tak. Drobnostki, których nikt nie zauważa, nabierały wmoim życiu ogromnego znaczenia, urastały do rangi głębokich przeczuć, wywołując skurcze, paraliż. Na próżno podchodziłem wdziennym świetle do topoli po drugiej stronie ulicy, na próżno obmacywałem czarną korę izakrwawionym paznokciem łamałem drzazgi wystające spomiędzy szczelin wdrzewie.


  „To jedynie topola”, mówiłem sobie, oparty onią plecami, by poczuć ją bliżej ijej nie zapomnieć. Lecz pod wieczór itak zapominałem, gdy będąc sam wpokoju, kładłem się spać– jak zawsze odziesiątej. Zulicy dobiegały kroki przechodniów, stłumione głosy, rzadkie krzyki. Później zapadała cisza, według znanego mi rytmu inasilenia. Przy pewnym wysiłku być może zdołałbym sobie przypomnieć te trzy, cztery wewnętrzne drgnienia, którymi zaczynała się moja noc, rzeczywiste stopnie, którymi fizycznie schodziłem ku ciemności imilczeniu. Wówczas cień topoli znajdował mnie skurczonego, zzaciśniętymi pięściami, zotwartymi szeroko oczami, gdy pragnąłem krzyczeć, choć nie wiedziałem, jak ani do kogo…


  *


  Ciekawe odkrycie wczoraj wantykwariacie. George Gissing, La Rançon d’Ève. Zroku 1900, jak sądzę. Ani jednego szczegółu oautorze (prawdopodobnie Anglik). Zleciały dobre cztery godziny.


  Skończywszy czytać, wyszedłem na ulicę po wieczorną gazetę. Znów bójki, zwłaszcza na wydziale medycyny, atakże na naszym. Dziś też się tam nie pojawiłem. Po co?


  *


  Zatrzymał mnie na ulicy Marcel Winder, żeby mi powiedzieć, że znów go pobili.


  – Numer osiem– oznajmił, nie wyjaśniając, czy to ósma bójka, czy po raz ósmy odniósł obrażenia. Rzeczywiście, miał czarnego siniaka pod lewym okiem. Był rozmowny, niemal wesoły, tak czy owak– wydawał się niewzruszony. Oczywiście ja nie byłem tego godny. Schroniłem się.


  Zdaje się, że chłopaki przygotowują się na dziesiąty grudnia, ale Winder nie chciał mi podać szczegółów.


  – To nie dla ciebie, chłopcze. Masz ważniejsze zajęcia. Iprzypadkiem, otak, zupełnym przypadkiem, twoje ważniejsze zajęcia nie pozwalają ci narażać się na niebezpieczeństwo. Zwykły zbieg okoliczności.


  Winder traci czas. Chybił całkowicie: nie mam wsobie podobnej próżności.


  *


  Z listu od mamy, który dziś dostałem:


  i przede wszystkim nie idź na uczelnię. Czytałam wgazecie, że znowu zaczęły się burdy, asyn czapnika, który przyjechał do domu, powiedział mi, że uwas jest gorzej niż gdziekolwiek indziej. Pozwól wykazać się innym. Posłuchaj matki izostań wdomu.


  „Pozwól wykazać się innym”. Gdyby tylko mama wiedziała, jak to brzmi.


  *


  Czy to właśnie to? Poszedłem rano na zajęcia zprawa rzymskiego. Nikt się do mnie nie odezwał. Gorączkowo robiłem notatki, by nie musieć podnosić głowy znad zeszytu.


  W połowie wykładu zmięta kartka spada obok mnie na ławkę. Nie patrzę, nie rozwijam. Ktoś ztyłu głośno woła mnie po imieniu. Nie odwracam się. Sąsiad po lewej wpatruje się we mnie badawczo, bez słowa. Nie mogę wytrzymać jego spojrzenia iunoszę wzrok.


  – Wyjdź!


  Krótki, stanowczy rozkaz. Wstaje zkrzesła, robi mi miejsce iczeka. Czuję wokół siebie pełną napięcia ciszę. Wszyscy wstrzymują oddech. Jeden mój gest icisza pęknie…


  Nie. Wyślizguję się zławki iniepewnie idę do drzwi pomiędzy rzędami spojrzeń. Wszystko przebiega według reguł, rytualnie. Jedynie ktoś przy drzwiach uderza mnie pięścią zukosa, lecz trafia tylko połowicznie. Spóźniony cios, przyjacielu.


  Jestem na ulicy. Widzę piękną kobietę. Widzę przejeżdżającą pustą dorożkę. Wszystko jest na swoim miejscu– zimny grudniowy poranek.


  *


  Szukał mnie Winder, żeby pogratulować mi wczorajszego wyczynu. Nie wiem, kto mu opowiedział. Zostawił bilecik: pojutrze mam przyjść do akademika. Organizuje się po jednej grupie na każdy wydział. Chłopakom szczególnie zależy na tym, by dziesiątego grudnia pójść na zajęcia. Kwestia zasad, mówi Winder.


  Mnie jednak to wszystko śmiertelnie nudzi. Marzy mi się klarowna, gruba, uczona książka, prezentująca światopogląd przeciwny do mojego, książka, którą czytałbym tak gwałtownie jak Kartezjusza, gdy sięgnąłem po niego pierwszy raz. Każdy rozdział był wewnętrzną walką. Ale nie: ja angażuję się wjakąś „kwestię zasad”. Śmieszne.


  *


  Dziesiąty grudnia. Iść naprzód, zodkrytą głową, wdeszczu, na ślepo, nie oglądać się na boki ani za siebie, nie krzyczeć, przede wszystkim nie krzyczeć, pozwolić, by spłynęła po mnie uliczna wrzawa, spojrzenia ludzi, ten czas zagubienia. No tak. Jeśli zamykam oczy, zostaje tylko drobny deszcz: czuję, jak krople zbierają mi się nabrwiach, ześlizgują się po nosie istamtąd kapią nagle na usta. Dlaczego nie potrafię, dlaczego nie mogę przeżywać głębokiego, niezmąconego spokoju konia, który wbłocie, podczas burzy, ciągnie za sobą pustą dorożkę?


  Jestem pobitym człowiekiem. To jedyne, co wiem. Nie czuję bólu; poza ciosem poniżej biodra żaden inny nie był silny. Mężczyzna wczapce miał dziwny wyraz twarzy: nie wierzyłem, że mnie uderzy, dopóki nie ujrzałem podniesionej pięści. Nie znałem go, pewnie spojrzał na mnie po raz pierwszy.


  Jestem pobitym człowiekiem, aztakiego powodu świat nie zatrzymuje się wmiejscu. Bank Włosko-Rumuński, kapitał zakładowy pięćdziesiąt milionów. Gdzie Minimax strzeże, ogień się nie szerzy. Stolicą Islandii jest… Agdzie się podział Isidor Leibovici? Jeśli znalazł wejście do sekretariatu, uratował się. Jeśli nie… Ale co, do licha, jest stolicą Islandii? Nie Christiania, na miłość boską, ani Oslo, bo to jest to samo…


  Jeśli zacznę płakać, będę zgubiony. Przynajmniej znam siebie na tyle dobrze, by otym wiedzieć. Jeśli zacznę płakać– przegrałem. Zaciśnij pięści, głupcze, jeśli to konieczne, uznaj się za bohatera, pomódl się do Boga, powiedz sobie, że jesteś synem narodu męczenników, tak, tak sobie powiedz, uderz głową wścianę, lecz jeśli jeszcze chcesz spojrzeć sobie woczy inie spalić się ze wstydu, nie płacz. Tylko tyle: nie płacz.


  *


  Gdybym wiedział, że to się na coś przyda, wyrwałbym stronę napisaną przedwczoraj. Jeszcze jeden taki przypływ patosu, arezygnuję zpisania dziennika. Liczy się tylko jedno: czy potrafię podejść spokojnie, krytycznie do tego, co dzieje się teraz ze mną izinnymi.


  Poza tym: krążą pogłoski, że dziś po południu zamkną uczelnię do odwołania.


  II


  Gdy wyszedłem wczoraj zpociągu na peron, wbladym dworcowym świetle mama wydała mi się chudsza istarsza niż kiedykolwiek. Prawdopodobnie przyczyną były jej zwyczajowe nerwy wpierwszej chwili ponownego spotkania.


  Jej nerwy… „Masz wszystkie pakunki? Niczego nie zapomniałeś zpociągu? Zapnij się pod szyją. Żebym tylko znalazła dorożkę…”


  Mówi dużo, pospiesznie, otak wielu drobnostkach… Inie ściera łzy zrzęs, zobawy, że ją zauważę.


  *


  Pierwszy spacer po mieście. Triumfalne przejście po Strada Mare, między dwoma rzędami żydowskich kupców, którzy pozdrawiają mnie donośnie, każdy zprogu własnego sklepu, zukradkowym znakiem porozumienia.


  – To nic, chłopaki, trzymajcie się, Bóg jest dobry, to minie.


  „Od dwóch tysięcy lat…”, mówi Moritz Bercovici (tekstylia iobuwie), próbując mi wytłumaczyć przyczyny nagonki przeciwko nam.


  U fryzjera. Sam właściciel czyni honory. Kiedy ścina mi włosy, pyta, czy mam jeszcze ślady, blizny… No… „rozumie pan”.


  – Nie, nic nie rozumiem.


  – A bójka?


  – Jaka bójka?


  – Bójka na uniwersytecie… Nie pobito pana?


  – Nie.


  – Zupełnie nie?


  – Zupełnie nie.


  Jest dotknięty. Strzyże mnie bez entuzjazmu, przymuszając się.


  *


  Wieczór rodzinny. Moja kuzynka Viky wróciła zmężem zpoślubnych wojaży. Zdaje się, że jest wciąży. Jeden wujek podkpiwa znich:


  – Nie próżnowaliście!


  Viky jest zawstydzona, jej mąż– poważny.


  – No, chłopcze, nie ma zmiłuj. Koniec tego dobrego. Chcesz czy nie, masz ochotę czy nie, musisz… Znasz historię zpociągiem?


  I zaczyna opowiadać. Wszyscy głośno się śmieją. Zjednego kąta mama patrzy na mnie zmieszana… Mogłem być taki jak oni wszyscy: żonaty, otyły sprzedawca, zadowolony zsiebie, grający wniedziele wpokera iopowiadający nowożeńcom sprośne historyjki. Znasz tę zpociągiem?


  Czasem zastanawiam się zlękiem, czy moja ucieczka od nich wpełni się powiodła.


  *


  Poprosiłem mamę, żebyśmy zostali wdomu. Ona pracuje, ja czytam. Zerkam co jakiś czas znad książki iwidzę piękną kobietę– łagodną, onajspokojniejszym czole, jakie znam, zoczami nieco zmęczonymi wiekiem. Czterdzieści trzy? Czterdzieści cztery? Boję się spytać.


  – Jak ci się żyje wBukareszcie?


  – Dobrze. Czemu pytasz?


  – A, tak tylko.


  Pracuje dalej, nie patrząc na mnie.


  – Wiesz, mamo, jeśli cztery tysiące to za dużo, żeby mi wysyłać…


  Nie odpowiada. Obchodzę stół, ujmuję jej prawą dłoń iściskam pytająco.


  – Jest późno, synku. Czas spać.


  Powinienem był dawno się domyślić. Sprawy wdomu nie szły najlepiej. Brakuje pieniędzy. Powiedziałem jej, że odtąd dwa tysiące miesięcznie mi wystarczą. Będę mieszkał wakademiku. Tam też jest dobrze, ciepło, czysto, wygodnie. (Mama zdaje się mi nie wierzyć– wdodatku mówię szybko, sam zaskoczony zaletami, jakie nagle odkrywam wtym baraku wVăcărești).


  *


  Słyszę, jak oddycha wsąsiednim pokoju. Doskonale wiem, że nie śpi iże tym rytmicznym oddechem chce mnie oszukać iuspokoić.


  Co za dziecinada. Powinno być mi wstyd, ale nie jest. Mieć tyle lat inie móc wyjechać zdomu na trzy miesiące bez tego ścisku wsercu, bez tej wielkiej tęsknoty, która dopada mnie tuż przed tym, jak obejmuję mamę na pożegnanie. Gdybym się nie wstydził, poszedłbym teraz ją ucałować, jak to robiłem niegdyś nocą, kiedy budziłem się wśrodku złego snu. Zły sen: ta walizka, gotowa do podróży.


  III


  Rozkosz bycia samemu wświecie, który uważa cię za swojego. Nie pycha. Nawet nie nieśmiałość. Tylko naturalne, zwykłe, bezwiedne osadzenie się wsobie. Czasami chciałbym móc fizycznie oddzielić się od siebie izkąta pokoju obserwować, jak coś mówię, czymś się przejmuję, cieszę się lub smucę, wiedząc, że nic ztego wszystkiego mnie nie określa. Podwójna gra? Nie. Coś innego, coś innego.


  *


  Zjadłem wstołówce, siedząc pomiędzy Rosjaninem, który brzydko pachniał igłośno rozmawiał, aszczupłą dziewczyną ospierzchniętych dłoniach iniedbale umalowanych ustach. Betonowa podłoga. Chłód. Narzucone na ramiona palto, emaliowany niegdyś metalowy talerz, cynkowy widelec na ziemi.


  Nigdy nie zostanę społecznym buntownikiem, ja, któremu wtamtym momencie jakoś udało się zdobyć na pogodny uśmiech.


  Licząc mnie, jest nas wpokoju jedenastu. Liova Sadigurski, mój sąsiad zprawej, goli się starymi żyletkami, które dostaje od Ionela Bercovicia, sąsiada zlewej. Ograniczam na razie swoje tutejsze kontakty. Boję się zacieśniać więzi.


  Gdy zdarza mi się obudzić nad ranem wtym długim izimnym pokoju, lubię wsłuchiwać się wpolifonię oddechów tych dziesięciu otaczających mnie osób; chrapliwe rzężenie studenta politechniki przy drzwiach, świszczący flet jego sąsiada, westchnienia Liovy, buczenie trzmiela dobywające się zpiersi kogoś ztyłu, przy oknie, aponad tym wszystkim ciężkie, zwierzęce, władcze chrapanie Şapsy Ianchelevicia, olbrzyma.


  *


  Patrzę, jak wracają wieczorem zwydziału, osobno, jeden po drugim, znużeni. Ikażdy zzapałem liczy bójki, wktórych wziął udział, jakby chodziło owynik partii bilarda, żeby tylko przeciwnik nie wygrał na punkty.


  Marcel Winder dobił do piętnastej. Przedwczoraj podarto mu też kapelusz, co daje mu wyraźne prowadzenie na drodze męczeństwa. Głośno, pośrodku dziedzińca, wskazuje miejsca, wktóre otrzymał cios. Tutaj itu, itu…


  *


  Zabrali dziś materac Şapsy Ianchelevicia. Nie płacił od trzech miesięcy, więc podjęto działania. Patrzył na to ze spokojem, oparty ościanę, nie protestując. Wieczorem zsiarczystym przekleństwem zwalił się na deski łóżka. Rzuciłem mu jedną ze swoich poduszek. Odrzucił ją zpowrotem, wysoko wpowietrze, prawie rozbijając lampę, iodwrócił się twarzą do ściany.


  *


  Dziś był ciężki dzień. Postanowiono, że musimy koniecznie wejść na prawo cywilne, gdzie liczono frekwencję. Dotej pory chodziliśmy jedynie wrozproszonych grupkach co najwyżej po trzy osoby. Pozwala to uniknąć poważniejszych starć, ale niczemu nie służy, bo zwykle nas rozpoznają iwyrzucają za drzwi.


  Dziś musieliśmy więc zmienić taktykę. Wchodzimy pełną grupą. Siadamy wpierwszych ławkach, obok katedry. Nie odpowiadamy na drobne prowokacje, ale bronimy się wrazie ataku. „W ostateczności”– takie było hasło.


  To błędna strategia, jak sądzę, ale nie powiem tego chłopakom, zbyt podekscytowanym swoim dzisiejszym sukcesem. Pokazaliśmy, być może, na co nas stać, ale czy ktoś widział Isidora Leibovicia, zablokowanego wrogu przy tablicy, zrozdartym paltem irozciętą, zakrwawioną wargą? Şapsă Ianchelevici dokonywał cudów: był blady iskupiony, trzymając nogę od krzesła, które połamał na potrzeby bójki.


  Wieczorem Marcel Winder sporządził listę pobitych, by dać ją do gazety. Kazałem się wykreślić: dostałem nie więcej niż dwa ciosy, aprzede wszystkim nie ma potrzeby, żeby dowiedziała się otym mama.


  *


  Powiew spokoju. Wrogość nabiera, być może, pewnego stylu.


  – Panie kolego, byłby kolega uprzejmy pokazać mi legitymację?


  Otoczyło mnie trzech. Czekają. Wyjmuję legitymację ipokazuję ją temu, który spytał.


  – Aha! Prosimy opuścić salę. Tędy.


  Wskazuje mi drogę.


  *


  Dotkliwie poturbowano Isidora Leibovicia. Znowu. Nie było mnie przy tym, ale opowiedziała mi Marga Stern, która to widziała. Fatum ciąży nad tym chłopakiem.


  Cenię sobie jego wyniosłą dyskrecję, dumną iszorstką powściągliwość.


  – Znowu, Leibovici?


  – Znowu co?


  – Znów cię pobili.


  – Nie.


  – Ależ tak.


  – No tak, bo przecież ty wiesz lepiej, czy mnie pobili, czy nie.


  Odwraca się na pięcie iodchodzi rozeźlony, ze spuszczoną głową.


  W tym całym zamęcie zgubiłem rękawiczki albo mi je zabrano. Ajest mróz… Cholera.


  *


  Nie, nie jestem typem silnego. Gdzie są przysięgi, które składałem dwa lata wcześniej na dopiero co zamkniętej okładce Zaratustry? Dlaczego włóczyłem się wczoraj nocą po ulicach, samotnie ibez celu, nieszczęśliwy, że nie jestem wstanie płakać, azarazem przestraszony, że jednak bym mógł? Dlaczego wieczorem roztkliwia mnie znużenie, zjakim kładę głowę na poduszce, jak na kamieniu przy drodze, na którą mnie wygoniono?


  Głupiec, po trzykroć głupiec.


  Przygnębia mnie poczucie stopniowej utraty, zkażdym dniem, bezpieczeństwa mojej samotności, wrażenie solidaryzowania się zMarcelem Winderem iŞapsą Iancheleviciem, upodabniania się do nich, stawania się wspólnikiem wich pospolitej tkliwości, kimś, kto sobie współczuje isam się pociesza. Żydowska kordialność– nie znoszę jej. Kusi mnie myśl, by przy najbliższej okazji rzucić jakieś ostrzejsze słowo, dzięki któremu byłoby wiadomo, że choć znajduję się tu pośród dziesięciu osób uważających mnie za ich „brata wcierpieniu”, tak naprawdę jestem samotny, absolutnie samotny, definitywnie samotny.


  Słuchaj, Marcelu Winder, jeśli jeszcze raz klepniesz mnie wramię, to cię trzasnę. Moja sprawa, jeśli mnie pobito, twoja sprawa, jeśli rozbito ci głowę, ja niczym się ztobą nie podzielę, ty niczego się ode mnie nie dowiesz, idź swoją drogą, aja pójdę swoją.


  *


  Od trzech dni nie mamy ognia. Skończyło się drewno iczekamy na obiecaną subwencję.


  Liova jest chory. Trzydzieści dziewięć stopni. Stażysta zCaritasu przyszedł go obejrzeć iobiecał go zabrać do placówki, gdy tylko zwolni się łóżko.


  Student politechniki odmroził sobie uszy iobwiązał się długim pożółkłym bandażem, który zakrywa mu całą twarz iktórego widok, wraz zpostrzępioną watą igutaperką, wykręca mi żołądek podczas obiadów wstołówce.


  Şapsă Ianchelevici uprał skarpety irozwiesił je na krawędzi łóżka, by wyschły. Szukała go jakaś dziewczyna, przybyła, jak sądzę, ztargu zjego miasta, iprzyniosła mu worek orzechów. Uśmiechnął się zzakłopotaniem: myślę, że było mu wstyd je odbierać wnaszej obecności.


  Czy nie jestem tu śmieszny, pośród nich, ze swoimi krytycznymi osądami idbałością ostrój? Esteta. Oto kim jestem. Przyzwoitość, dyskrecja, samotność– niewarte złamanego grosza wartości, wimię których robisz dobrą minę do złej gry.


  Nieogolony od czterech dni. Jest zbyt zimno, by przez kwadrans wystawać przed lustrem.


  *


  Dziś sprawy mogły przyjąć nieprzyjemny obrót. Schodziłem zadministracji, dokąd poszedłem się ogrzać, ikiedy byłem okrok od drzwi, wyszedł mi nagle naprzeciw Ștefăniu. Nie zauważył mnie. Dopiero teraz to do mnie dociera. Ale wtamtej chwili zabrakło mi opanowania ipopełniłem głupstwo: odwróciłem się, by go obejść, awtedy mnie dostrzegł. Mógł mnie dosięgnąć tylko laską (solidne uderzenie wlewe ramię). Uciekłem obok niego, choć wten sposób ryzykowałem, że zwrócę na siebie uwagę innych, iskręciłem wlewo wkorytarz. On za mną. Przemknąłem górną galerią wkierunku sali senackiej, myśląc, że mógłbym zatrzymać się wkancelarii. Nie znalazłem jednak klucza wdrzwiach, aprzytrzymywać ich ramieniem ostatecznie nie dałbym rady. Na szczęście drzwi wychodzące na schody były otwarte. Przypuszczałem, że gdy już znajdę się na ulicy, nie będzie mnie ścigał. Itak się stało.


  Powinienem dziś wieczorem napisać do mamy. Oczym?


  Dziesiąta wieczór. Jakiś czas temu student medycyny zBesarabii przyniósł wkieszeniach płaszcza dwa kawałki drewna. Ponieważ jednak od dawna nie rozpalano tu ognia, piec tylko dymi, ateraz znów jest zimno icierpki zapach wpomieszczeniu dusi Liovę.


  Ktoś wyszedł izostawił otwarte drzwi. Nikt nie wstaje, by je zamknąć. Ionel Bercovici gra wpokera na swoim łóżku zMarcelem Winderem ijeszcze dwoma innymi, których nie znam.


  Od czasu do czasu daje się słyszeć pokasływanie Liovy. Ktoś wali dłonią odłoń, albo dlatego, że denerwuje go kaszlący Liova, albo dlatego, że mu zimno.


  Sobotni wieczór,


  Każdy Żyd jest królem


  I każdy kąt wdomu się śmieje,


  I każdy jest szczęśliwy.


  Śpiewa Şapsă Ianchelevici. Oparty ościanę, zpłaszczem na ramieniu, zrękami wkieszeniach. Głos ma przeciągły, niemrawy, wznosi się ztrudem inieco kuleje na końcu każdego wersu.


  …a jejder jid amelech… …każdy Żyd jest królem… Melodia, którą gdzieś słyszałem, dawno temu. Prawdopodobnie wdomu, za czasów dziadków.


  Czuję, jak ciepło wzbiera mi woczach. To nic, chłopcze. Nikt cię nie widzi. Czyżbyś nie wiedział, jak dobrze ci to robi, nieskończenie lepiej niż zaciskanie zębów itrzymanie wszystkiego wsobie?


  Śpiewaj, Şapso Ianchelevici. Jesteś dużym, dwudziestopięcioletnim chłopakiem inie przeczytałeś ani jednej książki. Przez życie szedłeś świadomy tego, co dzieje się wokół, solidnie stojąc na potężnych, zwierzęcych nogach. Sam pierzesz sobie skarpety, na obiad jadasz ćwiartkę chleba ztrzema orzechami, opowiadasz świństwa isię znich śmiejesz, nigdy nie patrzyłeś na obraz ani nie kochałeś kobiety, klniesz jak szewc ispluwasz na ziemię, ale tylko spójrz na siebie teraz, gdy my, pozostali, siedzimy cichutko jak na poboczu drogi, ty sam, Şapso Ianchelevici, taki, jaki jesteś, zgnębiony, ponury iwygłodzony, ty sam jeden– śpiewasz.


  *


  Poszedłem do rektoratu ocoś zapytać. Gdy wracałem, na korytarzu– pustym dziesięć minut wcześniej– trwała inwazja. Nikogo nie rozpoznałem. Ale wszystko wskazywało na ciężką potyczkę.


  A zatem– jestem wpułapce. Ktoś mnie obserwuje albo tylko tak mi się wydaje. Idę schodami wgórę. Skaczę po trzy stopnie naraz, trzaskam za sobą drzwiami, uderzam ościany na zakrętach. Na drugim piętrze, po lewej stronie, czuję, że już dłużej tak nie pociągnę; przywieram do ściany idrżącą ręką szukam jakichś drzwi. Wnapięciu naciskam klamkę– otwarte.


  Sala mała, niewygodna. Dziesięciu, dwunastu słuchaczy. Za katedrą bardzo młody człowiek– student albo doktorant. Coś mówi. Prawdopodobnie zajęcia seminaryjne.


  Jeszcze jestem oszołomiony isam już nie wiem, czy boję się tamtych zzewnątrz, czy wstydzę się przed tymi zsali. Muszę coś zrobić, czymś się zająć, czemuś się podporządkować. Wyciągam ołówek izeszyt– robię notatki. Machinalnie, bezwiednie, ze zwykłej potrzeby spójnych ruchów iokiełznania emocji. Nie wiem, oczym opowiada człowiek za katedrą, zapisuję wszystko jak stenograf, jak maszyna. Pochłania mnie ruch ołówka na kartce, nie zwracam uwagi na treść wykładu, całkowicie odciąłem się od tego, co się dzieje.


  A teraz, wieczorem, znajduję tę osobliwą kartkę:


  Jest coś głęboko sztucznego wcałym systemie wartości, na którym opiera się nasze życie. Nie tylko wekonomii politycznej, gdzie zniekształcenia są widoczne, azło łatwo zlokalizować. Wahania finansowe są jedynie najbardziej oczywistymi, anie najjaskrawszymi przejawami kryzysu dawnego świata. Istnieją też poważniejsze wynaturzenia, inne, smutniejsze agonie. Niczego nie zrozumiemy zkryzysu ekonomicznego, który badamy, jeśli zatrzymamy się na jego technicznych aspektach. One mają drugorzędne znaczenie, absolutnie drugorzędne. Dziś upada nie system finansowy, lecz cały system historyczny. Zniszczeniu ulega cała struktura, nie tylko kilka form, kilka faktów, kilka szczegółów. Jeśli istnieje kryzys pojęcia wartości wekonomii ifinansach, to nie jest to tylko odrębny fakt, lecz wpisuje się on wpowszechny kryzys wartości na wszystkich poziomach nowoczesnego życia. Wnaszym życiu jest zbyt wiele abstrakcji, zbyt wiele urojeń. Straciliśmy grunt pod nogami. Uległa zerwaniu nie tylko relacja między złotem abanknotem-monetą, lecz również między nami samymi awszystkimi naszymi symbolami. Istnieje przepaść między człowiekiem akadrem życia. Te formy życia, które widzicie, odczłowieczyły się. Albo, mówiąc nieco precyzyjniej, stały się nieludzkie.


  Weźcie którąkolwiek znaszych instytucji czy idei, którekolwiek zprzyzwyczajeń, umiejętności albo niedociągnięć, weźcie to wszystko po kolei iopukajcie. Odpowie wam głuchy dźwięk. Życie je opuściło, duch znich uleciał. Dlaczego? Nie wiem dlaczego. Być może przez nadużycie inteligencji. Nie żartuję. Stworzono nam kulturę icywilizację oparte na inteligencji jako podstawowej wartości, ato luksus dość kosztowny inadmierna śmiałość. Pomiędzy sobą ażyciem ustawiliśmy się wroli arbitrów. Oto tragiczna pyszałkowatość. My jesteśmy niczym ito Kartezjusz był tym, który sądził inaczej. Ateraz sami widzicie, jaką cenę płacimy za to trzysta lat później.


  Obawiam się, że nadszedł czas głupców. Właściwie to wcale się nie obawiam. Cieszę się. Ponieważ widzieliśmy, czego dokonała inteligencja idokąd nas zaprowadziła. Powracamy teraz skruszeni, zgorzkniali, dźwigając znużenie ostatnich trzech wieków, powracamy do lasów głupoty, do królestwa prawdziwego życia.


  Możecie to nazwać obskurantyzmem. Tym lepiej.


  *


  Nie jest ani studentem, ani asystentem. Jest profesorem ekonomii politycznej. Wtym roku prowadzi zajęcia o„pojęciu wartości whistorii doktryn ekonomicznych”. Nazywa się Ghiță Blidaru. Chłopaki mówią na niego po prostu Ghiță. Przyjechał zMonachium albo zBerlina, nie wiem dokładnie. Ma trzydzieści pięć lat, choć wygląda znacznie młodziej. Ma pociągłą, asymetryczną twarz, pewną nieśmiałość wuśmiechu oraz władczo zrośnięte brwi. Mówi niedbale, powoli iprzerywa czasem pojedynczym „nie?”, jakby kogoś dźgał rozgrzanym żelazem.


  Z dzisiejszego wykładu, fragment, który był tylko wtrąceniem:


  Być logicznym? Być logicznym to nie znaczy, jak stoi wwaszych książkach, myśleć według formuł irównań, tylko myśleć podług wewnętrznej natury rzeczy. Jeśli upieracie się przy definicji, oto ona: logika to systematyzacja intuicji.


  I się śmieje.


  *


  Wykład oAdamie Smisie:


  Jeśli spytacie, co my tu robimy, na zajęciach, gdzie wtrącenia są dłuższe niż faktyczne omówienie przedmiotu wykładów, pewnie odpowiedziałbym wam tak: rozprawiamy się zwartościami. Otrząsamy je jak uschnięte drzewa. Inteligencja, indywidualizm, wolna wola, pozytywizm… Iszukamy tej jednej „wartości”, która znajduje się znacznie wyżej niż wszystkie pozostałe. Nazywa się ona– oile się nie mylę– „życie”.


  *


  Środa ipiątek, od szóstej do siódmej, zajęcia Blidaru. Jest nas kilku stałych słuchaczy, znamy się, ale ze sobą nie rozmawiamy. Nieraz wtylnych ławkach pojawia się nowa twarz. Od czasu do czasu lubię odwrócić głowę iobserwować, jak wmiarę przebiegu wykładu wzrasta zaskoczenie nowo przybyłego.


  *


  Opowiadał dziś owyższości fizjokratów nad wszystkimi nowoczesnymi szkołami ekonomicznymi. Zbyt obszernie, by przepisać tu moje notatki zwykładu. Mówił zzapałem, nieco agresywnie, znagłymi zwrotami wpotoku argumentów. (Poniekąd sprawia wrażenie inteligentnego kabotyna). Zaintrygowani wyczekiwaliśmy zwieńczenia wywodu, gdy nagle przetoczył się pod naszymi oknami wojskowy marsz. Jakaś kompania zflagą.


  Zeskoczył zkatedry, pospieszył do okna, otworzył je ipozostał wnim, obserwując ikiwając głową wrytmie dużego bębna.


  Potem odwrócił się do nas.


  – Wam ulica się nie podoba?


  *


  Trzeci wykład ofizjokratach. Kurs Blidaru wywraca najbardziej zastałe hierarchie. Trzy słowa opodręcznikowych świętościach, dziesięć wywodów otym, czym podręczniki wściekle gardzą.


  Jest wekonomii fizjokratycznej element silniejszy niż wszystkie jej naiwności. Oczywiście ci starcy ztysiąc siedemset pięćdziesiątego nie mieli pojęcia omechanizmie cyrkulacji dóbr, ato, co sobie wyobrażali wtej materii, jest równie fałszywe, co romantyczne ifantazyjne. Mimo wszystkich ich błędów pozostaje jednak pewna intuicja, która ma nieskończenie większą wartość niż dokładna statystyka. Ich ekonomia wywodzi się zziemi ido ziemi powraca. Oto idea wiejska, prosty pomysł na życie, wprost zbiologii, znajnaturalniejszych codziennych intuicji człowieka. Takiej zwięzłej, prostej prawdy nigdy nic nie zmiecie.


  Jakkolwiek zdezorientowani dziś jesteśmy, być może kiedyś odnajdziemy prawdę, która zwróci nas ku ziemi– co wszystko ułatwi iustanowi nowy porządek. Nie ten wymyślony przez nas, ale ten znas wyrosły.


  *


  Znów mówi się ozamknięciu uniwersytetu. Walki się zaostrzyły. Od tygodnia wydział jest pod wojskową okupacją.


  Pozostaje tylko wykład Blidaru, ukryty wtej obskurnej sali na drugim piętrze, gdzie nikt nie przychodzi, bo nikt onim nie wie.


  Wieczorem wakademiku cisza jak na zasypanym śniegiem majdanie. Jedynie od czasu do czasu na korytarzach słychać zmęczone kroki, otwierające się drzwi, zawołanie, na które nikt nie odpowiada.


  Dobrze się wtej ciszy pracuje. Czytam powtórnie pewną pracę zekonomii, znotatkami Ghițy pod ręką. Pasjonujące zestawienie.


  *


  Za dużo nowych osób na wykładzie– to niepokojące. Nieznane, wrogie twarze wpierwszych ławkach.


  Blidaru– błyskotliwy. Koniec końców, prawdopodobnie nieuchronny sukces. Lecz jeśli to coś innego? Zobaczymy.


  Nie, ztego tak łatwo nie zrezygnuję. Zostawiłem prawo cywilne, zostawiłem kurs estetyki, zostawiłem izostawię, co tylko chcecie, zajęcia zhistorii, socjologii, chińskiego, niemieckiego, ale nie zrezygnuję zkursu Ghițy Blidaru.


  Do tej pory wtrakcie dzisiejszego wykładu dwa razy dostałem pięścią izapełniłem notatkami osiem stron. Jak na dwa ciosy to niemało.


  Kilku zatrzymało mnie wdrzwiach:


  – Legitymacja!


  Pokazanie im jej byłoby głupotą. Spróbowałem szybko prześlizgnąć się między nimi, zzaskoczenia. Jednym uderzeniem ustawili mnie twarzą do ściany. Patrzę na nich zkąta, do którego mnie przepchnęli. Drzwi są uchylone. Ze środka dobiegają śmiechy, głosy, krzyki między ławkami. Za pięć szósta. Za chwilę wejdzie Ghiță. Gdyby tylko pozwolili mi wejść… Gdybym zbliżył się do tych durni przy drzwiach, by znimi porozmawiać, może by zrozumieli… Przecież świat się nie zawali… Nie, to idiotyczne… Zapadła cisza. Brawa. Zpewnością już wszedł. Drzwi się zamykają. Jeden znich, jedyny, który został pilnować drzwi, przygląda mi się długo:


  – Co jest, kolego?


  – Co jest? Otóż jest mi przeraźliwie wstyd za ciebie iza pozostałych, czuję, że przerastam was ogłowę iże nigdy nie poznasz smutnej dumy zwyciężonego, samego pośród dziesięciu tysięcy, do tego jutro rano zamierzam spotkać się zGhițą Blidaru iznim porozmawiać.


  *


  Nie potrafię odtworzyć tej sceny. Teraz już jej sobie nie przypomnę, to niemożliwe. Była krótka. Dwa, trzy słowa, zdziwione spojrzenie, ityle.


  Ghiță wychodził zsekretariatu. Zbliżyłem się izacząłem do niego mówić. Nie pamiętam co. Przysięgam, że nie pamiętam, ito nie jest wybieg, by oszczędzić sobie kolejnego momentu użalania się nad sobą. Przerwał mi.


  – Czego pan chce, proszę pana?


  – Panie profesorze, wyrzucili mnie i…


  – No ico miałbym ztym zrobić?


  Odszedł, nie czekając na odpowiedź.


  Powinienem godzinami biegać po ulicach, bić się zdziesięcioma tysiącami naraz, pociąć toporem cały wagon pni, tylko po to, by wieczorem paść sterany na łóżko, zasnąć, izapomnieć.


  *


  Trzecia noc pokera. Gramy wbibliotece, wokół świecznika, do trzeciej, czwartej nad ranem.


  Wygrałem wczoraj dwieście szesnaście lei iwydałem je później wszystkie na kobiety, do których wchodziliśmy dwójkami.


  Ionel Bercovici mnie ucałował: „Patrz, abrałem cię za pyszałka”.


  Paskudna melina. Już sam widok tego kwaskowatego białego wina jest odrzucający, zamykam oczy przy pierwszych kilku kieliszkach. Potem jakoś idzie.


  I noc kończy się późno, wCruce, uMizzi, tej dziwki zCzerniowiec, która za dodatkowe dziesięć lei zrobi wszystko.


  Cały dzień chodziliśmy między bagnetami. Staliśmy na dole małą grupą, przy sekretariacie, gdy zjawiły się zwarte bandy zwydziału medycyny. Byliśmy osaczeni ze wszystkich stron iwyszliśmy stamtąd dopiero wtedy, gdy wyprowadziła nas policja, która wcześniej otoczyła nas podwójnym kordonem. Pokonywaliśmy pod eskortą kolejne ulice, tamci deptali nam po piętach. Zmienialiśmy kilka razy drogę, przyspieszając kroku, zatrzymując się wtym czy innym podwórzu, tylko po to, by ich zgubić. Aż do wieczora. Aż do teraz.


  Gdyby nie ten gorzki, krzepiący smak nocnych gier, gdyby nie ta pijana radość pokera– czym byłoby to wszystko?


  Jest coś jeszcze. Również rozkosz upodlenia się, ukryta duma tkwiąca wupadku. Dziś rezygnujesz zczyszczenia kapelusza, jutro nie zmieniasz koszuli, pojutrze nie naprawiasz zdartych obcasów. Pogrążyć się głęboko, nieodwołalnie wplugastwie ikochać je za ten brud, za znajomy zapach, za suche kromki chleba, za intymne ciepło poniżenia. Oraz wiedzieć, że definitywnie upuściłeś ster życia, wypuściłeś go zrąk, gdy jednego ranka nie zmieniłeś kołnierzyka, bo było ci to obojętne.


  Czyż nie mówiono nam tyle razy, że jesteśmy brudnym narodem? Być może taka jest prawda. Może naszą mistyką, naszą ascezą iświętością jest właśnie to– brud. To tak, jakby klękać, jakby powoli, rozkosznie się okaleczać, coraz dalej od białej gwiazdy czystości.


  *


  Tego ranka na dziedzińcu akademika Marga Stern powiedziała do mnie zakłopotana, jak gdyby chodziło ocoś, co mnie nie dotyczy:


  – Patrz, idzie wiosna.
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