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  I


  Miałem po raz pierwszy odwiedzić swojego brata kierowcę. Ale prawie nikt nie wie, kim jest mój brat kierowca. Awięc – miałem dziesięć lat, kiedy niespodziewanie przypadło mi wudziale nudne kołysanie go co jakiś czas. Pamiętam nawet, jak rankiem po jego narodzeniu wyprowadziłem kozy nad potok, Antek pasł już swoje, aja zapytałem:


  – Wiesz, co unas nowego? Aon odpowiedział:


  – Brat, nie?


  I pamiętam, jak mnie ta odpowiedź Antka zaskoczyła. Kiedy mój brat miał pięć lat, wyprowadziłem się zdomu; kiedy on miał moich dziesięć lat, ja miałem już swoich dwadzieścia – czy taki brat mógł mnie interesować? Był dla mnie raczej częścią domowego inwentarza. Kiedy przyjeżdżałem na święta do domu, od rodziców dowiadywałem się tylko ogółów – że przynosi ze szkoły złe oceny ikiepsko wypasa. Byłem więc świadom, że między innymi mam również tego brata, ale jakoś szczególnie tego nie przeżywałem. Dziś uważam, że jedynie bracia bliscy wiekiem rodzą się naprawdę jako bracia, natomiast jeśli dzieli ich różnica wieku, muszą dopiero stać się braćmi zbiegiem lat.


  Zamierzałem więc odwiedzić swojego brata kierowcę. Ale wszyscy będą się zastanawiać, jak został kierowcą. No więc, tego nie wiem nawet ja. Kiedy pewnego razu zadzwonił do moich praskich drzwi, aja zastałem go za nimi wbitego wmundur ﬁrmy transportowej, myślałem, że jest to element jakiegoś większego żartu. Mnie bowiem nikt nie wspomniał otym, że ten mój brat ma pracować wﬁrmie transportowej. Dopiero gdy za rogiem kamienicy, wktórej mieszkam, zobaczyłem to potworne auto ciężarowe, żółty postrach naszych krętych autostrad, wpełni przyjąłem do wiadomości, że mój kiedyś posiusiany brat jest kierowcą. Nie miał nawet roku, kiedy upuściłem mu na twarz wkolebce bochen chleba, bo wyślizgnął mi się, gdy akurat go nadgryzałem.


  – Cześć – powiedział brat dwadzieścia pięć lat później. – Przenocujesz nas? – Iwszedł do kuchni zbrygadą od przeprowadzek. Tyle otym, jak został kierowcą.


  Planowałem więc po raz pierwszy odwiedzić swojego brata. Ale może pojawić się pytanie, dlaczego tak tę wizytę podkreślam. Ja jej nie podkreślam, tylko wciąż natraﬁam na coś, co muszę wyjaśnić. Brat zapraszał mnie do siebie przynajmniej dwadzieścia razy, aż stało się wręcz niemożliwe, że odwiedzę go, by nie zrobiło się ztego wielkie wydarzenie. Ostatnimi laty nie przyjeżdżał już nawet on do mnie. Ponieważ udało mu się przejść ztransportu towarowego na osobowy, odpadły mu wyjazdy do Pragi. Widujemy się więc raz wroku, usiostry, która mieszka wdomu po rodzicach. Ja spędzam tam urlop, abrat wpada tak po prostu. Czasem się tu spotykamy ispędzamy wieczór wszyscy troje. Na ogródku spadają letnie jabłka, asiostra powiada:


  – Toż chłopcy, opowiedzcie mnie coś nowego, jesteście tu dwaj!


  Myje przy tym stertę zaschniętych naczyń ztych kilku dni, kiedy późno wracała zpracy. Jej milczący mąż jest tu czwarty, siedzi przy oknie bokiem do stołu ije większe udo mniejszego królika, bo wrócił ze zmiany. Trzy metry przed naszym oknem przetarabanił się zatłoczony autobus wiozący mieszkańców wsi zfabryki do ich domów, żeby się przespali. Nie wiemy zbratem nic nowego, adokładniej mówiąc – to co nowe, jest takie samo wcałym kraju, więc wie otym każda siostra. Lecz mimo to brat zuśmiechem powie:


  – Co nowego? Oskubali gołego.


  Dziś już może się śmiać, dziś ma się dobrze, ale dwadzieścia pięć lat temu naprawdę nie było mu do śmiechu, kiedy poparzyłem mu rękę zupą zkrólika. Jak to się stało, pytacie? Mama zestawiła garnek zfajerki, powiedziała, żebyśmy naszykowali talirzyki, my je naszykowaliśmy, potem siostra powiedziała, że chce głowę, najmłodszy brat płakał, awiększy się zniego śmiał, chciałem zjeść tę głowę bez siostry, pobiegłem znią na podwórze izamknąłem się wwygódce, gdzie było trochę spokoju. Wtym czasie mama nalała zupę, anajmłodszy brat od razu pacnął do niej dłonią. Iwłaśnie tak poparzyłem mu rękę. Była niedziela. Tato był wPersji.


  Szachabdullazim 19/VII 1936


  Drogi synu!


  Tu wokolicy cementowni, gdzie jest skalista okolica, było mnóstwo sępów dwa miesiące temu. Obecnie gdzieś odleciały isą tu sokoły iorły. Pełno tu różnego cholerstwa. Jeśli siądziesz nad potokiem na pięć minut na przykład za potrzebą, wwodzie zobaczysz, jeśli jesteś cicho, szczury wędrowne mniejsze niż unas, ale koloru tego samego, atakże czarne długie zwierzęta większe jak szczur, ale tych nie znam. Również wężów zi pod prąd wiele przyuważysz. Dalej, na pustyni, są jeżozwierze, nad wodami żółwie iw ogóle różnego cholerstwa wtej Persji pełno. Wszy, biedni ludzie, sraczka, malaria, dyzenteria, kapitaliści iśmierć. Ta spotkała dwa dni temu 2 Czechosłowaków, nawet otym nie wiedzieliśmy, albowiem przełożeni nam nie powiedzieli, a3 tygodnie temu 1 inżynier. Zaczyna nas więc opuszczać szczęście. Będę kierować wzrok ku mojej rodzince iku moim górom, które nie zabijają, lasy witają człowieka, kiwają głowami drzewa iszumią. Jesteś unas bezpieczny nawet wnocy wlesie. Poza tym ja jestem zdrów. Jutro ma do nas na budowę przyjechać tutejszy cesarz (p. Szach). Mama nawet mi nie napisze, czy dostaje pieniądze, na czas czy zopóźnieniem, ale myślę, że zawsze zopóźnieniem, skoro ich nigdy nie ma. Od świętej Anny chłód poranny, azanim ten list dojdzie, po ścierniskach będzie hulać wiatr, aja nie wiem, kto wam będzie chodzić na jabłka iśliwki.


  – Nie chodźcie! – prosiła mama ćwierć wieku temu. Jednak my niezłomnie włożyliśmy ruksaki. Był najwyższy czas. Miesiączek lada chwila wzejdzie nad wzgórze, ćwierć wieku temu całe niebo po tej stronie wypełniała intensywna żółta poświata.


  – Chociaż tego chłopca zostaw wchałupie! – ale ja wiedziałem, że mnie nie zostawi, skoro chcę znim iść. Byliśmy ztatą sprzymierzeńcami, ajej żałosne jęki miażdżyliśmy kamiennym zdecydowaniem. Dwie godziny będzie się tu trzęsła, ito zbytecznie, bo nam nie stanie się nigdy nic. Ostrożnie dotarliśmy nad stodoły. Przechodziliśmy przez tory, pode mną trochę głośniej zaskrzypiał żwir, atato odwrócił się mówiąc:


  – Cholerrra!


  Myślałem, że wyjdziemy na drogę prowadzącą na grzbiet wzgórza, ale on szedł pod górę po zboczu, mozolnie ibez ścieżki, wdole za rzeką szczekały psy, aja bałem się, że każdy skojarzy to znami. Już wiem, dlaczego nie idziemy polnym traktem: na horyzoncie byłoby nas widać jak wdzień. Tato to dobry wódz! Miesiączek wypłynął.


  Dopiero daleko za wsią wyszliśmy ćwierć wieku temu na drogę. Jest to raczej plątanina dróg, rozrywana wiosennymi roztopami, anastępnie na powrót ubijana okutymi kołami starych wozów drabiniastych. Koła mają wsobie klasyczne piękno, aił wich śladach błyszczy jak żelazo. Twardo ciągnęła się biaława droga po mocnym wzgórzu, nad którym jutro wyjdzie nam słońce. Wszędy to tu dobrze znamy. Nawet po ciemku wiemy, gdzie czyje pola iczyje łąki, izawsze możemy twierdzić, że nigdy nasze, ponieważ my nie mamy nic oprócz chałupy, nowej iprzez kilka lat nieotynkowanej. Trzy szczepy na ogródku będą dla nas rodzić za wiele lat, wczasach, októrych charakterze nie wiemy nic.


  Na ogródku wciemności spadają jabłka, siostra myje garnki, szwagier je. Brat siedzi na starej otomanie, opiera łokcie na kolanach, marszczy błyszczące śniade czoło, uśmiechając się miękko zzadowolenia. Inie wie przy tym, jakim rozczarowaniem były dla taty jego brązowe oczy, bo mama napisała, że są niebieskie, ale zanim tato wrócił zPersji, te oczy zbrązowiały. Doszliśmy do zapotocza, ajest to piękne miejsce. Zpochyłych łąk ściekają tu dwa potoczki, niewidoczne szumią wgłębokim ukrytym jarze wdół, ao ich sławie nie wie nikt. Pewnym krokiem brnęliśmy przez trawę, na którą właśnie opadła delikatna rosa, aż znaleźliśmy się wmiejscu, gdzie padł na mnie strach. Była to pagórkowata łączka, znałem dobrze jej wygląd zdziennych wędrówek. Dokoła otaczało ją gęste zadrzewienie. Lipy, dęby, leszczyna ijawor. Nie zamierzam podawać nazwiska właściciela tej łąki. Wszystkie drzewa były pokrzywione, stare. Tylko krecie kopce miała wciąż nowe inowe. Tak głęboko itak dawno zaszyła się wstarej dolinie, że młode dziewczę mogłoby tu przez trzydzieści lat paść krowę, aczas by ich nie wyśledził, obu. Ale za to księżyc świecił, woda wgłębokim korycie dzwoniła obłym dźwiękiem, anad okolicą słabo syczała niezmierna cisza tej nocy, kiedy spytałem szeptem:


  – Tato! Co mam robić?


  Rozejrzał się, zsunął ruksak, pochylił się iowiał mnie tytoniowym chrapotem:


  – Bądź bardzo czujny!


  Przeszły mnie ciarki. Tato wdrapywał się na drzewo. Miałem wrażenie, że wczasie, kiedy ja wyglądam na drogę, od potoku wyjdą na nas jacyś złodzieje. Kiedy odwróciłem się gwałtownie wstronę potoku, zdawało mi się, że od drogi musi nadejść właściciel. Dopiero po kwadransie zebrałem cały swój rozsądek ipojąłem, że od potoku nikt przyjść nie może, bo wgłębokim, wąskim korycie cały by się połamał, ito zwielkim hukiem, natomiast prawdopodobieństwo, że właściciel łąki nadejdzie od strony drogi, jest jakieś tysiąc razy mniejsze niż za dnia, przy czym za dnia ten człowiek nie pojawia się tu tygodniami, ma dużo lepszych pól. Pod butem taty skrzypiała kora. Każde spadające jabłko wydawało mi się głośnym hałasem. Ale powoli ośmieliłem się na tyle, że zdolnych gałęzi, wktórych się ukrywałem, zacząłem ostrożnie zrywać owoce iwkładać je do swojego pleciaka. Ateraz otwórzcie usta do szerokiego aaa. Długo, przeciągle idelikatnie wypuszczajcie powietrze. Uświadomcie sobie, że to jest wasz oddech iprzyznajcie, że jest wam drogi. Ito jest wprzybliżeniu dźwięk bezwietrznej nocy, dźwięk złożony zbezgłośnego powiewu miliona drzew wgórach iw ogrodach oraz niepostrzeżonego ruchu gwiazd po nieboskłonie. Wspaniały wódz ześlizgnął się zdrzewa, pochylił się ku mnie, uśmiechnął na widok mojego pleciaka zdwunastoma jabłkami, po czym napełnił mi go kilkoma zręcznymi ruchami wstronę drzewa. Sięgał po owoce nieomylnie, ponieważ umiał je dobrze wyczytać ze splecionej sylwetki listowia na jaśniejszym niebie.


  Upewniliśmy się, że niczego tu nie zapomnieliśmy. Obmacałem trawę wmiejscu, wktórym kucałem, iprzeliczyłem rzeczy wkieszeniach. Już wiem, że muszę to robić. Tato zebrał kilka odłamanych gałązek iwyrzucił je wzarośla.


  Znów szedł przede mną. Pomyślałem omamie. Awięc mamy kolejny grzech! Czasem odwracał się iczekał, aż go dogonię. Wciąż nie potraﬁłem chodzić tak jak on – żeby moje ﬂeki nie iskrzyły okamienie iżeby nie chlapać, kiedy pod nogi napatoczy się nam bagno. Iwłaściwie do dziś tego nie potraﬁę, czas leci, najgorsze, że już nigdy się tego nie nauczę.


  – Tato, aco gdyby tam był jakiś złodziej ipoznał nas?


  Nawet zbytnio się nie zastanawiał iodparł:


  – To byłby kismet.


  Przyszliśmy do domu, te psy wciąż wyły do księżyca. Widziałem, jak tato się cieszy, że mama na nas zaczekała. Tyle że ona na nas nie czekała, ona po prostu cerowała.


  – Boże, ja nie nadążam zaszywać, jak się to wszystko sypie!


  Lecz tato musiał się pochwalić. Twierdził, że jabłka trzeba od razu ułożyć wskrzyni na strychu, amama miała mu wtym pomóc. Ale ona spojrzała na nasze zielone, bynajmniej nie imponujące owoce ipowiedziała:


  – Ojejku! Takie kruszynki?


  Właśnie to wydarzyło się kiedyś pewnej wrześniowej księżycowej nocy.


  Pewną ciemną nocą zdarzyło się natomiast, że jakiś człowiek wołał opomoc. Wtedy nasza chałupa stała sama na końcu wsi. Wzdłuż naszej drogi rósł dwurząd wielkich lip, pod którymi ciemność iczerń bywały całkowite. Pod lipami po obu stronach drogi ciągnął się rząd stodół. Stodoła obok stodoły, naprawdę, nigdy inigdzie nie widziałem potem tak charakterystycznej ulicy. Strach izgroza padała na każdego, kto tędy przechodził, przeto nigdy tędy nie przechodziłem, azawsze leciałem pędem idobiegałem na próg zawsze sekundę wcześniej niż diabeł, który gnał za mną. Iz tej czarnej ciemności nagle rozległo się wołanie: Pomooocy!


  Wołanie dochodziło zza pola, zkierunku, gdzie szumiała woda na kole młyńskim, zjądra iwylęgarni wszelkiej ciemności, zkłębka najgorszej czerni, gdzie jeśli już paliło się jakieś światło, paliło się wjednym jedynym okieszku wmłynie.


  – Pomooocy! – krzyczał ktoś błagalnie, lecz ona nie nadchodziła. Dopiero po dłuższej chwili zakołysało się wdali kilka lamp. Anastępnego dnia wszyscy dowiedzieli się onieszczęściu. Pijany człowiek szedł wzdłuż młynówki iwpadł do niej tak, że nogi pozostały na jednym brzegu, podczas gdy głowa znalazła się na drugim. Ato oznaczało, że rzyć miał zanurzoną głęboko wlodowatej wodzie. Ipojął swą bezsilność ipadła nań zgroza.


  Kiedyś wsobotę czyjaś ręka mocno zastukała wnasze okno.


  – Stryjku, wpuście nas! Obudziliśmy się.


  – Stryjenko, na Boga, wpuście nas!


  Do sieni wpadli moi kuzyni zTarandowej, cali zakrwawieni. Tarandowa to sąsiednia wieś ikolebka ojcowego rodu. Od dawna między ich rodziną iinną rodziną zTarandowej trwa wojna. Teraz oba rody spotkały się unas na tańcach, abójka przeniosła się zgospody na sąsiednie podwórza, anawet obory. Jeden kuzyn wyciągnął zkrowiego jarzma ciężki pręt itak się nim bronił, że strasznie go pobili io włos udało mu się uciec przed rozsierdzoną bandą nieprzyjaciół. Teraz ledwo kuzyni zTarandowej wpadli do chałupy, pierwsze co zrobili, to zdmuchnęli nam lampę… wokół okien świstały przekleństwa ikrzyk… akiedy już wybrzmiały, zapalono unas światło iprzemywano wmisce srogie rany.


  A pewno razu wnocy spłonęła wsąsiedztwie opuszczona stodoła. Nasza chałupa została uratowana dzięki prewencyjnym działaniom strażaków. Jabka, które upiekły się wtej rozwalonej stodole wsianie na kuszący kolor, okropnie śmierdziały spalonym gontem.


  Kiedyś wnoc straszliwe wietrzysko zrywało dachy stodół, anasz dach wyszedł ztego bez szwanku. Czy ktoś mógłby chcieć większego dowodu opatrzności?


  I nasze kozy też cieliły się wyłącznie wnocy. Dlatego kiedy otym wszystkim pomyślę, pragnę, żeby kiedy jest noc, panowała niezmącona ciemność inie świeciły żadne napisy. Niektórzy specjaliści myślą, że naród trzeba motywować nawet wnocy. Wielkość tego zadania jest po prostu śmieszna. Tak naprawdę tytanem byłby ten, kto sprawiłby, że wnocy wszyscy moglibyśmy spać. Prawdziwa noc jest dziś chyba taką samą rzadkością jak naród, który odważy się żyć bez neonów, czy wręcz po swojemu. Noc to powinien być deszcz wliściach lub drapanie gałęzi odach domu. Wnocy niech kradną złodzieje, amłodzieńcy na podwórzu przed gospodą niech się biją. Ale niech wszystko inne trzyma się zdala od nocy, bo wto kopniemy, do czego itak przecież kiedyś dojdzie!


  I tak minęło prawie pół nocy, kiedy siostra zaproponowała nam herbatę. Wszyscy czworo piliśmy herbatę, siostra, szwagier, brat kierowca ija. Lecz nie pił jej nasz środkowy brat, ponieważ jest na Słowacji. Do tego jedliśmy chleb zmarmoladą zporzeczek, tylko siostra jadła stary rogalik. Pod naszym oknem ciężarówka już chyba piąty raz wiozła węgiel zdworca do zakładu, nie dadzą sobie spokoju nawet wnocy.


  – Ajak zgrzaniem, macie czym palić? – przyszło do głowy bratu kierowcy.


  Siostra się uśmiechnęła, aszwagier powiedział:


  – Toż… mamy. Węgiel, prawda, zamówiliśmy, ale nie przywieźli, bo nie mieli. Kiedy już go mieli, nasze zamówienie, prawda, już było straciło ważność. Ale drewna nam – wzruszył powściągliwie ramionami – …wystarczy.


  – Naprawdę? Wystarczy wam drewna? – zapytałem.


  – Wystarczy – wzruszył powściągliwie ramionami. – Wziąłem na to urlop wzimie iposzedłem do lasu robić drzewo.


  – No ale macie wdomu opał, to najważniejsze – stwierdził brat kierowca.


  – Ale powiedz – zachęcała siostra swego męża – ile nas kosztował sam woźnica. Że tylko woźnica kosztował nas pięćset koron ito jeszcze musieliśmy się go prosić. – To powiedziała imachnęła rogalikiem.


  Lecz szwagier tylko coś mruknął, apotem pił herbatę, póki jej nie wypił.


  Zanim wszyscy poszliśmy spać, stanęliśmy zbratem na niezbędną chwilkę przy płocie za chałupą. Zdorosłych drzew wprawdzie spadały jabka. Ale cóż ztego, skoro tam, gdzie miał szumieć potok pełen ryb, szumi rynsztok, agdzie zciemności miało świecić okno młyna, stoi blok przy bloku zmnóstwem okien mieszkań. Wszystkie te nowe budynki należą do zakładu, ten zakład budował mój ojciec, żeby nie musieć jeździć aż do Persji. Tym domom zhukiem ustąpił miejsca też dwurząd mocnych lip. Ajednej nocy, jednej jedynej nocy spłonęły również stodoły. Mam na temat wszystkich tych zjawisk swoją hipotezę. Czuję potrzebę, by oniej dziś pomówić. Jednak mój brat kierowca chce przede wszystkim mieć mieszkanie. Zresztą jest jeszcze za młody na takie hipotezy. Ale ja już nie. Ja jestem już wystarczająco stary, by móc onich pomówić, nawet ztatą. Niestety on nie jest już wystarczająco żywy.


  II


  Wszedłem do kuchni ipodciągnąłem roletę. Brat kierowca szybko podniósł się na otomanie.


  – Nie uciekł mi pociąg?


  – No przecież nie jedź. Pobądź!


  Kotka, która weszła ze mną do chałupy, wskoczyła mu na nagie kolana. Głaskał ją imówił do niej bestio.


  Wyciągnąłem zszafki palnik, położyłem go na stołeczku iwetknąłem wtyczkę do gniazdka. Brat mnie poprawił: uniósł palnik ipodłożył podeń starą poczerniałą deseczkę.


  Kiedy tylko tato spostrzegł, że wstołeczku jest wypalona dziura, chwycił palnik, chwycił stołeczek, otworzył drzwi icisnął nimi wzaspę. Obaj moi bracia przyglądali się temu wbezruchu, aż wreszcie ten mniejszy się zaśmiał. Ostrzegawczy krzyk matki był jedynie spóźnionym kwikiem, ponieważ wtej sekundzie wzaspie tarzał się już również ten chłopczyk. Drugi brat, który teraz jest na Słowacji, ale wtedy siedział na skrzyni zdrewnem, obserwował te wydarzenia ze złowieszczym przejęciem rysującym się na śniadej gębce, apotem bosymi nóżkami podszedł do drzwi irozkazał: – On tam nie będzie!


  Przeszedł przez płot iwyciągnął braciszka ze śniegu. Wogóle nie pamiętam tego zajścia. Wydaje mi się wręcz, że moja pamięć przez długie lata gorliwie cenzurowała podobne sytuacje wwypróbowany podły sposób: wimię ważniejszych spraw.


  Posmarowaliśmy sobie chleb masłem ikonﬁturami porzeczkowymi ijedliśmy zkażdej strony stołu przystawionego do okna, aza szybą ciężarówka zrzucała właśnie ładunek żelaznych rurek dla warsztatu komunalnego wybudowanego na miejscu stodoły, której wrota znałem na pamięć, natomiast szwagier wizbie jeszcze spał ipójdzie na popołudnie. Wkuchni każdy zegar wskazywał inną godzinę.


  Potem wyszliśmy za chałupę skazaną na zagładę. Podnieśliśmy kilka żółtych jabłek, glinę znich otarliśmy omokrą trawę. Za płotem widzieliśmy domy, amiędzy nimi drewno, na przemian: stos domów, stos drewna.


  – Drewna jest! – powiedział brat tonem człowieka wżenionego włąkowe równiny.


  – Gdybyś wyjechał po obiedzie, moglibyśmy przejść się po górach – powiedziałem wnagłym doznaniu, że przez łącznych sześćdziesiąt lat naszych żyć nie zrobiliśmy wspólnie dokładnie nic.


  – Gdybym wyjechał dopiero po obiedzie, bracie, byłoby bardzo źle, bo po obiedzie już zaczynam kurs, wiesz?


  – To byś nie zaczął – zaproponowałem.


  – Gdybym ja go nie zaczął, bracie, byłoby jeszcze gorzej, bo swojej linii nie doczekałbym się nigdy.


  – Myślałem, że już masz swoją linię.


  – Figę mam – wyjaśniał mi cierpliwie. – Ja mam tylko zastępstwa, kiedy ktoś jest na chorobowym albo na urlopie. Jest nas tam takich trzech itylko jeden dostanie swoją linię.


  Wszedł do domu, na barczyste plecy włożył marynarkę ipowiedział:


  – Może pojedź ze mną! Co masz tu do roboty? Oprócz nawozu!


  – Akurat teraz nie mogę, ale niedługo przyjadę!


  Podszedł do mnie.


  – Wiesz, kim jesteś, bracie?


  – Kim, bracie?


  – Świnią, bracie.


  Po tych słowach poszliśmy na dworzec, ponieważ nie wiedzieliśmy, októrej dokładnie odjeżdża pociąg, awszystkie zegary wkuchni wskazywały inny czas, według tego, kiedy zostały kupione. Budynek stacji wygląda jak górska chata, drewniane belki ciągle pracują. Tłusta podłoga pachnie, za oknem stuka telegraf, tłuczeń na peronie skrzypi pod obręczami wozów, już wiozą kosz iwalizkę taty, mama stoi iwpatruje się wdziurę tunelu, nie, na kołnierz nowego płaszcza ojca patrzy, nie ma sensu już nic mówić, tylko krawat mu poprawić, ale już sam sięgnął do niego iprzez jej ręce przesuwa węzeł pod szyją, ado mnie dopiero dziś dociera wpełni, że ona jest przecież młoda, aja jestem jedynie orok starszy niż on, jak będą żyć?


  Szachabdullazim 25/IV 1936



  Moi Drodzy!


  Przesyłam pozdrowienia tym, przez których nie mogę spać. Chałupka się nie rozpadła ifurtki jeszcze się zamykają, wierzyciele też pewnie nie poszli do diabła, przeto konieczne jest, abym tutaj był. Lecz żywotowi memu cierpkości nadaje niepewność, co dzieje się wdomu. Przecież wciąż jestem żyw, ajednak niczym martwy, bo nikt do mnie nie pisze. Nie czytałem niczego, odkąd opuściłem Republikę, inie mogę niczego czytać. Nie chciejcie, bym przywykł do rozłąki, bowiem miałoby to tu tragiczne następstwa. Na szczęście mam ten kosz Twój idotąd biszkopt wnim od starki ichleb niezepsuty, żebym przynajmniej miał coś zdomu. Kto będzie przy Tobie, kochana moja, wTwej ciężkiej chwili, otym często myślę. Co może mi przynieść list? Jeśli go nie dostanę, będę wiedział, że jest źle. Tak wielce mi was żal. Gdy dusza słabnie, ja zawsze poskramiam ją tym, że powtarzam sobie: ośle, co byś wdomu robił, agdybyś coś robił, ile byś zarobił? Dziś całuję wszystkie moje najdroższe oczęta imuszę już spać. Dzieci me, żono ma, dbaj, by omnie nie zapomniały. Niech opatrzność ma nas wswojej opiece… Ateraz bogowie otulcie mnie swym płaszczem wmej radości, dostałem list, dziś wniedzielę wieczorem ogodzinie dziewiątej. Dziękuję Ci, moja droga, żeś mi dała syna, aczkolwiek życzyłbym raczej córkę Tobie. Teraz, kiedy wiem, że żyjecie, będzie mi weselej ibędę oszczędzać, już chciałem tych 100 riali wydać. Aprzecież długi mam uco drugiego człowieka wRepublice Czechosłowackiej, dlatego uciekłem. Każdy może przyjechać do Iranu na zarobek, tu drogi wyłożone są pieniędzmi, żeby osłom iwielbłądom chodziło się miękko. Co się tyczy tego, jak Cię atakują, powiedz po prostu, że pieniędzy nie masz ibasta. Tu człowiek jest jedną nogą winnym życiu, aoni tak śpiesznie rzucili się na Ciebie, choć przecież jeszcze żyję, aco gdyby mnie zabrakło. Przykro mi. Ateraz Ci, moja droga, muszę powiedzieć, że trzeba spać. Swą rodzinę całuję, łącznie znowym obywatelem świata.


  Przyjechał pociąg, nowy obywatel świata wsiadł, na pożegnanie jeszcze skinął mi przez okno iwjechał do tunelu. Atam, na zakręcie, gdzie jest najciemniej, obaj moi młodsi bracia stanęli trzydzieści kroków od siebie irozpoczęli zabawę, którą uwielbiali: po omacku zbierali kamienie między podkładami kolejowymi iciskali nimi wsiebie, az czarnej dziury dobiegały ich pełne rozkoszy ryki.


  – Otym nie wiedziałeś, bracie, co? Atata, ten mógł wiedzieć owszystkim tylko ćwierć prawdy, bo przy tym, jaki był, chyba by nas pozabijał.


  – Jaki był? – spytałem zaniepokojony.


  Brat podszedł do drewnianej szopy idłońmi szukał czegoś na poczerniałych deskach.


  – Dałeś królikom? – zapytał tato, klepiąc kosę.


  – Dałem – powiedział brat na Słowacji.


  – Amiałeś nie dawać! – krzyknął tato podstępnie.


  – No przecież nie dałem! – krzyknął brat. Atu, gdzie została wdrewnie głęboka rysa, uderzył młotek. Brat, który tak naprawdę nakarmił króliki, zdążył uskoczyć, więc dziś jest na Słowacji. Do tej chwili ten dialog był ulubionym dowcipem taty, dopóki brat nie postanowił, że go odegra.


  Ich przeżycia często różnią się od moich tak bardzo, że pytam się, czy to przeżycia ztej samej chałupy. Wchałupie, którą mam wpamięci ja, ojciec lizał rany swoich synów, bo przecież ślina leczy. Dzieci me, żono ma, dbaj, by omnie nie zapomniały.


  Powoli schodziłem od dworca wdół. Ciężarówki wciąż woziły węgiel do zakładu. Większe grudki, które spadły zwozów, zradością zbierała do torby jakaś babka. Spojrzała na mnie ze strachem. Droga jest pochyła nie bardzo, więc zimą zjeżdżało się tędy tylko na wąskich kupowanych sankach, natomiast na saniach ciężkich, robionych narzędziami stolarskimi zjeżdżało się gorzej, ajak przybywa mi lat, najwyraźniej muszę nauczyć się mówić ludziom, że nie zjeżdżało się wogóle. Przykro mi.


  Brat, który teraz jedzie pociągiem inie będzie czytać, nawet kiedy wyjedzie zrodzinnych gór iwjedzie wmonotonny krajobraz, naprawdę może sobie myśleć, że zajmuję się głównie nawozem, ponieważ nie ma powodu, by wiedział, że czeka mnie wiele rzeczy, których nie umiem, nie mogę isą zakazane. Od lat zbieram wsobie moralność, zjednej strony ją zbieram, az drugiej ucieka szczelinami wmoim charakterze, które zwiekiem stają się, jak widzę, chroniczne. Aprzecież najlepszą rzecz wswoim życiu człowiek powinien zrobić szybko, dopóki jest trochę dobry. Niestety sprzeczność, której nie da się pogodzić, tkwi wtym, że dobra rzecz powinna być mądra, lecz mądrość pojawia się wwieku, kiedy od dawna nie jesteśmy nieugięci ikiedy nasza słabość podszeptuje: zostawmy to kolektywowi, on ma większą głowę.


  Ale ja jednak wracam do budy za naszą chałupą, do budy, wktórej śpię, arano słonko świeci mi na łóżko wponiedziałek, we wtorek, wśrodę, wczwartek, wpiątek, wsobotę, krótko mówiąc przez cały tydzień, aprzede wszystkim wniedzielę, wezmę ruksak, siekierę, urnę ipójdę. Nie, dzisiaj już nie, dziś już nie obszedłbym zciupagą widnokręgu, do tego musiałbym wyjść zsamego rana… Itak odkładam ten dzień już kilka lat. Czasami nie wiem, czy właściwie jeszcze zamierzam zrealizować swój zamiar. Przecież mógłbym to zrobić któregokolwiek dnia, ale wtedy zakończyłbym całą tę sprawę, musiałbym się wyleczyć ipozbyć rozkoszy, wktórą zmienia się ból, kiedy przekroczy granicę okrucieństwa. Nie wiem również, czy nie byłby to jedynie pusty gest. Przecież przegapiłem tę chwilę, kiedy mogłem to uczynić zpełnym żalem izłością, czyli tak pięknie, jak być powinno. Od tego czasu już tylekroć poddałem swój pomysł ocenie rozumu, że piękne prawo żalu izłości mi, obawiam się, nie przynależy.


  Wróciłem do domu, szwagier był już wyspany ina ogródku, zsierpem wręce, pod jabłonią kosił trawę dla królików.


  Ten spokojny człowiek, wobec którego czuję pełen podziwu smutek za to, jak włączył się wlos naszej rodziny, zmienił okolicę izawód, skończył wieczorowo technikum izostał wwarsztacie mistrzem, by zdobyć moją siostrę, trójkę dzieci, tę chałupę ispokojną twarz świadczącą ojego dobrym sercu, uśmiechnął się ipowiedział:


  – Ico, brat już pojechał?


  – Już – odpowiedziałem.


  – Az Karolem… nie rozmawiałeś? – spytał.


  – Nie widziałem go – odparłem.


  Przeciągnął kosę ostrzałką, kosił dalej. Wszedłem do budy taty, gdzie śpię igdzie kurz panuje nad książkami. Kiedy Danusia, córka Juranda, usłyszała, że ktoś klepie wpolu kosę, oznaczało to dla Zbyszka, że jego ukochana wkrótce umrze, ijest to smutny koniec wielkiej opowieści, koniec, zktórego nie mogłem się otrząsnąć. Adziś, proszę, zcałej historii zostało mi to, co najważniejsze, to naprawdę istotne: drzewa kniei, włosy panien polskich. Tato ma tu również tanie wydanie Meyrinka iinne rzeczy tak niewiarygodne, że dziwię się duszy, która mogła konsumować zarówno literaturę ﬁlozofującą, jak itę najbardziej jałową tandetę. Dusza wstanie surowym, która miała dopiero zostać ukształtowana przez ciągłe zgłębianie, anigdy nie została, więc przez niezamknięte okna idrzwi przewinęło się wszystko, co wiało po preriach piśmiennictwa. Tak czyta się tylko wpierwszej generacji, ztakim oczarowaniem, zjakim czytał on.


  Niedzielne poranki wyglądały unas zimą tak: wczoraj przed południem tato wrócił zPersji, umył się wnagrzanej wodzie, przebrał się iobszedł chałupę. Energicznie naciął inarąbał drzewa, wyczyścił kojec kozie, świni, królikom ijeszcze trzy do pięciu rzeczy zrobił, wjego płaszczu na wieszaku spoczywała wtym czasie czekolada, aon ją nam rozdzielał, do mamy się tulił, zjadł, co najlepszego mu przygotowała, azanim dojadł, wostatniej chwili spojrzał na nas idał nam też po kawałku, potem czytał, mamie się to nie podobało, ale kiedy szli spać, znów czytał, akiedy zgasili lampę, pomrukiwali włóżku, amy słyszeliśmy słowa problem, broblem, brym, brym. Rano mama robiła wkuchni kawę zbożową, na stół przynosiła babkę, atato czytał włóżku Na zachód od Rio Grande albo Kościół rzymski wnegliżu, tak – Moją walkę również. Aludzie zTarandowej szli koło naszego płotu do kościoła.


  – Wstawaj, chłopcy przyjdą – powiedziała mama trzy razy iznaczyło to, że przyjdą kuzyni zTarandowej, dwaj albo itrzej, wzależności od tego, ilu ich na zimę siedziało wdomu bez pracy. Ze świętobliwym tłumem ciągnęli do kościoła, ale tuż przed nim nagle skręcali do nas, akiedy ten tłum po mszy wychodził, przyłączali się do niego pobożnie, wciemnych ubraniach, szli zpowrotem, mówiąc do siebie: no iznów nie byliśmy wkościele, itak było zimą prawie każdego niedzielnego poranka. Trzeba tylko dodać jeszcze, że mama czasem bała się grzechu, jaki na siebie przyjmujemy ipróbowała ich odesłać. Lecz tato wkraczał zdecydowanie:


  – Nie bądź ograniczona! Oni piersi mają największe… prawo decydowania osobie!


  Chłopcy się zaśmiali, najstarszy tubalnie, drugi jakimś cherlawym piskiem, natomiast najmłodszy zmarszczył całe czoło iz powagą tatę upomniał:


  – Co też mówicie, stryjku! Przecież ciocia ma większe piersi!


  I wszyscy, jak tam byli, łącznie ztatą, dopiero wybuchli tak tęgą iwielowarstwową wesołością, aż się rozhuczał piec wkuchni, aw domu robiło się gorąco. Ja oczywiście nie wiedziałem zbytnio, oczym mowa, ale czułem błogość, która zstępowała na mnie przy tych kultowych wizytach, itak było wzimie każdego niedzielnego poranka. Zletnich niedzielnych poranków wyłania mi się już tylko jako wspomnienie wspomnienia szara droga, na której nie mogę dobrze rozpoznać nierówności ico chwilę się potykam. Czyżbym był, na Boga, taki mały? Dzień wcześniej wieczorem tato powiedział, że rano pójdzie na grzyby. Często chodził, zbiory nigdy nie odpowiadały długości jego wypraw, właściwie każda babka, która między dojeniami skoczyła na skraj lasu, zebrała wsumie więcej grzybów, dlatego myślę, że te eskapady służyły przede wszystkim jego potrzebie, by iść wciąż dalej idalej, za nową falę lasów, chyba nie zwracając nawet uwagi na grzyby, przeżyć dzień wmilczeniu iw poście. Nie chodził do kościoła, ale odczuwał duchową potrzebę przeżywania majestatu ichóru, gdzież indziej więc? – Będę kierować wzrok ku moim górom, które nie zabijają, lasy witają człowieka, kiwają głowami drzewa iszumią. Jesteś unas bezpieczny nawet wnocy wlesie. – Prawie byłbym skłonny stwierdzić, że celebrowanie lasu wzięło się uniego zromantycznego odrodzenia narodowego, gdyby nie był cieślą, który jednocześnie toporem obrabiał ten las wkanciaste kształty.


  Powiedziałem, że pójdę znim. Mama była temu przeciwna. Poszliśmy spać, głęboko spałem, kiedy do mojej nieprzytomności zaczęły wdzierać się jakieś słowa idomagać się, bym je rozumiał. Najpierw chciałem je tylko bezwładnie ominąć, ale one nieustępliwie mruczały, aja zaczynałem rozumieć.


  – Synku ty mój, pójdziemy razem wgóry? Słowa znów brzęczały ciepłym szeptem, nie rozkazywały, mnie pozostawiały decyzję, czy przerwę błonę letargu iprzejdę na ich stronę. Wizbie było całkiem ciemno. Trząsłem się zzimna, kiedy wkładałem ubranie naszykowane wieczorem. Do torby włożyliśmy dwie kromki chleba ze smalcem.


  Jednostajny półmrok przesiąkał zziemi ścianami stodół, piały koguty, szczekały psy, kiedy między płotami ogródków przechodziliśmy przez wieś. Nigdy wcześniej nie widziałem tak pustych ulic inie słyszałem dudniącego przestępowania koni wstajni przed brzaskiem. Od wschodu pięła się po niebie czerwień, kiedy szliśmy pod górę drogą, na której nie mogłem dobrze rozpoznać nierówności. Była to raczej plątanina dróg, rozrywana wiosennymi roztopami, anastępnie wyrównywana okutymi kołami pięknych wozów drabiniastych. Miękki piach poszarzał od rosy. Po raz pierwszy zatrzymaliśmy się dopiero na pierwszym szczycie. Naprzeciw nas zsuwała się zgór nieznana stalowa tarcza, ciężka jak gwiazda zbliska.


  Nie wiem już, kędy chodziliśmy, nigdy nie udało mi się przejść tą samą trasą, chociaż zawsze mi ją iwszędy coś przypominało. Właściwie wogóle nie mam pewności, które zbocza bukowych gór pochodzą ztamtego dnia, aktóre ze słowiańskich pieśni. Nagła nieuzasadniona radość czy dziwny smutek opanowuje mnie od tego czasu choćby przy przejściu wlesie nad szarym potokiem. Śpieszę ku łysemu szczytowi góry, niecierpliwy, apotem odwracam się ignam zpowrotem wdolinę ztakim uczuciem na plecach, że ztyłu ma nadejść nieszczęście iże nie mogę się nawet obejrzeć. Do dziś nie odważyłbym się wkroczyć wniektóre zakątki dobrze znanych lasów, ponieważ myślę, że jest to ostatnia rzecz, jaka mnie czeka, zanim. Asą znów radosne miejsca, których już nie chcę widzieć, bo wiem, że zostały unarodowione. Również utaty zawsze miałem wrażenie, że jego kroki przez buczynę to nie są po prostu kroki zmierzające dokądś, lecz wspominanie kroków iposzukiwanie czegoś nogami; tak niepojęcie wystawał nad dolinami, niezrozumiale zawracał, chaotycznie poprawiał nasze ścieżki, kiedy ze złej strony zbliżaliśmy się do wycinek iwyrębów, przyglądał się korpusom powalonych drzew, aczasem nawet mierzył je metrem, choć nigdy nie wchodziło wgrę, że moglibyśmy je odciągnąć. Po gołych grzbietach gór, gdzie Wołosi wieki temu wykarczowali las, kroczyliśmy pewnie iprosto jak po drodze. Itylko wpewnej otwartej przestrzeni, gdzie szczyt jodłowej góry stanowi rozdroże zimnego iciepłego wiatru, tato zatrzymywał się imawiał:


  – Tu jest to miejsce, synku, widzisz?


  Albo parę lat później:


  – To miejsce, chłopcze, zapamiętaj.


  Długo nie rozumiałem.


  Tego dnia, który przywołuję wsobie raczej jako wspomnienie wspomnienia, wjednej zdolin za horyzontem nagle się mu rozchorowałem. Wpierw dodawał mi otuchy. Muszę przyznać, że tak dodawać otuchy swojemu dziecku ja bym się nigdy nawet nie odważył. Mówił:


  – Pójdzieczarem, pójdzieczarem, domuzen… Potem niósł mnie na plecach. Jego spocona głowa kiwała się wrytmie kroków, zpewnością myślał oczymś, co dotyczyło tamtych czasów. Aprzecież wkismecie musiało już być napisane, co wydarzy się na świecie iu nas za trzydzieści lat, aponieważ wszystko przeszłe, obecne iprzyszłe istnieje równoprawnie, jego głowa pod włosami już wtedy była otwarta, tyle że nikt znas otym jeszcze nie wiedział, ja, aco dopiero on.


  Nie mogłem pogodzić się ztym, że to naprawdę wszystko: kapelusz poplamiony ipodarty, szare spodnie na kolanach zazielenione trochę od trawy, sztruksowa marynarka zodznaką partyjną wklapie, buty ze skarpetkami wciśniętymi pod podbicie tak, jak robi to ten, kto naprawdę zamierza je jutro włożyć, płaszcz wyblakły, stary, kawałek czekolady, puste papierosy bez tytoniu, notes zadresami, no iten dziennik! – prowadzony od czerwca do końca roku zkontynuacją wstyczniu tego samego roku, jakby czas był jakimś zwiniętym wkłębek zranionym psem. To wszystko wydano mi wimpregnowanym worku, nie mogłem pogodzić się ztym, że te nic niewarte rzeczy mogły przetrwać jego, tak cennego. Amusiałem znas czworga dzieci wszystko załatwiać ja, bo mieszkam wPradze, jakiż przypadek, że to stało się akurat wPradze… Tyle że teraz, kiedy to piszę, przychodzi mi do głowy ciężka myśl, że on to zrobił celowo, chciał zakończyć życie blisko najstarszego, pierworodnego syna, aja zrozumiałem to, tę jego niespodziewaną słabość, dopiero teraz, pięć lat po jego śmierci!


  Przy pogrzebie pojąłem sens wszelkich pogrzebów: jest to przygotowanie na własną śmierć. Urzędnik zapytał mnie, czy czwarta po południu mi odpowiada. Odpowiedziałem, że tak.


  – To dobra godzina – zapewnił mnie urzędnik. Ibyła. Zrozumiałem wniej, że kolej na mnie, pierwszego zczworga. Jednak przyjąłem to zlekkością, ponieważ myślałem przede wszystkim onim. Wydawało mi się, że powinno zostać wygłoszone jakieś podsumowanie jego życia, klucz, którym wszystko by się zamknęło. Wtym smutku skorzystałbym zjakiegokolwiek wiersza pod warunkiem, że zawierałby jedno zdanie: Mój ojciec zbudował dom iumarł.


  Od tej chwili mam wrażenie, że gdzieś coś mi wyrządzono, aja zbytnio nie wiem, co. Chociaż chałupę dostała siostra, apo topór przyszedł kuzyn zTarandowej, wciąż pozostaje to najważniejsze iczeka.
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